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(¥dnica de un viaje

FELICIANO CORREA

La narracién pormenorizada del viaje que la Real Academia de Extremadura rea-
liza a Italia cuando el calendario sefialaba los dltimos dias de octubre y primeros de
noviembre de 2005, podria resultar tediosa, habida cuenta de la intensidad de acti-
vidades. Por ello hemos optado aqui por glosar de una manera amable las circuns-
tancias y pulso de unos dias, sin excesivas pormenorizaciones, a fin de dejar memo-
ria de ese acontecimiento, pretendiendo que perviva, por encima del dato, una serie
de secuencias que hagan mds comprensible para el lector el desarrollo de aquellas
jornadas. No obstante, para que la presente crénica esté suficientemente contextua-
lizada, nos hemos parado en los lugares objeto de nuestro recorrido, lo que, por otra
parte, enriquece la informacién suministrada.

Aunque el primer dia de visita estaba previsto entrar en el complejo museistico
del Vaticano, no fue posible hacerlo en ese momento, la manana del 31 de octubre,
por lo que comenzaré esta crénica refiriéndome a otra visita. Mds adelante mencio-
naré el recorrido por San Pedro y sus museos. Asi que permitanme que inicie con el
recuerde de la llegada de este grupo de espafoles a un edificio espafiol.
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I. LA REAL ACADEMIA DE ESPANA EN ROMA
(COMO EN CASA)

El dia 30 de octubre partimos desde Barajas para llegar al acropuerto romano de
“Fiumicino” sobre las 22 horas. Va a ser al dia siguiente, el 31, cuando se empren-
derfan una serie de recorridos y actos de mucho interés. Pero, déjenme que me pare
ahora en el significado y asuntos sobre la Academia de Espafia, uno de los lugares
primeros que visitamos. Nos recibié la propia directora, dofia Rosario Otegui, asis-
tida de cerca por el secretario de la institucién, don Enrique de Alvaro, a los que
saludamos en la explanada de acceso y alli mismo realizamos una serie de fotografi-
as, entre otras, el acto en la terraza, con Roma a los pies, donde el director de la Real
Academia de Extremadura, acompafiado del secretario perpetuo, don Manuel
Terrén y del censor, don Francisco Tejada, hicieron entrega a la citada Sra. Otegui
de un facsimil del manuscrito que en la Biblioteca Nacional estd datado con el n°.
1.642, y que corresponde a “Las reglas de perspectiva” de Vignela, comentadas y tra-
ducidas por el escultor y arquitecto toscano Salvador Mufioz, y en edicién de nues-
tro compaiero Francisco Tejada Vizuete.

La Real Academia de Espafia en Roma fue fundada en 1873, gracias al impulso
que desde unos afios antes habfa llevado a cabo, siendo ministro de la I Republica
espafiola don Emilio Castelar. También valieron los buenos oficios del entonces
embajador de Espana en Italia, el conde Coello de Portugal. Fue éste el responsable
de la ubicacién de la Real Academia de Espafa en San Pietro in Montorio. La cre-
acién del Estado italiano favorecid las relaciones con la incipiente reptblica espafio-
la. Luego los gobiernos de la Restauracién le apoyaron y se inauguré en 1881, bajo
el reinado de Alfonso XII.

La visita al centro fue muy divertida, hasta un tanto familiar dirfa yo, por los
nombres de residentes ilustres en esa institucién, algunos tan ligados a nosotros
como Enrique Pérez Comendador, que dejé ahi muestra de su talento escultdrico,
como esa obra hecha de mortero especial creada por el propio escultor.

Es bien sabido que la razén de este organismo es acoger becarios de diferentes espe-
cialidades, para su mejor formacién. Ha sido una cantera prestigiosa de artistas e inte-
lectuales. Si tuviéramos que escribir la historia de la cultura espafiola en estos tltimos
133 afios desde su fundacién, no podria hacerse con precision sin referirnos a no pocos
de los que por aqui han pasado. Asf lo confirmaba nuestro compafiero Julidn Pérez
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Mufoz, presente en la visita, cocicerone y entusiasta del lugar sobre el que comenta-
ba recuerdos y acontecimientos alli vividos durante su estancia como becado.

Desde lo alto de la colina del Gianicolo, que domina la ciudad al otro lado del
rio Tiber, celebramos charlando la preciosidad del enclave y la bonanza de la tarde
romana.

El edificio se configura en torno al antiguo claustro renacentista del monasterio,
en cuya galerfa inferior se encuentra una interesante serie de lunetos pintados al
fresco en torno a 1585 por Nicolo Circignani, llamado “i/ Parmarancio”, donde se
cuenta la vida y obra de San Francisco de Asis.

Los jardines de la Academia nos retornan a la época romdntica que con sus drbo-
les centenarios inspiran al que alli llega. Altos, son visibles desde la ciudad, y estdn
divididos por una via peatonal que sirve de acceso de la Academia al Trastevere.

Tenfamos una sensacién hogarena, con ese sabor casero y cercano que nos surge
dentro cuando reconocemos el aire familiar y préximo. Ese regusto se repetird en
otros enclaves romanos, no en balde la ciudad alberga hasta doscientos edificios de
titularidad espafiola.

Algo que nos resulté entraiable fue encontrar las pinturas de todos los escudos
de nuestras provincias en una galerfa del patio. Al verlos alld, reunidos, mirando
cémo pasa la historia, parece anacrénico y un desatino impropio, esa fiebre revisio-
nista actualmente en marcha sobre la gran nacién espafola, reconocida sin timide-
ces ni cuestionamientos en el exterior y sometida a debates falsificados, con argu-
mentos mds de interés politico y econémico que de fundamentos juridicos o de
necesidad demandados dentro de nuestro pais.

Un hérreo viejo, que se quiso vender como restos de un templo arcaico y el
Estado italiano lo capturé en el océano y finalmente se entregé a Espafia, sorpren-
dié a todos, hasta la arquitectura verndcula se hacia alli presente.

Esa estampa ponfa un toque meloso y afiorante. Sus bloques graniticos, ven-
ciendo al calendario, nos devolvian a la Espana ancestral, profunda y permanente,
la de Baroja, la de Sdnchez Albornoz y Américo Castro. Llegé esta pieza a la
Academia siendo director de la misma Juan Carlos Elorza.

Juan Ovando, compafiero de expedicién, me refiere al hablar de los pintores
espafioles, la existencia de un retrato realizado por Timoteo Pérez Rubio sobre Pilar
Pérez de Guzmidn, la propietaria de la afamada Dehesa de la Crespa, sita en Jerez de
los Caballeros, donde vivieron senores de horca y cuchillo por haber comprado tal
jurisdiccién a la Corona.
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Salimos fuera y miramos otra vez a Roma, a la Roma recrecida seis metros por
encima del suelo del Imperio. Roma eterna, que tenfa un casco histérico donde vivia
un millén de habitantes. La ciudad mds cosmopolita y multicolor del mundo. Tal
vez por ello nuestro compafiero Jaime de Jaraiz llevaba una cdmara fotografica exce-
lente, capaz de hacer cientos de fotografias “sin repostar”. Y ahi anduvo siempre, al
quite, a lo largo de todo el viaje, proporciondndonos luego una copia a cada uno de
los viajeros que se la solicitamos.

Contando con tan ilustres cicerones, igualmente nos gozamos en E/ tempietto
de Bramante, como se conoce mundialmente a una de las obras arquitecténicas
emblemdticas del mejor Renacimiento. Su valor no es sélo por su conformacién tan
conseguida sino por la influencia que va a ejercer sobre la Historia del Arte y de la
Arquitectura.

Sufragada con rentas provenientes de la Corona de Aragén a partir de 1502, fue
encargada por los Reyes Catélicos, que para agradecer el nacimiento de su hijo Juan
se concretd la gratitud con la ereccién de la Iglesia de San Pietro in Montorio y de
esta capilla de la crucifixién de San Pedro.

Hablamos de un pequefio templo —de ah{ su nombre, Zempietro— de 11 metros
de didmetro, rodeado de 16 columnas dérico-toscanas en planta baja, de granito
gris, asentada sobre una basa escalonada y que sostiene un friso de triglifos y meto-
pas con simbolos littrgicos. Se remata todo con una cipula de media naranja con
cubierta rehecha a principios del siglo XVII, durante el reinado de Felipe III.

En el interior se encuentra la capilla y debajo la cripta, con profusa decoracién
de estucos de mediados del siglo XVII en escenas de la vida de San Pedro y de los
Hechos de los Apéstoles. Ahi se ve el orificio que la tradicién atribuye como el lugar
donde se clavé la cruz donde murié San Pedro.

Este edificio es el dnico que se llegé a construir del plan disenado por el arqui-
tecto Donato Bramante para el complejo de San Pietro in Montorio. El Tempietto
nos encandilé y recordamos alli mismo c6mo Bramante retoma el modelo circular
de raiz clésica.

El otro edificio al que brevemente nos hemos de referir en la visita es la Iglesia
de San Pietro in Montorio. En 1472 el Beato espaiiol Amadeo Menes da Silva con-
sigue, gracias a una bula de Sixto IV, autorizacién para elevar un monasterio fran-
ciscano. Fue posible por la ayuda del rey Luis IX de Francia y la mds enjundiosa de
los Reyes Catdlicos, que no se interrumpid, lo que explica que Espafia mantenga el
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patronazgo de esa fundacién franciscana. La fachada es de piedra, sobria, con una
gran cornisa central y el escudo de Espafa.

La tarde cafa sobre los dominios italianos y espanoles, y en la tertulia al aire libre,
el doctor José Luis Gémez Sierra se regocijaba con su compafiera, Carmen Mdrquez
de la Cruz, por el tono amable y cercano de la audiencia, donde la Real Academia
de las Letras y las Artes de Extremadura habia sido recibida por aquella Academia
espafiola y romana que tanto posibilité la consagracién de algunos artistas que en
ella se formaron.

Déjenme cerrar este primer relato con uno de los hechos que demostraba nues-
tro permanente contacto con Espafia, asf como la inmediatez en la comunicacién de
los sucesos. Nada mds llegar a Roma, Manolo Pecellin se comunicé telefénicamen-
te con Cintia, su mujer, y supimos entonces del fallecimiento del escritor extreme-
fio y amigo, Bernardo Victor Carande. Esa noche el propio Pecellin redacté, a soli-
citud de Santiago Castelo y para ABC, una cumplida necroldgica que remataba
diciendo que Carande “fue un entusiasta de la creacién artistica en cualquiera de sus
manifestaciones y, sobre todo, un espiritu critico e independiente”.

II. IGLESIA DE SANTA MARIA DE MONTSERRAT
(RECUERDOS DE ALFONSO XIII)

Se habia programado que el dia 1 de noviembre visitdiramos la Iglesia de
Montserrat, y ser recibidos por el historiador Padre Novalin, rector de dicha iglesia.
La visita del lugar, tras deambular por los alrededores y haber paseado en la tarde
por la Plaza Navona, con la fuente de Bernini, o las iglesias de Santa Inés o San Luis
de los Franceses, con impresionantes pinturas de Caravaggio y otros, recalamos en
la Iglesia Santa Maria in Monserrato degli Spagnoli, que tiene desde el ano 2003
Titulo Cardenalicio y es, actualmente, la Iglesia Nacional de Espana en Roma.

Oficié la Misa el canénigo y académico Francisco Tejada, en una ceremonia inti-
ma, como disefiada para el sosiego. La iglesia que nos alberga nace por la fusién, en
1803, de dos instituciones semejantes fundadas a finales de la Edad Media como
centros de acogida para peregrinos espafioles. Una de ellas, Santiago y San Ildefonso
de los Espaioles, en Piazza Navona, fundada en el siglo XV por el salmantino Alfonso
de Paradinas, nombrado en 1469 obispo de Ciudad Rodrigo, y que acogfa princi-
palmente a los necesitados procedentes del reino de Castilla. La otra, Santa Maria
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de Montserrat, dotada por la barcelonesa Jacoba Ferrindiz y la mallorquina
Margarita Pau, atendia a los del reino de Aragdn. Tras cerrarse en 1798 la Iglesia de
Montserrat, aprobé Pio VII en 1807 su unién candnica con la de Santiago, luego
clausurada y vendida, por lo que quedd, finalmente como dnica iglesia titular la de
Montserrat, con la denominacién de Iglesia Nacional de Santiago y Montserrat.

El proyecto es de Antonio de Sangallo, el Joven, del siglo XVI, donde intervi-
nieron otros (Bernardino Valperga, Francesco da Volterra...) que respetaron el pro-
yecto original.

La primera piedra se puso en 1518.

Tiene interés el interior por ser la primera iglesia de Roma proyectada en nave
tnica rectangular, con profundo dbside y flanqueada por tres capillas de planta cua-
drada a cada lado, rematadas por ctipulas.

Santiago Castelo, tan atento siempre a los intereses de cada miembro de nuestra
Real Academia, me llama la atencién y acudo. En efecto, en la primera capilla de la
derecha, concedida en 1590 a Bernardino Rocci, de quien se conserva la ldpida
sepulcral y, en la clave del arco el escudo de la familia, veo, a la derecha, el mauso-
leo de los papas espafioles de la familia Borgia, Calixto III y Alejandro VI. Pero
debajo, y este es el punto de interés que me sefiala Castelo, estd el cenotafio del rey
de Espana Alfonso XIII, que murié en 1941, y cuyos restos fueron trasladados en
1980 al Panteén de Reyes de El Escorial. He ahi cémo la presencia de Espafia en
Italia se manifiesta a veces con tal rotundidad que no es el asunto un detalle cir-
cunstancial, sino que tales testimonios contundentes nos hacer ver que la larga
mano de la fuerza espanola prorroga su presencia todavia y hace que casi por una
razén genética, o de antigiiedad histdrica, esos sitios sean con toda razén sitios espa-
fioles.

En la tercera capilla de la izquierda se encuentra una estatua de Santiago el
Mayor, de Jacobo Tatti, el Sansovino (+1570). La voz de la historia mantiene tam-
bién ahi al patrén de Espafia, sin estdpidos complejos y vergonzantes poses, como
ocurre en nuestro pais, donde una malentendida conveniencia politica fuerza a que-
rer disimular lo que fuimos, inconscientes tales mentores de que la historia no puede
camuflarse, todo lo mds explicarse, y que de nada sirve acabar con los “Santiagos
Matamoros” si los hombres no podemos regresar para modificar los hechos.
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III. UNA MAGNIFICA GALERIA
(CON LA PRESENCIA DEL MINISTRO MORATINOS)

No puedo dejar de sefialar el placer que nos produjo a todos la visita a la Galerfa
Borghese. Estd considerada como la “reina de todas las colecciones privadas”. Se
encuentra ubicada en una mansién de recreo, el Casino o residencia de verano de la
Villa Borghese. Nos dimos cuenta de la gran expectacién, mientras esperdbamos y
pasedbamos por tan cuidados y afortunados jardines, donde vefamos a estudiantes o
a musicos tocando sus instrumentos gozando de una mafana deliciosa, como de
encargo.

Vimos, casi al entrar, seis obras de Caravaggio y la impresionante Virgen de la
Serpiente. Las piezas reunidas en el lugar representan los gustos personales del car-
denal Scipione Borghese, nacido en 1579 y fallecido en 1633. Era sobrino del papa
Pablo V, un experto en arte que aprovechd sus influencias para reunir, durante més
de veinticinco afios, piezas de afamados nombres como Bernini, Rubens o el citado
Caravaggio.

La coleccién ocupa dos plantas y un total de 20 salas. Antonio Canova realizé la
estatua de Paulina Bonaparte Borghese, que ahi se titula Venus vicroriosa.

Todo es bello en el lugar, todo produce expectacién. Muchos de mis companeros
expertos en estas bellas artes, no se cansaban de mirar, sugerir, comentar y recrearse
en el placer de dedicar un tiempo a comprender la grandeza que puede alcanzar la
genialidad. Asf sucedia al chequear las tallas barrocas del joven Gianlorenzo Bernini.
Nadie ha sido capaz de superar su capacidad para trabajar el mdrmol. Recuerdo que
una vez que salf de la sala, regresé de nuevo para contemplar el Rapto de Proserpina,
en la que la mano de Plutén aprieta el muslo de Proserpina con tal realismo que
dudas que la textura lograda pueda alcanzarse trabajando la piedra. Casi otro tanto
ocurrfa al contemplar el dramatismo en Apolo y Dafne, que representa el momento
en que la ninfa se transforma en un laurel.

La pinacoteca del piso superior estd repleta de obras maestras. Ah{ vi con cudn-
ta uncién se paraba Manolo Terrén con Manolo Pecellin, y un poco mds alld José
Luis Gémez Sierra junto a Julidn Pérez Mufioz, y escuché los comentarios del exper-
to en pintura Juan Ovando. No era para menos, ahi mismo, ante nuestros ojos, el
Descendimiento, de Rafael; el Amor sagrado y amor profano, de Tiziano; o Venus

y Cupido, de Cranach.
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Jaime de Jaraiz y yo nos dimos un paseo bajo la arboleda para liberarnos del empa-
cho artistico y comentar tanta grandeza junta. Tanta ha sido que a pesar de expolios,
ventas y otros incidentes, la Gallerfa Borghese es un lugar todavia a nuestro alcance.
Prueba de ese sentido de unidad que siempre caracterizé a los espafoles cuando estdn
fuera de Espafia, es la afabilidad con que nos saludé en la escalinata de la galerfa el
propio ministro de Asuntos Exteriores de Espana, Miguel Angel Moratinos. Le
adverti yo mismo de la presencia de la Real Academia en aquel lugar, y no dudé en
bajar la escalinata y aproximarse hasta nosotros, preguntando a Santiago Castelo por
el motivo de nuestro viaje y contdndole el Sr. Moratinos a nuestro director que habia
aprovechado el puente festivo para acudir en visita privada a Roma. Politica aparte,
el ministro intenté ser lo mds atento con nosotros y es justo resefiarlo.

El dia 2 de noviembre despertamos en Roma con el propésito de aprovechar el dfa.
El programa preparado por nuestros compaiieros Terrén y Vizuete era intenso, lo que
nos hacfa comenzar la jornada bien temprano, en autobus propio, aunque luego debe-
riamos regresar por nuestra cuenta hasta el hotel, en este caso el Aran Park Hotel,
situado en la via Riccardo Forster, 24. En esos viajes de regreso por la noche, un taxis-
ta italiano pensé que podia hacer “la carrera del dia”, proyectando una tournée con
nuestros compafieros Jaime de Jaraiz y Julidn Pérez Mufoz, ambos acompafados de
sus compafieras, Marfa Dolores y Marfa José. Tomaron el automévil en las proximi-
dades de la Plaza de Espafia y notando el despierto de Jaime que ya habian pasado dos
veces por el mismo sitio sefialé al taxista cémo estaba ddndoles un rodeo innecesario.
El italiano se sintié descubierto, paré el taxi antes de concluir el trayecto y quiso bajar
a sus ocupantes. Se negaron y permanecieron dentro del vehiculo, a pesar de la insis-
tencia del taxista para que descendieran. Ya en el hotel, al llegar, fuimos testigos de la
“furia espanola” de Jaime de Jaraiz, que la emprendié con tal énfasis que el taxista sali6
por piernas, no sé si abochornado, pero si enterado porque aunque Jaime le increpa-
ba en castellano, su gesticulacién formaba parte del lenguaje universal.

Supimos por Castelo, que mantenfa permanente linea con su ABC, en Madrid,
cémo el dia 1 se habia agotado toda la prensa espafiola en Roma, el motivo era el
nacimiento de la Infanta Leonor y la elevada curiosidad que la ciudad siente por los
asuntos espafoles en general y por la familia real espafiola en particular. No olvide-
mos, por sefialar un sélo dato, que nuestro rey Juan Carlos I vino al mundo en Roma
el dia 5 de enero de 1938. En verdad ABC nos presté un buen servicio para com-
pletar nuestra estancia. Los buenos oficios del corresponsal de este periédico, Juan
Vicente Boo, nos sirvid, entre otras cosas, para recibir el saludo de Benedicto XVI a
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las 10’40 horas del dia 2, asunto que recogié LOsservatore Romano en su nimero
257 (44.094) del Anno CXLYV, correspondiente al miércoles y jueves (dias 2 y 3 de
noviembre de 2005), cuando bajo el epigrafe referido a la audiencia Di lingua spag-
nola, senala el periédico “Queridos hermanos y hermanas, saludo con afecto a los
peregrinos de lengua espanola, en particular a los Académicos de Extremadura”.

El dfa comenzé a extender una niebla somera sobre la ciudad, como si la mete-
orologfa quisiera tener un cierto respeto y recuerdo al dfa de los difuntos.

IV. SAN CARLINO DE LAS CUATRO FUENTES
(LA GRANDEZA EN PEQUENO)

Uno de esos gozos singulares, donde se produce dentro de cada uno el reen-
cuentro con la historia propia, junto al orgullo de pertenecer a un pais que ha pilo-
tado acontecimientos de primera linea en el discurrir del mundo, fue llegar al dimi-
nuto lugar de San Carlino. Fue, en verdad, un gozo, pero vayamos primero a la des-
cripcién del espacio, antes de adentrarnos en la explicitacién de los sentimientos que
emergieron en nosotros en esa tarde.

El conjunto monumental de San Carlino alle Quattro Fontane se encuentra
situado en el cruce que forman la antigua Via Pia (hoy Via del Quirinale) y el eje de
la Strada Felice (hoy Via delle Quattro Fontane). Es undnime la consideracién del
lugar como joya del barroco y obra maestra de Francesco Borromini.

El sitio estd regentado por los PP. Trinitarios espafoles, que en 1634 encargaron
al arquitecto, que entonces tenfa 34 afios de edad, realizar un proyecto propio, de
tal forma que Borromini ofrecié su trabajo gratuitamente a los frailes, con tal de rea-
lizarlo en plena libertad. La estrechez del lugar condicionaba mucho, piénsese que
el espacio de la iglesia es semejante al perimetro de una columna de la basilica roma-
na de San Pedro.

El archivo del convento conserva un patrimonio documental que ha permitido
reconstruir con precisién las fases de las obras, programadas de acuerdo con las nece-
sidades de los frailes. Es de gran interés el “Libro della Relazione e Fabrica”, escrito
en 1650 por fray Juan de San Buenaventura.

Entre 1638 y 1641 se emprendié la compleja construccién de la Cripta, la
Iglesia, las Capillas del Nazareno y Barberini y otros espacios complementarios
(sacristfa, coro, cocina...).
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Nos acompané en la visita el superior de la Comunidad de Trinitarios, el P. Pedro
Aliaga, usando generosamente de su tiempo con nosotros y relatdindonos los por-
menores de esa tutela continuada sobre el edificio a lo largo de cuatrocientos afios.
Un centro dedicado a San Carlos Borromeo, que ya en 1609 era convento espafiol.

Desde ese Monte Quirinal el enclave se observa esplendoroso, con una fuente
exterior en cada esquina, estratégico emplazamiento que ha visto pasar a los papas
cuando antes de ir a Castelgandolfo acudian a descansar en un lugar préximo a San
Carlino. El papa Clemente VIII apoyd la reforma de los Trinitarios en 1599 y vio con
muy buenos ojos su presencia en Roma, ya que ha sido ancestral costumbre que todas
las 6rdenes religiosas tengan un convento en esa ciudad, porque ahi reside el papa,
aunque en el caso de los PRTT. ya se habia establecido tempranamente en la ciudad
el procurador general de la Orden. En las anotaciones del Libro de Fébrica se dice
que en 1612 en el lugar habia taberna y dos castros, y ahi mismo se hace iglesia.

Recordamos, como referencia de nuestro pafs, que en Baeza, Jaén, hay otro San
Carlino, hoy adaptado para auditérium de musica. Si bien es verdad que las dimen-
siones de la parcela impedian construir algo mayor, tal dificultad sin embargo vino a
ser bien vista por los Trinitarios que habian recibido el mensaje de su fundador de no
hacer iglesias que cuesten mucho. Asi, en la que vemos, abundan los estucos y su
fébrica es de ladrillo cocido y piedra. La sefiora Casilda de Iturriza, de Bilbao, apor-
t6 el mdrmol, y ese fue el que se gastd, y no se hicieron otras inversiones en piedra.

Borromini dejé aqui su propia tumba preparada, ademds de 600 ducados de
limosna, pero como se suicidé no se enterré en el lugar previsto; los enterramientos
en Roma se permitieron hasta el afio 1870. Borromini descansa en San Juan de los
Florentinos.

Un rato inolvidable fue subir a la biblioteca, a cuyos fondos hay que sumar los
cedidos por el placentino Benavides Checa. Es un espacio también pequeno, todas
las estancias son reducidas, intimistas como el propio ejercicio meditativo. Tiene la
biblioteca la longitud del convento, aunque en el siglo XVIII se alargé un poco.
Cuenta con 20.000 obras, de los siglos XVI a XIX, hay incunables. Vemos uno de
1496, luego comenzamos a trastear por los anaqueles, recuerdo que Manolo Pecellin
sacé la Biblia Poliglota, de Benito Arias Montano, en su primera edicién, algunas
fotografias nos hicimos en torno a tan bellos ejemplares, todo un lujo para cualquier
investigador con tiempo.

Ahora se ha comenzado la catalogacién y restauracién de las obras, mds tarde
podrd saberse el contenido verdadero de este tesoro bibliogréfico.
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Como Borromini era de Suiza, ese pais e Italia han ayudado a la restauracién del
inmueble, lo que muestra el interés por el personaje y la valoracién que a los suizos
les merece el lugar.

Nos despedimos manoseando una primera edicién ilustrada de “El Ingenioso
Hidalgo”, como para honrar a este 2005 que se nos escapa y desde aquel recinto de
sosiego, donde tanta historia espafiola se ha vivido, el IV Centenario de la primera
aparicién de la obra de Cervantes en 1605.

En la mafiana del dia 3 de noviembre acudimos para visitar los Museos
Capitolinos. La bonanza del tiempo nos resultaba grata en los ratos libres, que no
muertos; trastedbamos y conversibamos para respirar ante tanta emocién estética,
nos entretenfamos en detalles menores, en esos gestos o rasgos que son comple-
mento y a veces contrapunto para entender las grandes cuestiones que subyacen bajo
una conclusién artistica y monumental.

Eramos conscientes del valor de ese enclave musefstico, que se abre como un
escenario hacia la ciudad. Su configuracién es el resultado de una accién milenaria
donde el hombre escribia la historia con elementos de poder y de cultura. El
Capitolio suponia el centro religioso y politico mds importante de la ciudad eterna.

Hoy se presenta como un espacio imprescindible e ineludible en la interpreta-
cién global del valor artistico de Roma y el mundo cldsico. Tras la visita se tiene la
sensacién de haber sido participe en una infima medida de aquella historia sublime
e irrepetible donde lo pagano y lo cristiano configuraron pdginas que todavia, al
recrearlas, nos sentimos sugestionados.

Tuvimos la fortuna de ser acompafiados por la directora del lugar, dona Anna M.
Sommella, con la que habia tenido contactos previos la conservadora del Museo
Nacional de Arte Romano de Mérida, Trinidad Nogales, y el director del mismo,
nuestro compafiero José Marfa Alvarez Martinez.

La directora estuvo acompafiada de cerca por el director de la Academia, Santiago
Castelo, el cual le explicé el quehacer de nuestra corporacién, las caracteristicas de
nuestra sede oficial en Trujillo, y el espiritu que anima a los académicos.

Las colecciones son sin duda el compendio mds grandioso y armonioso que
pueda imaginarse, configurado a partir del anhelo del Renacimiento que desperté al
interés coleccionista. Estamos por tanto no sélo ante grandes obras, sino ante la his-
toria de cémo se ha convertido cada una de ellas en pieza para la exhibicidn, tras no
pocos inconvenientes, pérdidas y negocios.
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La estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio (161-180 d.C.) con una enor-
me fuerza expresiva, parece mostrar el poder omnimodo de Roma en el mundo, es
la imagen del imperio a lomos de sus glorias, engalanando asf la Plaza del Capitolio.

El regalo de tanta habilidad arquitectdnica nos recreaba doblemente, tanto por
las explicaciones de la Sra. Sommella, como por la excelente distribucién y sentido
pedagdgico de las muestras. Desde las estatuas colosales, la expresién dolorida o
triunfal de los guerreros y ese culto a la figura humana donde la habilidad artistica
renace y sobresale sobre la propia temdtica. Las Salas de los Emperadores, de los
Filésofos, donde se han colocado bustos de poetas, filésofos y oradores de la
Antigiiedad griega cuyo rescate para este recinto es mds que elogiable. Vemos ahi a
Sécrates, representado segin el modelo creado por Lisipo cincuenta afios después de
la muerte del filésofo, en base a la descripcién que hizo de él su discipulo Platén. Y
entre los bustos imperiales destaca por sus dimensiones y la habilidad en la ejecu-
cién el retrato de época republicana (siglo I a.C.) de Cicerén. Las ensenanzas del
maestro parecfan romper la corteza de nuestra memoria para hacerse presente en
nuestra inteligencia con rasgos tan significativos.

En la Sala del Gladiador recordé al Galo moribundo sobre el que escribiera nues-
tra amiga Rosa Marfa Lencero.

Desde el siglo XVI, en esta estancia donde ahora se encuentra y que antes exis-
tié una logia, se halla colocada la Loba. Por su simbolismo y popularizacién, la Loba
ha pasado a ser como el logotipo de la ciudad y emblema que ayuda a comprender
esa unién del animal con los gemelos, que explican, por las manos que lo trabaja-
ron, el resultado en bronce de un experto etrusco, contando asi la escultura con el
origen mdgico que requiere cualquier ensofiacién histérica para ser sublimada.

Citemos por justicia a la notable pinacoteca capitolina, iniciada por voluntad de
Benedicto XIV, al adquirirse las colecciones privadas de los marqueses Sacchetti y
del principe Pio di Savoia.

En la entrada al Palacio de los Conservadores hay un epigrafe conmemorativo
sobre la devolucién al pueblo romano, por parte de Sixto IV en 1471, de cuatro
antiguos bronces (la Loba, la cabeza colosal de Constantino —con la mano y el
globo—, el Espinario y la denominada Gitana), este hecho constituye el origen de la
primera coleccién publica de antigiiedades.

Mis de medio milenio después podemos afirmar que los museos han sido piezas
imprescindibles para que las modernas técnicas de investigacién arqueoldgicas nos
suministraran los datos que nos han encaminado a conocer los mds interesantes
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periodos del pasado. Hoy, como hemos visto en nuestro recorrido, afortunadamen-
te a nuestro alcance...

La visita concluyd en la terraza de los museos donde la gentil directora nos invi-
t6 a un café a todos y agradecié nuestra presencia y el hecho mismo de que la Real
Academia de Extremadura se hubiera desplazado precisamente a Italia para celebrar
de alguna manera el XXV aniversario de su creacién.

Pero, por encima y por debajo de las muchas actividades programadas, es lo cier-
to que también comprobamos la vitalidad espléndida de una metrépoli que inter-
viene con fuerza e influencia en no pocas decisiones en los foros politicos y econé-
micos mds importantes del mundo.

Fue nuestro guia en el recorrido italiano un personaje curioso, entre otras cosas
porque nos daba el pulso de lo que todavia queda en su nacién del periodo gober-
nado por Benito Mussolini, ese lider que tanto contribuyé a empujar hacia arriba,
el “orgullo patrio” de los italianos. Lider del que algunos romanos no hablan, pero
que a nosotros nos interes6 la opinién del gufa porque tales hechos, ya frios y aleja-
dos de nuestros dias, también son renglones que ayudan a explicar mejor la histo-
ria, y sin los cuales, no pocas pdginas quedan innecesariamente marginadas.

Sobre este gufa, compafiero de viaje, volveré mds tarde, porque no quiero cerrar
el apartado de visitas romanas sin mencionar nuestro encuentro con la Basilica de
San Pedro y otras estancias vaticanas.

Si ustedes repasan esas guifas de viajes, y el apartado que titulan “Qué ver”, y si
s6lo se cuenta con un dia de estancia en Roma, siempre aparece en primer lugar:
“Visitar la Capilla Sixtina”. Y eso estaba programado, en efecto, el primer dia de
estancia, y a primera hora. Pero es lo cierto que el puente de Todos los Santos, y el
tiempo soleado, congregd por el mismo propésito que a nosotros a una innumera-
ble cantidad de publico. Sin duda allf estaba la cola de visitantes mds grande que
jamds yo haya visto por un motivo cultural. Si bien el objetivo en este caso no es
s6lo cultural sino también emblemdtico, de presencia con la historia y con un afa-
mado emblema de renombre universal. Pero fallido tal propésito ese dia, tuvimos
que reservar otro espacio horario para llevar a cabo la visita a San Pedro.

Déjenme mencionarles al gufa que nos quiso conducir por las galerfas museisti-
cas, éramos pocos pero dificiles para un gufa cldsico. Tenfa una varilla telescépica vy,
en la punta, una bandera. Era elegante y flaco, italiano de escaparate y disefio. Era
nuestro segundo guia y, como el primero, también se llamaba Claudio.
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Es lo cierto que, motivados como estamos al considerar a la Piazza San Pietro
como un enclave que ha nucleado la historia mds importante de los acontecimien-
tos vinculados a la imagen y gobierno de la Iglesia, nunca es tedioso ni resulta repe-
titivo recalar en tal lugar estando en Roma, y contemplar asi el templo mds bello de
la cristiandad.

En el ano 315 Constantino ordené la construccién de una basilica en el lugar
donde se hall$ el sepulcro de San Pedro, pero a mediados del siglo XV, cuando ya
habian pasado mds de mil afios, la iglesia original estaba en malisimo estado. Fueron
los papas Nicolds V'y sobre todo Julio II en 1506, los empefiados en encontrar una
solucién al problema. Asi que en esa tltima fecha se empleé a Donato Bramante en
tales trabajos. Pero entre tantos como intervinieron en tan magna obra, es sobre
todo Miguel Angel el que deja ah{ su personalidad fuerte y definida. Se encargé de
la cdpula cuando ya tenfa 72 anos. La fachada y el pértico se deben a Carlo
Maderno a principios del siglo XVII, tras la muerte de Miguel Angel.

El interior puede acoger a 60.000 personas pero nosotros lo visitamos con una
comodidad tal que nos permitié deambular de acd para alld y hacernos unas foto-
grafias junto a la soberbia escultura de San Pedro de Alcdntara, nuestro patrono
extremeflo.

Ya dentro, comentamos la atrevida capacidad de Miguel Angel para elevar tan
majestuosa cdpula a 119 metros por encima del altar.

Una gozada afiadida fue visitar la Capilla Sixtina acompanado de nombres tan
reconocidos en la pintura y en el conocimiento del arte. De tal forma que las ano-
taciones verbales de Julidn Pérez Mufioz, Eduardo Naranjo, Jaime de Jaraiz,
Francisco Tejada o Manuel Terrén suponfan una llamémosle recreacién comple-
mentaria. El Juicio Final, finalizado en 1541, es una obra incomparable y mds
ahora, tras su restauracién, se nos mostraba rica y vibrante en sus colores, siendo una
fortuna poder verla asi.

Las visitas a los museos vaticanos nos refrescaron los conocimientos y desperta-
ron una vez mds la consideracién del milagro que ha supuesto reunir tanto mate-
rial bello bajo aquellas estancias. En ese sentido el mecenazgo de la Iglesia Catdlica
es impagable para conocer el discurrir enjundioso de un “modelo” de arte que no
admite ni ha admitido acelerones ni prisas.

Roma antigua, la que permite el ensuefio y la placidez, sobre todo en ese final de
la tarde, se nos aparecfa mansa y campechana en la explanada que se extiende, entre
ofertas turisticas y mil motivos tipicos, delante del Panteén. Alli, ante nosotros y
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nuestros helados italianos, aparecia echada en sosiego secular la majestuosa silueta
con casi dos mil afos en sus lomos. Su visita siempre fascina porque uno imagina
esa Roma del ayer, afeja y entera. Lugar para el recuerdo de todos los dioses, obra
del espafiol Adriano que mandé elevarla. Todavia nuestros ojos se fascinan ante esa
ctipula singular, semiesfera perfecta cuya béveda es la mds grande jamds construida,
seguramente el mayor logro de la arquitectura en la Roma cldsica.

Delante del Pantedn, acompafando a nuestros helados, la fuente. Una mds en
esa sinfonfa del agua que despierta todos los rincones, esos lugares para las fotos, el
bullicio y los abrazos de amor.

En una de ellas vi sentadas a Marfa José Sedefio con Marfa Dolores Lozano y con
Marta Naranjo, ahi, en la Fontana di Trevi, la mds grande y sobre todo famosa.

Una fuente hecha mds bella si cabe todavia en la ilusién del celuloide, cuando
Federico Fellini la difundié en La dolce vita. Una combinacién espléndida de ele-
mentos barrocos y cldsicos. Un suefo que rememoramos junto al gorgojeo clésico y
a la vez nuevo de la fuente sofiada.

Caia la noche y cafa el agua, cafa la luz sobre las estatuas y sobre los chorros, todo
ello ofrecia un escenario singularmente romdntico, sugerente para el requiebro, nos
devolvia a la universidad, al cortejo y a la aventura. La fuente s6lo era ahi un pre-
texto que abria las puertas de la ensonacién. Frente a ella se depuran las aspiracio-
nes secretas y sélo queda como regusto extrafo aquello que pudimos hacer y no
hicimos, la renuncia involuntaria, el sacrificio por lo conveniente. Nos preguntamos
tal vez por qué olvidamos hacer lo mejor para vivir, y nos empleamos, sin embargo,
en tareas que sélo sirven para sobrevivir.

Otras fuentes nos llamaban la atencién con su musica, la Fontana del Tritone,
situada en el centro de la Plaza Barberini, o la Fuente de las Abejas, o la Fuente de
las Tortugas, animales que colocé Bernini en 1658, tras el disefio ejecutado por
Taddeo Landini.

Agua y cielo y musica para poner magia en la bota del Mediterrdneo. Y, por si
fuera poco, arte, formas increibles, voltimenes reinventados. Roma, motivo siempre
para un periodista, como Castelo que encontrarfa algo no dicho sobre Alfonso XIII
o sobre el papa Juan, del que escribié un hermoso articulo, “El Papa bueno”, que
gané el I Premio “Martin Descalzo”. Lo habia publicado en ABC el 11 de febrero
de 2000. Roma, qué decir para los artistas. Roma, razén de un filésofo, de un cld-
sico como Manuel Pecellin. Roma, ocasién para un entendido en pintura como
Juan Ovando. Roma, cuna del saber, ocasién para la consideracién social en un
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médico humanista como José Luis Gémez Sierra. Roma, trozo de cada uno e idilio
en medio de tantos novios como le salen a la ciudad. Roma, la ciudad de termas para
regalo de Diocleciano. Roma, la ciudad mds verde del mundo, heredera de esos pala-
cios ajardinados de los principes medievales, que sumaban mds de 80 hectdreas.
Roma, donde no cabian los obeliscos conmemorativos por tanta gloria como los
romanos ganaron para la ciudad eterna.

No es posible en esta crénica censar los pormenores que fueron acaeciendo en
nuestra intensa visita romana, como el lector podrd comprobar repasando el pro-
grama del viaje que aqui insertamos. Lo cierto es que compartimos muchas de nues-
tras horas con el guia italiano del que les hablaba, llamado, ya saben, Claudio. Diré
algo sobre él; podriamos calificarlo como “un tio tipico”, aunque sus comentarios,
tal vez algunos de su cosecha, provocaban el espanto de Manolo Terrén. Vestia con
atuendo militar, incluidas botas, llevaba la cabeza rapada y era puntual y fumador.
También era voluntarioso y segin fuimos estableciendo lazos, se mostré mds afecti-
vo, Claudio se explayaba con algunos.

La Italia mussoliniana estd bien presente en la estampa de Roma y en la menta-
lidad de no pocos italianos. A pesar de las barbaridades del nacionalsocialismo, es lo
cierto que en la Europa de entreguerras han de analizarse sus muchos matices. No
puede ignorarse el posicionamiento de no pocos intelectuales que vieron en los nue-
vos movimientos politicos una oportunidad para poner orden, tras el caos que habia
ido apareciendo por las confrontaciones entre el liberalismo radical, el socialismo
extralimitado y el empuje idilico del comunismo. Pero de aquellos errores hay una
clase social que valora la, a su juicio, mentalidad avanzada y pionera de Mussolini,
incluso como inspirador de una nueva era, copiada con excesos inadmisibles por el
movimiento alemdn. La capacidad autodidacta del joven Benito la han ensalzado sus
partidarios contando cémo todavia joven huyé a Suiza para evitar el servicio militar
y aprender alemdn y francés, y leer con avidez a los revolucionarios Kautsky, Blaqui,
Kropotkin..., y a otros filésofos como Nietzsche, Hegel y G. Sorel, del que se sintié
muy influido por su interpretacién y justificacién de la violencia.

Cuando en 1922 Mussolini se opuso a un gobierno débil y organizé la marcha
de 40.000 camisas negras sobre Roma, su papel futuro estaba cantado. El rey Victor
Manuel III le encargé formar gobierno.

Su error fue desmantelar las instituciones democrdticas y reclamar en 1925 en el
Parlamento “todo el poder para el fascismo”.
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Pero los italianos de hoy, como Claudio (que, por cierto, veranea todos los afios
en Barcelona), al contemplar en estos tiempos la existencia de gobiernos corruptos
que ejercitan su larga mano manejando a los medios de comunicacién, a la opinién
publica y al poder econémico, recuerdan con cierto timbre heroico c6mo aquel régi-
men, hoy denostado, restauré el orden y la estabilidad del pafs, promoviendo un
notable desarrollo industrial. Eso es lo que recuerdan. Olvidan su nefasta y domi-
nante politica exterior, extralimitdindose, como ocurrié con la invasién de Etiopia y
la proclamacién, casi lundtica, de un imperio italiano en Africa (junto con Somalia
y Libia).

Ese perfil de hombre sobrio, habilidoso y antiliberal, pero artifice en alguna
medida de la funcionalidad de esa urbe moderna que es Roma, todavia sobrevive en
la mente de no pocos taxistas, camareros, funcionarios y... gufas de turismo. Todo
ello sostenido, eso si, con una exquisita correccién, como contagiados de la diplo-
macia vaticana, pero ahf estd el hecho, como parte o secuela de esa historia comtin
europea que nos precedié y a la que pertenecemos.

No deseo cerrar la breve narracién de nuestros itinerarios romanos sin referirme
a dos enclaves que, compartiendo sin duda la singularidad de algunos otros, nos
permitieron degustar las exquisiteces de sus formas y el legado de nombres singula-
res en el mundo de las artes.

Aunque el barroco no es un arte de mi gusto, a pesar de haber nacido bajo esbel-
tas torres barrocas, siempre admiro y comprendo el sobreesfuerzo que requiere este
arte de detalles y minuciosidades. Y una obra maestra resulta ser sin duda Santa
Agnese de Agone. Que podriamos traducir, segin me indica Carmen Ferndndez-
Daza, como Santa Inés del Agonal.

Situada en la plaza Navona, ubicada sobre ese espacio arenoso del Estadio de
Domiciano que tuvo capacidad para 30.000 espectadores, nos trae a la considera-
cién cémo ya el poeta cristiano Prudencio habla sobre una santa jovencita, Agnese,
que durante la persecucién del emperador citado, fue arrastrada bajo las bévedas y
desnudada para ser ultrajada. Cuentan las viejas leyendas que se salvé de la afrenta
gracias a que su larga cabellera le crecié milagrosamente.

En este enclave vemos la mano de Francesco Borromini que se acercé a la obra
iniciada unos afos antes, en 1653. Continué luego Carlo Rainaldi que modificé el
proyecto en curso, mds tarde también participard Bernini.
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La fachada es equilibrada y hermosa. Estd dividida en tres parte, en el centro el
portal flanqueado por columnas corintias. Consagrada la iglesia en 1672 permane-
cié en propiedad de la familia Pamphilj, hasta que fue cedida al Vicariato en 1992.

Nos paseamos, siguiendo algunas consideraciones de nuestro compafiero
Francisco Tejada Vizuete, por la escueta y pldcida sacristia de Borromini. De disefio
rectangular, sin interferencias, tiene sus esquinas convexas, como pretendiendo darle
al proyecto mds intimidad.

La planta es de cruz griega pero por la disposicién de los altares hace resultar a la
iglesia un espacio octogonal que tanto me recordd a las construcciones templarias. Hay
profusién de dngeles y angelitos en una gran cantidad, y con clara voluntad decorativa.

Vemos en los altares unos relieves espectaculares, representando escenas de mar-
tirio de santos. Giovanni Burati realizé en 1661 la obra que muestra a Santa Agnese
conducida al martirio.

Pasé por delante del altar dedicado a la muerte de Santa Cecilia y recordé el gusto
que hubiera sentido nuestro prestigioso musico y companero académico, Miguel del
Barco. Con una expresién dulce y con una gran fuerza expresiva nos muestra la pro-
fundidad de esa mujer. Juré Cecilia mantenerse pura sin conocer varén, pero fue
prometida en matrimonio al pagano Valerio. La santa fue decapitada por rehusar
hacer sacrificios a los idolos.

Emilia Vizuete miraba toda esta escena con una devocién y entrega que a mi me
parecia mds sublime su conversa actitud que las obras mismas. Ese es el valor del arte
verdadero, que siendo elementos inanimados los que ofrece, encierran una fuerza
por encima de la materia muerta.

La capilla de Santa Agnese estd revestida de mdrmol verde antiguo, a él se sobre-
pone el mdrmol amarillo de las pilastras, con capiteles en mdrmol de Carrara.

Y quiero cerrar el paseo mencionado la visita a la Basilica de Santa Maria sobre
Minerva. Delante de su portdén central, con fachada del siglo XVII, se encuentra el
conocido obelisco con elefante, obra de Ercole Ferrata, que llama la atencién del
turismo por lo esperpéntico, simbdlico y a la vez atractivo del conjunto.

Edificio, resultado de innumerables intervenciones, se nos ofrece como un resto
escaso de iglesia medieval gética en Roma.

Su preciosismo cromdtico es dificilmente narrable y vi con cudnta atencién
Marta Naranjo, Maria José Sedeio y Maria José Cavana comentaban unos y otros
detalles, en voz baja, casi musitando el esplendor, para no alterar la atencién nece-
saria que requiere tanta preciosidad.
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Con independencia de la profusién de formalidades artisticas, y el resultado glo-
bal de obra tan bella, me fijo en dos asuntos a los que me lleva el afecto. Uno es la
Capilla de Santo Domingo de Guzmdn, es la mds amplia de la iglesia, a pesar de que
el papa de la Orden de Predicadores Benedicto XIII, la hizo reducir. El interior es
una casi exhibicién de detalles preciosistas y contiene, entre otras cosas, y ademds
del sepulcro de Benedicto XIII, los nichos de cuatro santos obispos de la orden de
nuestro compatriota.

El otro detalle sobre el que me fijo es la Estatua del Redentor, de Miguel Angel.
Aunque fue concluida por las manos de otros, me recuerda ese Redentor de pie,
abrazado a la cruz, a esas escasas figuras escultéricas que vemos por Extremadura, de
las que existen pocas muestras. Me refiere a los Cristos de la Victoria, localizados en
Serradilla y en Jerez de los Caballeros, y a otro que tenemos fichado en Tacoronte,
en las Canarias. Suponen una hermosa y simbdlica expresién del misterio cristiano:
Cristo se libré de la cruz al resucitar, pero el camino de un cristianismo no se expli-
ca si no va abrazado o hermanado o, al menos, sabiéndose cerca de la dureza de la
vida en este camino “para llegar a la otra que es posada”.

V. FLORENCIA A LA VISTA
(EL ARTE EN ESTADO PURO)

Roma habia cubierto todas nuestras expectativas, a pesar de la monotonfa culina-
ria de las pastas, aunque, a decir verdad, tuvimos cierta variacién alimenticia. En los
museos vaticanos se nos perdié Emilia Tejada, porque ella iba a su ritmo, pero eso
forma parte de la salsa de una actividad de este tipo. Todo resulté sin mayores pro-
blemas. En nuestro autobds nos encaramos hacia Florencia, mientras los cielos azu-
les de Italia se tornaban grises y el crepisculo nos arropaba. El tiempo en autobus era
ocasién también para reflexionar y establecer comparaciones. Italia es un pais verti-
do hacia el turismo, negociador con la actividad turistica a la que estruja “melédica-
mente”, “dulcemente”, pero sin perder ocasién de mejorar la cuenta de resultados. En
las comidas nos cobraban el vino como cosa aparte, y el agua embotellada y el café,
y cualquier pedido que no fuera el establecido en los platos primero y segundo ya
acordados. Bien es verdad que en eso Roma era la mds tacafa y no se procedié de
semejante manera en otros lugares, donde recibimos gestos mds generosos.
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Para entrar en Florencia dimos vueltas y vueltas. Eran las 9 de la noche y estd-
bamos parados en una especie de portazgo medieval, los autobuses que entran en el
casco de la ciudad pagan una cuota especial (todo sea por recaudar por el bien del
arte). El conductor se baj6 para hablar y pagar al “portazguero” y continuamos, pues
nosotros tenfamos la residencia fuera del recinto urbano principal.

Ir a Florencia sélo para recrearse en las Bellas Artes es un regalo celestial. El viaje
en si suponfa un agasajo para el espiritu, una condescendencia del destino para
sacarnos de la rutina y regalarnos una cierta lozania remozando a nuestra memoria
y a nuestra grande o chica comprensién estética.

Cenamos en la primera noche ya en el hotel en las afueras de Florencia. En mi
mesa Santiago Castelo, Manuel Pecellin, Francisco Tejada y Manuel Terrén.
Hablamos de Espafia, de libros, de “El Quijote de Pagador” recién aparecido.
Siempre tenfamos mil temas de conversacidn.

Florencia es un vaso demasiado largo para todo. Para explicarla, para visitarla,
para saborearla. Por eso no se puede tomar en un trago sino en pequefos sorbos.

Con fray Angélico nos encontramos en el Museo de San Marcos. Eduardo
Naranjo, conocedor y experto en este mundo bello, atendia a los requerimientos de
unos y otros. El museo no es sélo ni tal vez principalmente un espacio monumen-
tal, sino un ambiente, una campana donde, con la naturalidad del discurrir de las
vidas, se han ido agrupando para gloria de nuestros dias y para los dias venideros las
“memorias dominicanas’, estrechamente atadas a nombres-hombres ilustres de la
Orden, desde San Antonino hasta fray Angélico, desde Savonarola hasta fray
Bartolomé, inquilinos de este convento en otros tiempos. Pero todo ese semblante
o cardcter peculiar de toda una época era posible degustarlo por el respeto que se ha
dispensado al sitio. Es ese el trato que tantas veces —miles de veces— hemos recla-
mado para enclaves semejantes en Extremadura, cuando no pocos, por ignorancia,
por conveniencia politica o por negocio, han condescendido a destrozar eso de lo
que hoy se habla tanto en Espafia pero en una sola y pretendida direccién: “La
memoria histérica”. La materia bella, tipica, verndcula o culta, también es memo-
ria histérica y, por tanto, deberfa ser objeto de mimo y conservacién.

El convento conté para su ejecucién con el apoyo de los Médicis, que encarga-
ron a su arquitecto predilecto, Michelozzo, la elevacién del ndcleo mds antiguo del
edificio, construido sobre otro convento medieval.

Pensé en Santo Domingo de Guzmdn, creador de la Orden y devoto de la cruz,
que tantos motivos artisticos ha sugerido.
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Las celdas, tan reposadas e iguales a si mismas, tan calladas, con sus plegarias a
cuestas, sus confesiones a cuestas, sus inquietudes y zozobras, nos trasladaban sigi-
losamente a otros siglos. En esas épocas, para entretener el largo viaje conventual,
eran hermosos companeros de distraccién esos cuadros tan espontdneos y expresi-
vos, como “Ciristo en el limbo”, de fray Angélico, o los tripticos, o la famosisima
“Anunciacién’, o la “Imposicién del nombre al Bautista”, o el fresco impresionante
de “Crucifixién y Santos”, del mismo autor. Seguro que esas delicias elevaban la
moral en el inmenso silencio.

El recorrido por algunas celdas parece explicar al observador del siglo XXI cémo
es posible sobrevivir en la clausura inventando esa forma de escape a través del arte.
El colorido, la suavidad cromdtica, las delicadezas en las expresiones, son un alivio
frente a cualquier otra carencia o tortura material.

Un punto que llamé nuestra atencién fue la consideracién del espacio museistico
dedicado a Jer6nimo Savonarola. Sorprendian los pémulos que le pinté fray Bartolomé,
fiel seguidor suyo. En los rasgos se aprecia nitidamente a un hombre de convicciones.
Ingres6 en 1475 en los Dominicos en Bolonia y al concluir sus estudios le destinan a
Florencia, donde ocupa el cargo de prior del convento de San Marcos. Empefiado en
realizar desde el pulpito una dura labor moralizadora, se fue creciendo en sus segurida-
des dogmdticas y tronaban sus sermones estallando el ldtigo de las condenas sin poner
freno a su lengua. Lorenzo de Médicis, que en un principio quiso comprenderlo, vio
cémo el monje se desliz por un camino casi de dictador, reformando normas y cos-
tumbres. Su durisimo temperamento le franqued antipatias en toda Florencia y el papa
Alejandro VI le excomulgd. El pueblo lo apresé, fue condenado, colgado y quemado.
En la Galerfa de Arte Antiguo de Verona hay un retrato de Alessandro Bonvicino, que
hace honor fiel a la descripcién dura y contumaz del personaje.

De acuerdo con nuestro programa nos dirigimos, con el sabor amable todavia de
fray Angélico, a la Galerfa de la Academia de Florencia. Es éste, sin duda, uno de los
museos mds conocidos en todo el mundo. Cada dia abre catorce horas, viendo pasar
en ese tiempo hasta 6.000 personas, lo que significa un cupo anual de visitantes de
un millén bien largo.

Su coleccién se formé con el conjunto de obras de arte resultante de la creacién
por Cosme I de Médicis, en 1563, de una Academia de Dibujo.

No fue hasta el ano 1873 cuando el David, de Miguel Angel llegé ahi. Habia

estado colocado en la Plaza de la Sefioria, pero se pensé que en la Academia estaria
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mds protegido. Es tan sorprendente la fuerza de la escultura, que muy poco tiempo
hubo de pasar para que al lugar se le conociera como “El Museo de Miguel Angel”.

La estancia de cualquier visitante, ante obras tan emblemdticas, es casi sobreco-
gedora. Hallar una piedra de pureza tal que pueda ofrecer tanta posibilidad a un
artista, es tan dificil como hallar a un artista tal que sea capaz de sacar de ahi todo
lo que sobra para que quede sélo David. Probablemente, comentdbamos unos y
otros, nadie ha podido representar mejor el perfil de un héroe triunfante, la estam-
pa victoriosa del hombre puro en la Grecia pura y cldsica.

Con arrojo y decisién Miguel Angel rompe con otras versiones de un David
modoso y delgado. Ahora nos identificamos estéticamente mds con una expresion
donde las medidas, el gesto, la fuerza y el encanto se entrecruzan para dar la sensa-
cién de un desnudo que alberga a un tiempo la calma y la fuerza.

Pero la academia florentina ofrecfa también otras salas que, una vez mds, contri-
bufan al regocijo de nuestros compafieros de pincel (Naranjo, De Jaraiz y Pérez
Mufoz, seguido siempre de cerca por su companera Marfa José Cavana), y a otros,
que sin ser del oficio nos arrebatamos en gozo cuando sacamos a pasear las papilas de
nuestra sensibilidad ante tales platos de gusto generados por personajes tnicos. En
tres salas pudimos degustar lienzos increibles de la vida monacal, algo tan dentro y
tan propio de la cultura comin de Europa, algo ya tan lejano pero que tanto eco pro-
duce todavia a los iniciados en el mundo de las humanidades. Las escenas de vida ere-
mitica de Paolo Uccello nos transportaban otra vez al ayer y nos devolvian al sosiego
y a la importancia que la quietud y la contemplacién tuvieron en siglos pretéritos.

La Sala del Coloso, las Salas Bizantinas y las colecciones de iconos rusos eran dema-
siadas ofertas para nuestro corto tiempo, pero como siempre sucede ante tales trances,
se promete volver aunque ya se haya vuelto. Y es que nada logra achicar tanto el anhe-
lo inacabable de posesién de obras de arte como la esperanza de citarse de nuevo con
ellas para reiniciar ese didlogo que cada uno edita de nuevo siempre en su interior.

VI. LA BASILICA DE LA SANTA CRUZ
(EL NOMBRE DURA MUCHO MAS QUE EL HOMBRE)

Entre las delicias esplendorosas del viaje fue para el que esto escribe una recrea-
cién particular la visita a la Basilica de la Santa Cruz. Hasta por dos veces realicé el
recorrido de ese centro generoso en espacios, con la pretenciosa esbeltez de su por-
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tada que, sin duda, nacié con aspiraciones de mayor profusién en mdrmoles y otras
decoraciones, pero que, aun asi, es esbelta, alegre y mediterrdnea. Estd abierta a la
plaza con vocacién de didlogo con el pueblo, como es propio de algunas érdenes
religiosas en el siglo XIII, sobre todo Dominicos y Franciscanos, que se hicieron
prontamente urbanos para tener cerca sus razones apostdlicas, esto es, las gentes.
Aunque la actual fachada es del siglo XIX, siglo en el que se desmantelaron ciertos
revestimientos de mdrmol, su encaje con la plaza que le precede no resulta en modo
alguno estridente.

Por otro lado la mesura aplicada en la altura mediana de los edificios cercanos,
ensalza adn mds esa iglesia y todo ello invita al sosiego, a sentarse en los bancos gra-
niticos o en las propias escalinatas delante de la fachada, ambas cosas hicimos algu-
nos porque un viaje asi requiere gestos que nos arrellanen con la realidad, que nos
hagan confiados y vecinales, y nos entronquen teldricamente con los lugares a los
que arribamos.

Recuerdo que por alli, sosegadamente, deambulantes en la plaza, nos reconfor-
tdbamos con el equilibrado disefio del Palacio Antella y la fuente, con su estampa
tan florentina por lo atusada de sus formas y su medida decoracidn.

Todo un repertorio de hallazgos artisticos se nos brinda en la cara principal del
templo, lo mds significativo se configura tomando a la cruz como pretexto y moti-
vo: Exaltacién de la Santa Cruz (de Giovanni Dupré); hallazgo de la Cruz (de Tito
Sarochi), esculturas en relieve de cuidada traza. Hay estatuas de la Virgen en hor-
nacina, hay arcdngeles, y en su timpano vemos un disco dentro de una estrella de
seis puntas y el sol de San Bernardino dentro.

Aunque para un neocldsico esta fachada le parecerfa rompedora y atrevida, inclu-
so para mi que amo el romdnico mds que ningdn otro arte, he de ceder y hacer una
concesion porque dentro de la fastuosidad, logra su propia armonia justificarla. Asi
que quede por ello excusada mi loa.

Pero es el interior de la basilica lo que nos hizo a Jaime de Jaraiz y a mi perder-
nos en dos largos recorridos, luego seguidos de Juan Ovando, de Marfa Dolores
Lozano Garcia y de Marfa José Sedefio.

Se presenta la nave interior con el aspecto de una basilica de estilo gético italia-
no, amplisima, sobria, esbelta, con arcos de pilar a pilar. Tiene pilares octogonales
de piedra recia, no fasciculada como en el gético mds general, aunque hay conce-
siones a los modelos cldsicos.
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Los enormes metros cibicos del templo, ocupados por aire, no son sino la orla
para poder apreciar en tal disefio lo que ha resultado ser un homenaje a quienes ahi
se recuerdan, siendo, en efecto, la Santa Croce un pantedn nacional, bien en tum-
bas de ilustres o en cenotafios de impecable factura.

Es tal la monumentalidad de los panteones que el arte hace ignorar el motivo
lagubre, y en el espectador crece el goce estético y se mengua el argumento.

No es cuestién de recrearse aqui en lo que ya nos recreamos, pero, por honor
debido al personaje déjenme que recuerde el Monumento a Miguel Angel, disefia-
do en 1570 por Giorgio Vasari, se ve rodeado el sarcéfago de figuras alegéricas de
la Pintura, de la Escultura y de la Arquitectura realizada por diversos autores.

Es hermosisimo el cenotafio a Dante Alighieri y de una sobriedad medida el
monumento a Nicolds de Maquiavelo. Aqui nos detuvimos Manuel Terrén, Maria
José Bigeriego, Manuel Pecellin y otros, aludiendo a la importancia del personaje. Y
es que, con no poca frecuencia, el arte en sus distintas manifestaciones no es otra
cosa que un motivo bello que lleva a otros pensamientos. Asi que necesariamente,
ante las letras romanas de su nombre, glosamos la fuerza que tuvo en su tiempo este
secretario del Consejo de los Diez de Florencia, embajador, polémico, querido y
odiado vy, tal vez por encima de todo eso, un pensador del Estado o un agudo pen-
sador politico que aparca el principio moral cuando teoriza sobre el arte de la gober-
nacién. Su obra E/ Principe, que tempranamente leimos, aparecida en 1512, ha sido
uno de los libros que mds ha influido en la filosofia politica posterior. Y, con él, otra
vez el recuerdo a Espana y a quien al parecer fue el modelo que inspiré su obra
emblemdtica, Fernando de Aragén.

Vidrieras amplias y vistosas, algunas de los siglos XIV y XV y frescos que deco-
ran las paredes de la iglesia, corredores generosos para desahogo de novicios, cédi-
ces iluminados, pinturas impresionantes y diversas capillas, algunas de una lindeza
especial, como el retablo de terracota vidriada, en la capilla del noviciado, de Piero
de Médicis. Hay en distintas tablas secuencias de la vida de San Francisco, su rela-
cién con la naturaleza ocupa especial atencién de los artistas, entre otros a Barone
Berlinghieri.

Es todo esto arte sin escatimar tiempo e imaginacién, sin prisas ni tacanerfas.
Son todas las obras secuencias de un mundo que engolfa al visitante, avanzamos a
la salida por el claustro mayor, con la estampa del campanario en una esquina. En
el inmenso espacio divisé a Emilia Tejada y a Julia Pérez Munoz con Maria José
Cavana. Vamos escapdndonos, a la dltima que diviso es a Marta Naranjo, siempre
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inquieta, avisando a unos sobre aquello que le parece de mds interés, cerca estd
Eduardo Naranjo, maestro del pincel, pero curioso por todo lo que sea arte aunque
lo tenga visto. No hay tiempo para mds, el Museo de la Basilica, instalado en la parte
antigua del convento, espera, como espera la Capilla Pazzi, una de las mds ricas de
la ciudad, encargada en 1430 a Filippo Brunelleschi, aunque no pudo rematarla.
Todo espera a unos y a otros. Los monumentos estdn hechos para esperar.

Volveremos para repasar bévedas y recuperar el aliento y entender que, en ver-
dad, la fe movia montafias y era capaz de hacer un lugar asi. Sélo esta iglesia de la
Santa Cruz merece un viaje a Italia.

VII. LA GALERIA DE LOS UFFIZI
(LA PENA DE NO HABER VIVIDO EN FLORENCIA)

Cuando paso de epigrafe y he de glosar lo que vimos y gozamos, pienso si no me
habré excedido en el elogio a lo anterior, porque esto de lo que voy a hablar ahora, la
Galerfa de los Uffizi es, sin duda alguna, sin discusién posible, uno de los museos mds
importantes del mundo. Asi que ustedes me disculpardn que me pare en ciertos por-
menores, tanto en el conjunto de las obras como en la impresién que todo produce
al cronista que soy, afortunado ahora en el suelo de Florencia. Y es que los cronistas
no somos necesariamente neutrales, sentimos la tentacién de querer hacernos, con
frecuencia, parte del argumento y, junto a la pretendida objetividad, aparece a veces
la pasién.

Llegamos a ese espacio selecto, con el toque de clasicismo necesario para no ser
pedante, llegamos a ese rectdngulo de bullicio y curiosidad. Llegdbamos a la m4s
madrugadora concepcién museistica segin la moderna concepcién de tales enclaves,
pues dos siglos antes de su apertura en 1765, ya podia visitarse. En el ano 1519 la
Gufa de Florencia de Francesco Bocchi la describe asi: “Entre las mds soberanas belle-
zas del mundo”, “llena de estatuas antiguas, de pinturas muy nobles y de valiosisimos
objetos”. No es extrafio que tan tempranamente ah{ se acopiaran tantas delicias para
la contemplacién, pues no en balde Florencia recupera el término olvidado durante
siglos: museo. Ese vocablo que para los griegos antiguos era lugar consagrado a las
Musas. Ese lugar que alojarfa las “Magistraturas” del Ducado de Toscana, estd en un
lugar simbdlico, o quizds sea mejor decir que su conjunto es simbolo de la ciudad y
conjuncién amable de construcciones. El propio Vasari, que proyecta el gran palacio
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de dos alas, realiza unos afios después la galerfa aérea que comunica los Uffizi (los ofi-
cios) con la residencia de los Médicis, el Palacio Pitti. Se crea asi, con lo que podria-
mos llamar con precisién “El corredor Vassariano”, una relacién urbanistica dnica en
el mundo: los puntos neurdlgicos de la ciudad —el rio, el puente mds antiguo y los
centros de poder— unidos por un espectacular recorrido sobreelevado.

Aqui, seguramente mds que en ninguna otra parte, se explica la relacién entre el
poder politico y la cultura. Es asi que sélo desde la aficién al coleccionismo de sus
gobernantes, algunos como los Médicis, sefiores de Florencia durante tres siglos,
amantes de las antigiiedades y mecenas, pudo nacer y estimularse a tantos artistas al
invertir como nunca en el culto a la belleza.

Yo no sé, y seguro que no me atreverfa aun creyendo que lo supiera, a realizar un
resumen nominativo de las obras mds excelsas. Es en verdad dificil. Porque al reco-
rrer sus salas uno tiene diversas sensaciones. Una es la de encontrarse en un lugar
espectacular y desde luego tinico y, como contraposicién, hallarnos en un sitio que
nos resulta familiar sobre todo si es la primera vez que se visita. Porque una sonrisa
como de complicidad con el objeto contemplado surge en el visitante, al reconocer
ahf aquella hermosa obra que conocia por los textos, por las l[dminas, por los libros
de arte: ;Ah, miral, el retablo de Lorenzo Monaco, “La coronacién de la Virgen”,
iqué dulzura coloristica, qué dominio! ;He aqui “El nacimiento de Venus”, el origi-
nal, de Sandro Botticelli, que tanto ha inspirado, en la pintura, en la literatura,
incluso en la musica y la danza. Vi “La Primavera” y recordé en las tres mujeres dan-
zando a la imagen antigua de “Las Tres Gracias”, y de ahi me fui a un cuadro de
Jaime de Jaraiz con este mismo tema. Y es que en la pintura, tal vez mds que en nin-
guna otra disciplina artistica, una cosa nos lleva a otra.

Sélo la Sala Leonardo o de Miguel Angel justificarfa que un marciano llegara a
la tierra. Querfamos tomar las obras en pequefos tragos, pero cuando mirabas a
una, te reclamaba su atencién la siguiente, asi que nuestro deambular se movia entre
el gozo y la zozobra.

Mis compafieros Terrén, Naranjo, Pérez Mufioz, Ovando, Pecellin, Emilia
Tejada, Marfa José Sedefio, Marfa José Cavana, José Luis Gémez Sierra y Carmen
Mirquez de la Cruz nos sentfamos atraidos por esa capacidad y precisién para retra-
tar el poder sobre el poder, es decir, la complacencia en la fuerza del mando con que
Rafael nos ofrecié a Leén X, con los Cardenales Giulio de Médicis y Luigi de Rossi.
Ese ropaje adamascado, el pomo dorado que remata el sillén, el preciosismo de la
campanilla o el libro... Ante tal panorama, subrayaba Maria José Bigeriego que “fal-
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tan las palabras”, y tenfa razén, ante el arte el lenguaje no es que enmudezca, es que
las palabras no sirven como sustitutivo de lo que una obra encierra y despierta den-
tro de cada uno. Por eso las obras bellas hablan por si mismas y pueden necesitar tal
vez un gufa, pero nunca un intérprete.

Miro a Tiziano por la Venus de Urbino, a Diego Veldzquez por Felipe IV a caba-
llo, a Rubens por la entrada triunfal de Enrique IV en Paris, a Goya por la Condesa
de Chinchén y otra vez pienso en la Espafia que fuimos, en cémo se nos ha hecho
sitio en el privilegiado sitial de los Uffizi.

Pero en la Galerfa nos paran en el recorrido esas obras que parecen menores,
esculturas, tablas, leos..., y que no lo son. La némina es tal y tan bella que aunque
se les ha hecho sitio, no nos hemos podido nosotros hacer tiempo para mimetizar-
nos en tanto de tantos.

Ha caido la tarde y los entornos de la galerfa se han sedado al ceder el bullicio.
Con la desbandada crece el silencio. En la Piazzale Degli Utfizi hay como una som-
nolencia para acariciar sin estruendo el sabor de lo que queda en la memoria.

Una guitarra espafiola amarra sus virutas en caracol poniéndole cingulo a las
columnas de los soportales, el granito parece recibir un piropo. Han sido todo el dia
soporte macizo, materia muerta que sostiene las concurridas galerias, ahora es esce-
nario, aunque sea escenario desgastado por la brisa salina e incansable del
Mediterrdneo. Un sabor al que ahora las cuerdas vibrantes les prestan un contra-
punto dulzén parasitdindose como una yedra a los muros del monumento y pres-
tdndole a la concurrencia el sentido pleno de la dolce vita.

El David mira a su izquierda para percibir el concierto y sentir en su carne mar-
mérea el quejio de la guitarra y el piropo invisible al amore mio. Un cielo que es rega-
lo de primavera en noviembre cobija la luz de la tarde. El reloj me marca las 7°05 y
ya el sol duerme. Hay parejas recostadas y unidas por manos y brazos, estdn sentadas
en los escalones con que se refuerzan los soportales. La musica tiene ahora sonido de
corazones a pares. Me acuerdo de Romeo y Julieta e irrumpe sin irrumpir, sigilosa-
mente, la figura dérica de Marta Naranjo. La veo llegar mientras observo todo. Las
fachadas de los Uffizi revientan por las almohadillas en las piedras. Hay una correc-
cién amorosa en los asistentes, las cuerdas se contonean con el leve murmullo y todo
compone un orfeén de complicidades. Ninguno quiere romper el embrujo esponts-
neo de Nino Rota que abrazdndose a la cintura espafiola de la guitarra, saca musica
de sugerencia e idilio. Ahi recuerdo entonces los versos de Aquilino Duque: “Reloj
de arena tu cuerpo / te abrazaré la cintura / para que no pase el tiempo”.
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iAy Florencia! atusando un siseo tierno, palillo de madera blanda para poner
jipio en la piel tamborada de mi sistole.

Me balanceo entre el dolor de no haberte conocido antes con tus principes,
mecenas e iluminados del pincel y el cincel, y la alegria por estar ahora aqui, siendo
yo también, ahora, peso sobre tu piel, amansada por la lengua del deambular, sien-
do, aunque sélo sea, carne prestada por un rato a la mejilla de tu propia cara.

iAy Florencia! Se nos hace de noche y td no duermes. Veo como clandestina-
mente, arropados por el crepusculo, se asoman por las ventanas Perugino y Leonardo.
iFilippo Lippi y Alesso Baldovinetti; y Rafael, Tiziano y Botticelli para atender a la
serenata que les ronda y acortar asf la vigilia. Serrat canta al Mediterrdneo y a mi me
entran ganas de declamar a Florencia. Pero me quedo corto en el poder, que no en el
anhelar, y es que el carrete de mis fotografias interiores no acaba de revelarme del
todo lo que intuyo, por eso me he quedado en la exclamacién sin poder pasar a la
glosa redonda y completa. Casi siempre nos ocurre lo mismo ante las grandes cosas,
y por eso no pasamos del primer eslabén en la larga cadena de los suspiros.

Mientras escucho la musica italiana se me representan los mecenas que quisieron
hacer de Florencia una réplica de la belleza edénica. Ellos volaron ya al lejano para-
iso de los cisnes santificados, donde todos los azules de los cuadros estén pintados
por la misma mano.

Florencia, cuna y corazén; religién y coraza, por qué no me ayudas a inventar un
piropo para contarte esta noche en un requiebro todo cuanto siento. Déjame al
menos sofiar como un florentino renacentista capaz de imaginar lo imposible, como
esa estatua de Miguel Angel que esta noche nos acompafa en el concierto en el
mejor patio de butacas del Renacimiento. Déjame en un instante, al menos, imagi-
nar un suefio para siquiera poder escribir una quimera. Florentina, flores, flor de
empufiadura de espada, cruces y flores en las sienes de David, flor, pétalo y perfu-
me, déjame dormir dentro, en la iglesia de la Santa Cruz, para poder sofiar con el
suefio que tuvieron los titulares de mausoleos y saber de primera mano quién era y
qué era un florentino ilustre en la ilustre ciudad del XV.

Busco, con la musica de fondo, en el ayer, y no me reencuentro, aunque sé que
fui parte del Renacimiento, fiel a la cortesfa, a la medida y a la elegancia y puse
pafiuelo de mi dama en mi lanza y mi bandera.

Cuando esté lejos me acordaré de esta noche y procuraré poner por escrito, como
homenaje a mis compaferos de viaje, estos barruntos, entre el rumor de la brisa azu-
carada y la mirada del joven de la honda. Tal vez alguna tarde de éstas regrese, mds
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despacio, para hacerme nifio aprendiz bajo tus soportales, mirando a los cristales
que guardan el secreto de la caja negra en los trazos de los artistas increibles. Tal vez
ese dia pueda hacerme nifio y entonces tener un suefio mds limpio, mds libre, sin
interferencias, como sonaban los hijos de David.

VIII.CAMINO DE BOLONIA
(CON LA ANORANZA DE LA TUNA UNIVERSITARIA QUE NO TUVIMOS)

Esta mafiana se despedia de nosotros Santiago Castelo que, por sus obligaciones
como periodista tenfa que regresar a Madrid. Dotado como pocos para la amistad,
Castelo es amable y préximo, siempre tendiendo puentes, pontifice, tendiendo lazos,
es vocacionalmente un conciliador, un castizo y, a la vez, un excelente poeta, uno de
los primeros de los nuestros. Desmiente asi esa condicién de algunos versadores que
se nos aparecen raros y como desclasados.

El dfa estd cubierto, hemos oido hablar esta mafiana de los jesuitas, y he recor-
dado mis estudios en Deusto, con su grandiosidad centenaria y la humildad de un
portero beatificado, el Hermano Gdrate.

Vamos en autobus, sigue con nosotros Claudio, con su estilo paramilitar, su
cabeza romana y sin pelo. Pasamos junto a la nueva Universidad de Florencia. La
cultura no se duerme en la ciudad. Leo: “El nuevo parque San Donato, una exten-
sién de 120.000 metros que rodean a la universidad”. Florencia, en 1870 con la uni-
ficacién de Italia, fue capital de la nacién.

El autobus nos balancea y vemos las plataneras con sus hojas moribundas y sem-
blante de cobre viejo. Atravesamos un cementerio monumental, arte para los muer-
tos, cada tumba es una escultura, asi que por su calidad artistica ha sobrevivido m4s
que por su destino, ya que ese camposanto que bien sirvié para los muertos, sobre-
vive gracias a que sirve ahora su belleza para los vivos.

Sobre medio dia atravesamos los Apeninos y la gente se acuerda de Marco, ese
muchachito literario y de ojos grandes que no acababa de encontrar a su madre. El
bosque estd frondoso y himedo. La niebla le ha colocado un sudario de perlas y por
su quebrada orograffa va nuestra ruta, aseada, limpia, “europea”, barnizados los
musgos de las cunetas en su haz y en su envés. Las coniferas se asoman a nuestro
paso y vemos la transparencia atrayente de rios limpios, con sus cascajos grises en el
fondo, y esos meandros juguetones para disimular la monotonia persistente de las
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aguas. Estamos rodando por un lugar agreste pero vigilado, cuidado, con sus sacos
de sal alineados en el borde del camino, para en caso de nevada imprevista funcio-
ne el “sirvase usted mismo”. La fdbrica de Ferrari, el suefio de un piloto, se camufla
en el paisaje, no necesita el nombre, ya solvente, de estridentes carteles rompedores.
Asi también la factorfa de Marconi, por la que pasamos. Con aquel nombre comen-
z6 el vuelo controlado e invisible del sonido por las ondas.

Italia, con galanura de fina cortesana, nos ensenaba ahora esa cara tras el Telén
de Verde, por donde cavilé la inspiracién montuna que engendré a Heidi y Marco.

De todo ello nada podiamos envidiar porque también somos un pais moderno.
Bueno, a fuer de sincero, he de decir que algo envidiaba: el aseo de las cunetas, el
respeto a las restauraciones, y esas praderas generosas, tan alejadas en la estampa y
en la lluvia de nuestra Castilla recia, seca, acorazada contra los hielos y los soles,
siempre excesivos unos y otros. En ella el sol vengativo hizo de plomo el lecho de las
eras, y los campos por donde se batia Ferndn Gonzdlez.

A nuestro alrededor continda la ensalada de vegetacién, camino de Bolonia. Asi
hacfamos este trecho, pensando relajadamente, por el paisaje, por el confort y por
esa capacidad de la nueva amortiguacién de los modernos autobuses que son capa-
ces de acunarnos dulcemente mientras nos desplazan.

La parada en Bolonia suponia también comer en el lugar, saborear un rato de
confort y de alimento. Tuvimos suerte, nos atendié un camarero ecuatoriano, dili-
gente y dispuesto a hacerse un sitio en la vida. Eduardo Naranjo le solicité cambiar
el mend y accedi6 y con ¢l otros también pidieron el cambio. Recuerdo que bebi-
mos un tinto excelente y que llovia mansamente, casi santamente, porque en abso-
luto nos molestaba. Luego nos pedimos unos postres estupendos de dulces, yo repe-
ti y repeti, contando en todo con la complicidad de nuestro compatriota hispano.

Recordamos a Marino Barbero, nuestro querido director de la Academia, ya
fallecido. El estudié en Bolonia, donde Teodosio cred tempranamente universidad,
pues ya en el siglo XIII era la cuna del derecho romano.

La universidad ha conocido nombres de principal importancia: Dante, Petrarca,
Bocaccio... y Marino Barbero.

Tiene un precioso centro medieval y ain vemos en la plaza Ravegnana dos pre-
suntuosas torres medievales, de la que la ciudad tuvo hasta doscientas en la Baja
Edad Media.

En Bolonia estd el Colegio espafol, un edificio gético fundado en el siglo XIV.
Segin el testamento del Cardenal Gil de Albornoz deberfa servir para albergar a
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estudiantes de todos los reinos hispdnicos que desearan estudiar teologfa y leyes.
Todavia funciona y ha venido a ser el colegio mayor mds antiguo de Europa. Llovia
pero los pérticos nos evitaban el paraguas y podiamos recrearnos en los escaparates.
Hasta 40 kilémetros de zonas porticadas juntan sus calles, lo que le hace ser una ciu-
dad mediterrdnea hecha para vivir al aire libre, aun lloviendo. Todo ello hacia que
el tiempo se nos pasara tan pronto que el bueno de Claudio tenfa que reclamar nues-
tra atencién para que no nos demordramos. Eramos pocos pero seguramente incé-
modos para cualquier gufa.

La juventud renacfa en la memoria. Nosotros, antano, entre las cuatro paredes
escudlidas de las carencias y del integrismo, desperdiciamos la ocasién y no vimos
Europa. Perdimos las raices de modernidad y hemos tenido que empujar en solita-
rio para romper el cascarén de los claustros ideoldgicos del nacionalcatolicismo y
buscar la razén por nuestra cuenta, ya mayores, intentando quemar etapas para que
no se nos murieran los afios rumiando lo que no tuvimos. Ahi, bajo la lluvia ama-
ble, viendo pasar a estudiantes y notando el sesgo de la cultura y el buen gusto en
los escaparates y en los semblantes, cada uno de nosotros, como aquellos pintores-
cos atrevidos del Perpifdn cinematogréfico, le ddbamos a la mdquina para atrds y
recorddbamos el largo otono famélico y triste de la Espana oscurantista, frente a la
Europa donde llegamos con tanta demora que nos faltan las palabras de los idiomas
para sonreir con otros entendiéndonos.

IX. VENECIA, LA CIUDAD IMPOSIBLE
(SI LLORAS EN VENECIA, SUS CANALES TE ROBARAN LAS LAGRIMAS)

Dos horas después retomamos nuestro viaje ya, sin duda, camino de Venecia.
Una vez alojados en el hotel salimos a pasear con el acompafiamiento de nuestros
paraguas. Por fin, Venecia, la ciudad expuesta al Adridtico, la ciudad imposible con
sus 116 islas y mds de 400 puentes.

El paseo nocturno era despertador del viaje. Recalamos por consejo de Maria
Dolores Lozano en el Hotel Danieli para sentir el agasajo del lugar. Estd ubicado en
un antiguo palacio. Llueve ya con fuerza y sin embargo soportdbamos con buen
espiritu ese aseo purificador de las plazas sin notar el intrusismo de las gotas. Dentro
del recinto hotelero se sucedfa todo un ambiente formado por mesas, luces tenues,
alfombras y... piano. Las ldmparas grandes, naturalmente de cristal de Murano,
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sumaban sus reflejos a esa decoracién exquisita. En la base de una chimenea de gra-
nito un ramo de flores se agrega al repertorio de cuadros, ventanas emplomadas, flo-
res secas y alfombras. Miré por la ventana y en la cara nocturna de la ciudad cerca-
da, una serie de pecas transparentes rebotaban poniendo luces en movimiento en el
semblante plateado de los canales.

No podia dormir pensando en Venecia. La imaginacién, ensamblada con la astu-
cia, hizo del lugar alld en los siglos V y VI refugio contra las invasiones de los bdr-
baros. Pero Venecia no se adormece sino que se despierta. Su modo de ser hace pen-
sar que sélo proporciona monotonia, pero su faz y su cardcter son incitantes para
otras aventuras. Por eso el lugar ha sido un punto de fuerza, una base para empren-
der grandes empresas, un faro ineludible visto desde el Mediterrdneo. En ese
ambiente de supervivencia surgié el veneciano, un experto en el comercio maritimo,
un controlador de las costas adridticas y del Mediterrdneo oriental. Su fuerza les
llevé al dominio comercial en Constantinopla, llegaron hasta Egipto y China, tra-
yendo desde allf a los mercado europeos piedras preciosas, sedas, especias y otras
mercancias raras y desconocidas en estos lugares del mundo.

Aun con la amenaza del agua, con el cambio sustantivo de las comunicaciones,
con la variacién geopolitica y geoestratégica disenada por las grandes potencias occi-
dentales, Venecia conserva ese aspecto urbano que tuvo en los siglos de gloria, alld,
en el XIV y XV, cuando subrayé su poder sobre el Mare Nostrum. Por eso esta capi-
tal, esta repdblica nadadora, fue un enclave estable e influyente, abierto siempre a
los problemas y a las propuestas de la cultura. No de otra forma se comprende que
albergue esa arquitectura de estilo bizantino, o romdnico, gético o renacentista. No
de otra forma pueden entenderse ahi tales colecciones de arte.

Estamos ya a 6 de noviembre. Nuestra residencia se encuentra préxima de la
Plaza de San Marcos, donde recalamos al amanecer.

San Marcos da la sensacién de ser una iglesia maciza, donde los estilos se han
hecho presentes, tal vez por haber sido Venecia esa ciudad-puente, encuentro de cul-
turas de occidente y oriente. Ya existen noticias que en el afio 829, durante el gobier-
no del dux Giustiniano Partecipazio, se habia iniciado ahi la construccién de un
templo para guardar los restos de San Marcos, rescatados el afio anterior de manos
de los mahometanos de Alejandria de Egipto. Destruida en 976 por el fuego, se aco-
metié enseguida su reconstruccién.
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Entramos ficilmente y su estampa denota enseguida lo que fue la prosperidad de
la republica cuando se acometié el actual templo. Pasaron los afios y pasé de capilla
ducal a catedral de Venecia.

Si hermosa es su estampa de mdrmoles y portadas y bajorrelieves descriptivos, es
su interior lo que a uno le sorprende. Es sugestivo, equilibrado y hermoso, es una
sucesion de ctipulas y arcos, es un cofre para guardar tesoros. Es un recinto para cus-
todiar los restos de un santo, San Marcos.

Pero lo que hace a San Marcos ser la basilica tesoro, ddndole esa prestancia iné-
dita, es el manto musivo que cubre las bévedas en una superficie préxima a los
4.000 metros cuadrados. Asi el arte bizantino encontré un lugar increible para ser
expresado.

Préxima a la basilica de San Marcos se observa la Torre del Reloj. Espigada y pre-
sumida, parece querer escaparse de las aguas y volar hacia lo alto portando en su
cabeza la mdquina del tiempo.

De porte renacentista realizada por Mauro Codussi es el lugar donde convergen
alguna vez las miradas de Venecia, buscando las agujas del reloj de San Marcos, que
suenan cuando las estatuas de moros la emprenden a martillazos sobre una enorme
campana, obedeciendo al imperativo imparable de las horas que les mandan.

Hasta alli nos encaramamos algunos buscando las vistas, pero queriendo sobre
todo comprender el embrujo extrano de Venecia, de la ciudad increible por impo-
sible. Desde las alturas la inmensidad troceada de las islas semejaba el epilogo de una
lejana catdstrofe, como si una ciudad crujiente se hubiera partido para hacerse nave-
gante como sus fundadores.

Julidn Pérez Mufioz, Marta Naranjo, Marfa Dolores Lozano, Maria José Sedefio,
Jaime de Jaraiz, Marfa José Cavana, Eduardo Naranjo, José Luis Gémez Sierra,
Carmen Mdrquez de la Cruz y yo, nos subimos hasta las agujas. El panorama hacia
las delicias de De Jaraiz, que como nifio con zapatos nuevos queria llevarse todas las
perspectivas en su cofre.

Llovia en Venecia. Para hacernos sentir esa sensacién desvalida, ese equilibrio
inestable, ese idilio entre la belleza y el riesgo; por eso llovia en Venecia. Bajo los
soportales observdbamos los monumentos entregados, como rendidos al imperio del
agua. Sus cimientos salados se mestizaban con el agua destilada que cafa y las palo-
mas de la plaza salfan sin temores, para recibir desde lo alto un bautismo capaz de
asear su plumaje. Las géndolas se cubrian con hules de colores, pero nada pertur-
baba el sino monétono de aquellos canales que parecian fruto de un inmenso arado
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que hubiera trazado surcos en el mar. Un toque melddico y decadente, como de
vejez atusada con cierta coqueterfa, recortaba la silueta de las mujeres venecianas que
pertrechadas de paraguas, guantes y botas deambulaban entre miles de turistas, vien-
do en los visitantes el peaje necesario para su prosperidad. Millones de humanos que
acuden al sefiuelo de la rareza. Ya no se llevan las especias que hasta aqui llegaban,
sino cristales, estatuas en miniatura y libros, pero sobre todo postales y recuerdos en
la memoria.

X. EL PALACIO DUCAL
(ENTRE EL HONOR Y LAS MAZMORRAS)

Asomado a una plaza pequefa contigua a la de San Marcos y al muelle de la
cuenca, se levanta el edificio mds grande de Venecia. Testigo y testimonio de la his-
toria, hoy cobija pinturas de la escuela véneta. Desde fuera uno tiene la sensacién
de que su fachada —con arcos ojivales y decoracién de mdrmoles blancos, grises y
rojos— fue pensada para sorprender a mercaderes y clérigos, a truhanes y comer-
ciantes sin piedad, a cardenales dvidos de poder y presuntuosos de su influyente
papel en el papado y en la politica.

Fue la sede del dux y de los organismos mds importantes de la republica. Se elevé
en torno a 1300, reemplazando a un antiguo castillo almenado que ya existia en el
afio 814 y en su biografia contaba con ataques, asedios e incendios.

Dentro del palacio se mezclaban las intuiciones nuestras de lo que aquello fue.
Desde el resplandor de artesonados y pinturas, desde el pretendido protagonismo de
sitiales, estrados y escalinatas, a las miserias de esos sétanos que albergaban las cel-
das de presos, hechas de seguridades en granito y rejas macizas. Ante esos calabozos
el visitante imagina la soledad del corsario, la locura de la humanidad que ha tran-
sitado con ese “homo homini lupus” como santo y sefia para pisar tantas veces y gra-
tuitamente la dignidad humana. Los nombres de arquitectos y artistas resuenan en
nuestro interior cuando nos sorprendemos ante la majestuosa Puerta de la Carta o
las fachadas, o los ventanucos estrechos que se asoman al muelle o a la plaza...

Dalle Masegne, Pietro Lamberti... saltan de trecho en trecho en todos los idiomas.

En la Escalera de los Gigantes nos paramos para ver las estatuas de Neptuno y
Marte. Todo reflejaba el resultado del poder econémico, la pretensién constructiva
respondia al anhelo de que el palacio representara la fuerza del dux y el buen gusto.
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Luego deambulamos escuchando el murmullo de babel de tantos visitantes,
segufa lloviendo y vimos el Puente de los Suspiros que unia la Sala del Magistrado
con las Cdrceles Nuevas. Era el suspiro al aire, la tltima bocanada de viento antes
de la reclusién. Todo ello representaba, no puede dudarse, una conjuncién de ele-
mentos aptos para una novela, adecuados para una narracién amorosa, como pen-
sada para una tragedia griega recreada en el Renacimiento. Todo ello increible, como
Venecia, la ciudad imposible.

Los pintores de nuestra Academia extremena tenfan enormes deseos de visitar las
Galerias de la Academia en esa ciudad.

En la otra orilla del Canal Grande, cerca del Palacio Corner, pasando el Puente
llamado precisamente de la Academia, se llega a las famosas Galerfas. El patrimonio
artistico que ahf se encierra es muy destacado. Podria decirse que, entre otras cosas,
es un testimonio de la Escuela Veneciana del siglo XIV. El discurrir por aquellas salas
nos llevé toda la tarde. De cuando en cuando nos relajdbamos en los bancos, y en
ese sosiego del incesante peripateo, la expectacién se hacfa palabra para comentar o
interpretar la densidad de tantos autores de primera linea, o sobre las dimensiones
de aquellas telas inmensas donde era, de un vistazo, dificil calcular las proporciones.
Tanto acopio de bienes artisticos daba al sitio prestancia y grandiosidad. Pero, ese
panorama de sobreabundancia no nos sedaba completamente, sino que nos segufa
llenando de interrogantes. Una ciudad aparentemente tan frdgil, una ciudad hecha
velero, siempre bajo la amenaza, c6mo podia dormir tranquilamente con tanto den-
tro, con tanto de tantos. Utilizamos para entrar en la Galerfa nuestro carné de la
Real Academia de Extremadura, que previo al viaje habfa preparado desde la
Secretaria el académico Manolo Terrén. Yo mismo me encargué de hablar con una
jovencita italiana que hablé con otra persona de mayor rango y dijo “a ver, que pase
la Real Academia”. Y eso, en italiano, sonaba alli a deferencia y a consideracidn.

Tenfamos reservado sitio para las comidas durante nuestra estancia en Venecia en
el restaurante La colomba, en cuyo letrero figuraba también Locale Storico. Era un
lugar coqueto y apacible, en la calle San Marcos 1665 y regentado por David Spiller.
Habia en sus estancias muestras de no pocos galardones por su buena cocina. Y asf,
en efecto, lo pudimos comprobar al degustar los exquisitos platos que nos ofrecian.

La Plaza de San Marcos, con la bellisima estampa de la Basilica, los soportales y los
escaparates iluminados servian como campo de operaciones para ejercer esa ociosidad
creativa que resulta tan compensatoria, y también nos desintoxicaba del atracén artis-
tico a que ya me he referido, y le tomdbamos el pulso y probdbamos la salsa popular.
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Esa plaza dnica, que enamora hasta a los descreidos, me resulté concordante con
la leyenda que de ella se hace. Perfectamente vestidos con sus chaqués, unos musi-
cos, bajo los soportales, tocaban. Era al atardecer y las luces colocadas con intencién,
ofrecfan un ambiente acogedor y hospitalario. El romanticismo deambulaba bajo las
arcadas y los velones en algunos lugares daban la sensacién de querer vencer a la
adversidad. No hacfa frio y ponian tanta intencién en el propésito, y tocaban tan
entregadamente, que no les importaban la contrariedad himeda, ni el bullicio
amortiguado de quienes comentaban lo que ofan. No eran impedimentos la frescu-
ra sensitiva, ni el mar, ni el agua, ni la marea o la lluvia. Venecia tiene un corazén
salino hecho para el amor y ello le lleva y le empuja y le mantiene a flote. Suena el
piano, bajo los paraguas las parejas se besan, los candelabros de bronce logran la
intimidad al aire libre. Las fachadas vetustas no hacen ni una mueca, se ha deteni-
do el zozobro del gentio como si la ciudad hubiera tomado su pécima con el café de
la tarde. En esos momentos pensé en la hermosura del amor, en la locura de los cora-
zones que descubren que el homo faber es un pie forzado que cada vez mds ha ido
robando espacio al decir. Por ello, en la resurreccién de las costumbres del dgora, el
ocio nos hace mds humanos, porque en el homo loquens, el espiritu se realiza, toma
forma, respira y resuena. Por eso puede existir el amor sin obras, pero no el amor sin
palabras. Por eso no es verdad que sélo “obras sean amores”. Obras serdn testimo-
nio, sacrificio, compensacién o acto resultado de un imperativo de sangre. Pero el
amor se alimenta sobre todo de ese dnimo sonorizado que es la palabra, la bendita
musica expresada en la cercania, junto a la nuca, en silencio, musitada mientras el
aire que producimos al hablar mueve los cabellos que rozamos y como resultado
estrenamos una textura ingrdvida al rebotar el sonido de lo que decimos en golpes
blandos, mientras van cabalgando por ese pasillo estrecho, entre una y otro, los
vocablos apenas perceptibles que hacen vibrar.

El delirio del enamoramiento y su capacidad para hacer que el amor no muera
reside en la capacidad del espiritu para trasmutarse en palabras. El ser humano tam-
bién cambia de color el tono de sus palabras con las estaciones del ano. Asi que no
todos los dias somos lo mismo, aunque seamos el mismo, la misma. Ya decia Ortega
que el hombre era una partida en el tiempo y, como tal, temporal, circunstancial en
sus actitudes. Todo ello era objeto de reflexién mientras el teclado reclamaba su sitio
para hacer de la noche veneciana una estampa romdntica y contradictoria, llevdn-
dole la contraria a la atmdsfera y mostrando que en cualquier pentagrama inventa-
do para auxiliar al amor, caben notas de locura.
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En realidad qué es Venecia sino una locura, un invento demente cual es echarle
un pulso al mar. Tal vez por eso la ciudad imposible contenga un cédigo inexplica-
ble bajo sus cimientos salados y maleables. Ahi, en su fama y en su fragilidad reside
su capacidad para despertar emociones. Creo que por ello una persona entrafiable
para mi, escribié: “Dicen que Venecia se muere, que el Adridtico se tragard en breve
su belleza. ;Por qué se asombran? Venecia nacié para ser devorada por el mar en un
acto de amor infinito. Ese es su dolor de siglos y su grandeza sin tiempo, su metd-
fora”. Lef esto y me acordé del grano de trigo que muere en el surco para ofrecer
tallos verdes, me acordé de la musica que suena en la cubierta del trasatlintico mien-
tras se hunde el barco. Me acordé de las tragedias griegas que ofrecen a un tiempo
dolor y musica con el escenario hermoseado por las ldgrimas.

Venecia era, en medio de aquella musica acompasada entre el teclado, los violines y
violoncellos, una Venecia eterna, porque cada vez que siente o presiente el pélpito inter-
no de amar, transmite energfas renovadas para la magia de una ciudad que navega.

Esa misma manana, al levantarnos, conecté con el canal internacional de
Televisién Espafiola y a las 8’30 horas comunicaron que el presidente de la Junta de
Extremadura habfa sufrido un infarto de miocardio. Era el dia 7 de noviembre. La
noticia nos rondé durante la jornada y fue objeto de comentario por todos los aca-
démicos. Con la natural inquietud por el percance, del que desconociamos su
importancia y gravedad, comunicamos varias veces con Espana, recabando al des-
pacho en ABC de Santiago Castelo las novedades, si las habia. Naturalmente las cau-
telas propias del incidente y la discrecién médica no permitfan dar detalles, si bien
supimos que el percance no habia ido a mds porque enseguida fue atendido. Luego
conocimos que el consejero de Sanidad, Guillermo Ferndndez Vara, diligente como
pocos, actu por teléfono dando instrucciones del protocolo a seguir, y avisando
para que el centro sanitario esperase a Juan Carlos Rodriguez Ibarra.

Esa misma mafiana, en el centro de la Plaza de San Marcos, Jaime de Jaraiz se
entusiasmé con las palomas. Llevado de su curiosidad por el comportamiento de las
aves y queriendo aprovechar su valiosa cdmara de fotos, compré comida para los
bichos. De pronto Jaime desaparecié de nuestra vista, las palomas le rodearon, se
posaron sobre él, en su cabeza, en sus hombros, en sus brazos, revoloteaban en torno
a sus bolsillos y el bueno de Jaime tuvo que huir de él mismo para sobreponerse del
gran susto que recibié. Ese dia comprendid él, y los que estdbamos cerca, el acierto
de Alfred Hitchcock al querer crear ese suspense con su estupenda pelicula “Los
pdjaros”.
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La tarde del 7 de noviembre viajamos hacia Padua y nos despediamos de Venecia.
Nos ibamos con gratitud colectiva. La Real Academia se habia hecho presente en
ciertos lugares, pues siempre enarboldbamos nuestra condicién de académicos, e
intentibamos dar a conocer en los distintos foros de cultura nuestra condicién, acti-
vidades y propédsitos.

XI. EN PADUA, CON SAN ANTONIO
(UN PORTUGUES QUE CONTROLA EL TIC-TAC DE LOS CORAZONES)

Una vez alojados en un buen hotel en las afueras, nos fuimos en una furgoneta
ofrecida por el propio establecimiento hasta la ciudad. Situada en la regién del Veneto,
apreciamos su bonito centro histérico y la universidad, que acondicionaba los edifi-
cios regios para tal fin. Habfa mucho que ver, aunque nuestro tiempo ya era escaso.

Nos dirigimos hasta la Basilica del Santo, sin duda uno de los santuarios mds
concurridos de Italia y, también con seguridad, uno de los mds conocidos. Se
comenzd a construir en 1232, en torno a la tumba de San Antonio que, aunque
nacido en Lisboa en 1195, murié en ese lugar en 1231.

El monumento es impresionante por dentro y por fuera. Y aunque nos encon-
trdbamos algo cansados, logramos reponernos ante la majestuosidad, limpieza y
esplendor artistico del sitio. Es de estilo romdnico-gético, pero ha atenuado la
sobriedad de tales escuelas, dando la sensacién de cierta alegria por los elementos
venecianos, bizantinos e islimicos que se integran arménicamente en su arquitectu-
ra.

La iglesia se presenta cubierta por ocho ctpulas y varios campanarios similares a
minaretes. Delante de la fachada a un lado, se encuentra la famosa estatua ecuestre
del condotiero Gattamelata. El personaje era Erasmo da Narni y fue realizada en
1453, fundida en bronce y colocada sobre un pedestal, la llevé a cabo Donatello.
Eduardo Naranjo se acercé a un quiosco para comprar postales del monumento,
otros hicieron lo mismo y todos entramos en el templo. Ahif vimos que se encuen-
tra dividido en tres altas naves, con un profundo presbiterio.

Haria falta mucho espacio para describir un contenido tan artistico. Nos sor-
prendié la castidad de fieles que participaban en los oficios religiosos que a esas
horas de la tarde-noche allf se celebraban. No me refiero a turistas que van pasando
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sorprendidos por el lugar, sino a catélicos o devotos del santo que ahi se concentra-
ban en aquellos momentos.

En el brazo izquierdo del transepto de la iglesia se encuentra la capilla del Arca
del Santo. El personal se ocupé de visitar aqui todos los detalles relacionados con
San Antonio. En el templo hay muestras numerosas de importantes artistas y en la
Plaza del Santo, ademds de la estatua ecuestre que hemos mencionado, se hallan
otros elementos dignos de visitar. En un dngulo de la misma divisamos el Museo
Civico, que es uno de los mds importantes de esa regién para estudiar la pintura
veneciana.

XII. GIOTTO
(UN POSTRE DE LUJO PARA DECIR ADIOS A ITALIA)

Dante fue contempordneo de un personaje que ocupard la tltima parte de nues-
tra noche de Padua; su nombre Giotto di Bondone. Y de él el gran poeta toscano
creyé que era el primero entre los pintores de su tiempo.

Nuestros compafieros del pincel sentian una verdadera ansiedad por visitar la
obra que habia dejado en las paredes.

A juicio de no pocos, sus trabajos supusieron una verdadera revolucién en la con-
cepcidn artistica de aquel tiempo, lo cual no era cosa pequefa considerando que
hablamos de un espacio geogréfico donde la creacién y la afluencia de las artes fue
espectacular y singular en los siglos XIII y XIV.

Tal impacto supuso este Giotto que no tardd en pasar a ser un personaje casi
mitico, propio de leyendas que ensalzan las genialidades. Cuentan que el gran maes-
tro italiano Cimabue pasé por el valle de Mugello, al norte de Florencia, y vio pin-
tar a un pastor sobre una tabla. Le ofrecié cobijo y lo llevd con él para adiestrarle en
el arte de la pintura. La historia es ingenua y hermosa.

Nos acercamos hasta el museo que encierra en la capilla un conjunto de frescos.
Se trata de la narracién seriada de las vidas de Cristo y de la Virgen. Se estima que
este trabajo tan singular lo concluiria el pintor a comienzos del siglo XIV. El lugar
estaba estupendamente dotado para que los visitantes gozaran de las bellezas que alli
se guardan. De tal manera que en ese dfa nuestro grupo fue el dltimo que accedi a
la contemplacién de la obra. Al pasar nos proyectaron una informacién con imdge-
nes de la historia del lugar y del Giotto. La capilla que encierra los frescos es senci-
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lla y modesta. La representacién pictdrica parece hecha sin pretensiones. De tal
forma que las obras son humanas, sin anhelos perfeccionistas mds propio de la pin-
tura religiosa anterior. No habia alli colores vivos tan queridos en el estilo bizanti-
no, por el contrario se aprecia suavidad, nada de estridencias, tonos pdlidos. Nos
despierta la creencia de si la pretensién del autor fuera mostrar mds la humanidad
que la divinidad.

Partimos luego a retomar el pequeno autobus que nos facilitaba el hotel. Pero en
las cercanias de la parada encontramos una pequefa tienda abierta y alli recalamos
con enorme contrariedad de la dependienta, pues le alterdbamos la hora del cierre y
pretendia disuadirnos de las compras. Pero nosotros, ya mds cansados y con ham-
bre, tomamos dulces, refrescos, queso y lo que nos parecfa. Marfa Dolores Lozano
era partidaria de habernos ido a cenar a lugar mds confortable, para disfrutar de
Padua y sosegarnos en conversacion. Pero no lo encontramos en las proximidades,
y era tarde, asi que aprovechamos lo que encontramos, que esa es una manera prc-
tica de acoplarse a lo que hay, sobre todo en un viaje tan denso de actividad.

Nuesta visita a Italia tocaba a su fin. A la mafiana siguiente debfamos tomar el
avion.

XIII.DE VENECIA A MADRID
(;ARRIVEDERCI!)

Regresamos hasta Venecia. Era dfa 8 de noviembre. Nuestros equipajes pesaban
mds, habfamos incorporado libros, folletos y regalos.

Voldbamos hacia Madrid tras unas jornadas donde, como compaifieros, habfa-
mos compartido tiempo, pan y belleza. Todo ello habia servido para confraternizar
y; sobre todo, para hacernos mds amigos de los amigos.

sHabia estado bien elegido el sitio para celebrar estos XXV afios de la fundacién
de la Real Academia de Extremadura? Pues con todos los inconvenientes de organi-
zacién y las deficiencias observadas ya en marcha, como es connatural a todos estos
proyectos, creo que habfa merecido la pena hacerlo. Al menos eso me han manifes-
tado posteriormente las personas que acudieron.

¢Habia estado bien elegido el lugar? Seguramente si. Pues para cultura... Italia.
Todavia sigue en toda Europa el viejo proverbio que sefiala “todos los caminos lle-
van a Roma”. La cultura italiana supone en nuestro tiempo una centralidad en occi-
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dente. Las ciencias de la naturaleza son conocidas universalmente por su nombre
latino. Pero la Italia que nosotros vimos no es s6lo un gran museo, es una nacién
moderna, culta, emprendedora y capaz de haber sobrevivido a las ciudades-estado
que sentaron las bases de un gran lugar comercial y financiero.

Italia es una flecha que se cuela en el Mediterrdneo y por ello es el pais europeo
que mds costas tiene en ese mar, y Roma todavia es, en el recuerdo y en no poca
influencia, la caput mundi para muchos millones de personas. Por ello también un
viaje a la “Bota” para un espanol no es volar al extranjero; seguramente es mds pro-
pio decir que vamos a visitar a unos parientes, a unos vecinos a los que les alquila-
mos o nos alquilaron casas o palacios, a sitios que llevan nombres de los nuestros, a
iglesias que fundaron paisanos espafioles.

Habiamos viajado al centro del viejo imperio al que enviamos emperadores de
nuestro suelo y sangre. Italia, pafs hermano, pintoresco y avanzado, variado y subli-
me, divertido y culto, bohemio e industrial, es un lugar de contrastes, para nosotros
ha sido una oportunidad pasear corporativamente el nombre de la Academia y enri-
quecernos culturalmente. Es hora de expresar nuestra gratitud a los compafieros que
nos precedieron en esta corporacién. Tomemos asi conciencia de nuestro papel de
eslabén en el largo camino por delante. Dentro de veinticinco afios la Real
Academia de Extremadura celebrard su medio siglo de existencia. Otros recordardn
este viaje que hemos hecho. Ojald que de aqui a alld sepamos cumplir del mejor
modo nuestra tarea, sabiendo que, en verdad, nunca llueve a gusto de todos y que
las obras humanas, aun con las mejores intenciones puestas en los proyectos, son
imperfectas. Comprender esto es ratificar que la sabidurfa no reside siempre en la
erudicién y el saber académico, sino en el sentido comun y la buena voluntad.

Mucho de lo vivido fue objeto de nuestras cavilaciones segin voldbamos a
Espana.

En Barajas nos despedimos. Los compafieros de Madrid retornaron a sus casas y
otros continuamos hacia Extremadura.

Al pasar por Mérida ya era tarde y pensé, hasta aqui llegé la larga mano de Roma,
y no sé por qué entendi un poco mejor esa “vocacién europea’ de la que tanto se
habla y poco se piensa.

Concluyo esta crénica sabiendo que hay siempre sensaciones e intuiciones que
se escapan al papel y a las que es dificil ponerle letra. Pero baste lo aqui dicho para
apuntalar la memoria cuando pase el tiempo.
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VIAJE DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA

A ITALIA

Dia 30 de octubre de 2005, domingo: Madrid-Roma

Viaje de Madrid-Roma en vuelo regular de Iberia, con partida a las
19,40 horas. Deberemos estar en el acropuerto con tres horas de antela-
cién, es decir, a las 16,40 horas (cinco menos veinte de la tarde).
Llegada a Roma a las 22 horas, traslado al hotel y alojamiento.

Dia 31 de octubre, lunes: Roma

Se dedicard toda la mafiana integra a visitar los Museos Vaticanos
(Capilla Sixtina, Estancias de Rafael, etc.) y la Basilica de San Pedro.
Nota: se hacen gestiones para visitar el Archivo o la Biblioteca Vaticana,
como tal Academia de Extremadura. Tras el almuerzo, el resto de la
tarde podrd dedicarse a visitar algunos de los lugares monumentales de
la ciudad, como San Pablo extramuros (claustro medieval, importantes
mosaicos, siglo V al XII), Santa Sabina (puertas talladas del siglo V con
escenas del A. y N. Testamento), etc., o podremos pasarla en el
Trastevere, visitando alguna de sus importantes iglesias, como la de
Santa Marfa o la de San Pietro in Montorio, que mandara edificar el rey
catdlico, donde también contemplariamos el celebrado templete de
Bramante y la Academia Espanola. Nota: la visita a San Piedro in
Montorio, en cualquier caso, quedard condicionada a la visita a la
Academia Espanola, de la que queda pendiente todavia dia y hora.

Dia 1 de noviembre, martes: Roma

Maiiana: Galeria Borghese, previo concierto visita (Paolina Borghese por
Canova; obras de Bernini: David, Apolo y Dafne, Eneas y Aquiles...);
obras de Rafael y Caravaggio, Rubens, Tiziano, etc. Almuerzo.

Iarde: Plaza Navona (fuente de Bernini) e iglesias de Santa Inés
(Borromini), San Luis de los Franceses (pinturas de Caravaggio), Santa
Marfa Supra Minerva (Bernini, Miguel Angel, Filippino Lippi, etc.);
Panteén e iglesia del Gest, segin proyecto de Vignola (altar de San
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Ignacio, ideado por Andrea Pozzo).

Nota: se estdn haciendo gestiones para, en cualquier momento, poder
celebrar la santa misa en la iglesia espanola de Montserrat, cercana, y ser
recibidos como Academia de Extremadura por el gran historiador P.
Novalin, rector de dicha iglesia y centro de estudios, que cuenta con
importantisimas obras de arte y magnifica Biblioteca.

Dia 2 de noviembre, miércoles: Roma

Masiana: Museo Berberini (arquitectura de Maderna, Bernini y
Borromini), con importantes tablas géticas y primeras muestras de
Filippo Lippi; obras de Rafael (La Fornarina), Holbein, Caravaggio,
Romano, Sodoma, el Greco, Ribera...; iglesia de San Carlino en las
Cuatro Fontanas (soberbia arquitectura de Borromini en un minimo
espacio; en la cripta, enterramiento de Federico Madrazo; biblioteca del
placentino Benavides Checa en el convento anejo); plaza de la Republica
e iglesias de Santa Marfa de los Angeles (segtin trazas de Miguel Angel en
las termas de Diocleciano y con impresionantes columnas del antiguo
edificio traidas de Egipto); Santa Marfa de la Victoria (éxtasis de Santa
Teresa de Bernini) y basilica de Santa Marfa la Mayor. Almuerzo.

Tarde: Plaza del Popolo e iglesia de Santa Maria del Popolo (pinturas de
Pinturrichio, Rafael, Caravaggio, etc.), bajada en paseo por la via del
Corso hasta la altura de la iglesia de San Carlos (cipula de Pedro de
Cortona) y, desde ese punto, dirigirnos a la Plaza de Espafa, con conti-
nuacién a la Fontana di Trevi, plaza Colonna e iglesia de San Ignacio
(célebre pintura ilusionista de la inexistente ctipula, por Andrea Pozzo).

Dia 3 de noviembre, jueves: Roma-Florencia

Mariana: Plaza del Campidoglio, segiin Miguel Angel, con los museos y
pinacoteca capitolinos (estatua ecuestre de Marco Aurelio, el Galo mori-
bundo, el Espinario, la Loba capitolina, la Cabeza de la Medusa de
Bernini; pinturas de Tiziano, Caravaggio, Pietro de Cortona, Guercino,
Veldzquez, etc.); desde alli accederemos a la iglesia de San Pedro in
Vincoli, cerca del Coliseo (Moisés de Miguel Angel), para dirigirnos
luego a la Basilica de San Juan de Letrdn, con parada en la iglesia de San
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Clemente (descenso a la basilica inferior, con frescos del siglo X, y al
mitreo, siglos II al IV) y en la iglesia de los Cuatro Santos Coronados
(ciclo de la vida de Constantino).

Almuerzo y salida hacia Florencia, con alguna parada antes de la llega-
da a la ciudad del Arno.

Dia 4 de noviembre, viernes: Florencia

Se dedicard todo el dia a visitar la ciudad, con parada para el almuerzo:
San Marcos (fray Angélico), Academia (David y otras esculturas de
Miguel Angel; pinturas de Allori, etc.); Catedral y Baptisterio; Plaza de
la Signoria (el Perseo de Cellini); Santa Croce, etc., etc. La visita a la
Galerfa de los Uffizi, tan pronto dispongamos de las entradas.

Dia 5 de noviembre, sdbado: Florencia-Venecia

Se dedicardn las primeras horas de la mafiana a completar la visita de
Florencia y realizar alguna compra. Estd previsto el almuerzo en ruta,
concretamente en Bolonia, camino de Venecia, y una breve visita de esta
ciudad, segin tiempo disponible.

Dia 6 de noviembre, domingo: Venecia

Mafiana y tarde, visita a la ciudad, con almuerzo.

Dia 7 de noviembre, lunes: Venecia-Padua

Mafiana, visita a la ciudad; almuerzo y salida posterior a Padua.

Dia 8 de noviembre, martes: Padua-Venecia-Madrid

La salida del avién serd hacia las doce de la mafiana, debiendo estar en
el acropuerto de Venecia con suficiente antelacion.
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SANTIAGO CASTELO, MANUEL TERRON Y FRANCISCO TEJADA HACEN ENTREGA A DONA ROSARIO OTEGUI, DIRECTORA DE LA

ACADEMIA DE ESPANA EN ROMA, DE UN FACSIMIL DE "LAS REGLAS DE PERSPECTIVA", DE VIGNELA.
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EL ESCUDO DE BADAJOZ CAMPEA EN LOS SOPORTALES DE LA ACADEMIA ESPANOLA EN ROMA.
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EN LA IGLESIA ESPANOLA DE SANA MARIA DE MONTSERRAT SE APRECIA EL CENOTAFIO DEL REY ALFONSO XIII, MUERTO EN
1941 EN ROMA.
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DELANTE DE LA GALERIA BORGHESE, DONDE UNOS MINUTOS DESPUES DEPARTIRIAMOS CON EL MINISTRO MIGUEL ANGEL
MORATINOS, APARECE EL DIRECTOR DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA CON EL AUTOR DE ESTA CRONICA.
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M2 JOSE SEDENO Y M® DOLORES LOZANO EN LAS INMEDIACIONES DE LO MUSEOS CAPITOLINOS.
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LA BIBLIOTECA DE SAN CARLINO DE LAS CUATRO FUENTES NOS SORPRENDIO A TODOS, Y LE HICIMOS ENTREGA DE ALGUNAS
PUBLICACIONES EN LA QUE HAN INTERVENIDO LOS ACADEMICOS, MIENTRAS NOS DELEITABAMOS CON LOS EJEMPLARES ALLI CUSTO-
DIADOS. AHI APARECE, ENTRE NUESTROS COMPANEROS, EL PADRE TRINITARIO PEDRO ALIAGA.

— o~ .

LA HORA DE COMER ERA OCASION ESPLENDIDA PARA LA TERTULIA Y EL DESCANSO.
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LOS ACADEMICOS ASISTENTES, AL VIAJE EN LA SEDE DE LA ACADEMIA DE ESPANA.
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EN LA VISITA A LOS MUSEOS VATICANOS, QUE RESULTO MUY DIVERTIDA CON NUESTRO GUIA CLAUDIO.
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EL TURISMO FORMABA PARTE DEL VIAJE. Y ROMA OFRECE SIEMPRE CON CRECES ESPACIOS PARA LA CONTEMPLACION
Y EL ENTRETENIMIENTO.



