
La narración pormenorizada del viaje que la Real Academia de Extremadura rea-
liza a Italia cuando el calendario señalaba los últimos días de octubre y primeros de
noviembre de 2005, podría resultar tediosa, habida cuenta de la intensidad de acti-
vidades. Por ello hemos optado aquí por glosar de una manera amable las circuns-
tancias y pulso de unos días, sin excesivas pormenorizaciones, a fin de dejar memo-
ria de ese acontecimiento, pretendiendo que perviva, por encima del dato, una serie
de secuencias que hagan más comprensible para el lector el desarrollo de aquellas
jornadas. No obstante, para que la presente crónica esté suficientemente contextua-
lizada, nos hemos parado en los lugares objeto de nuestro recorrido, lo que, por otra
parte, enriquece la información suministrada.

Aunque el primer día de visita estaba previsto entrar en el complejo museístico
del Vaticano, no fue posible hacerlo en ese momento, la mañana del 31 de octubre,
por lo que comenzaré esta crónica refiriéndome a otra visita. Más adelante mencio-
naré el recorrido por San Pedro y sus museos. Así que permítanme que inicie con el
recuerde de la llegada de este grupo de españoles a un edificio español.

La Academia en Italia a los XXV años 
de su fundación.

Crónica de un viaje
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I. LA REAL ACADEMIA DE ESPAÑA EN ROMA 
(COMO EN CASA)

El día 30 de octubre partimos desde Barajas para llegar al aeropuerto romano de
“Fiumicino” sobre las 22 horas. Va a ser al día siguiente, el 31, cuando se empren-
derían  una serie de recorridos y actos de mucho interés. Pero, déjenme que me pare
ahora en el significado y asuntos sobre la Academia de España, uno de los lugares
primeros que visitamos. Nos recibió la propia directora, doña Rosario Otegui, asis-
tida de cerca por el secretario de la institución, don Enrique de Álvaro, a los que
saludamos en la explanada de acceso y allí mismo realizamos una serie de fotografí-
as, entre otras, el acto en la terraza, con Roma a los pies, donde el director de la Real
Academia de Extremadura, acompañado del secretario perpetuo, don Manuel
Terrón y del censor, don Francisco Tejada, hicieron entrega a la citada Sra. Otegui
de un facsímil del manuscrito que en la Biblioteca Nacional está datado con el nº.
1.642, y que corresponde a “Las reglas de perspectiva” de Vignela, comentadas y tra-
ducidas por el escultor y arquitecto toscano Salvador Muñoz, y en edición de nues-
tro compañero Francisco Tejada Vizuete.

La Real Academia de España en Roma fue fundada en 1873, gracias al impulso
que desde unos años antes había llevado a cabo, siendo ministro de la I República
española don Emilio Castelar. También valieron los buenos oficios del entonces
embajador de España en Italia, el conde Coello de Portugal. Fue éste el responsable
de la ubicación de la Real Academia de España en San Pietro in Montorio. La cre-
ación del Estado italiano favoreció las relaciones con la incipiente república españo-
la. Luego los gobiernos de la Restauración le apoyaron y se inauguró en 1881, bajo
el reinado de Alfonso XII.

La visita al centro fue muy divertida, hasta un tanto familiar diría yo, por los
nombres de residentes ilustres en esa institución, algunos tan ligados a nosotros
como Enrique Pérez Comendador, que dejó ahí muestra de su talento escultórico,
como esa obra hecha de mortero especial creada por el propio escultor.

Es bien sabido que la razón de este organismo es acoger becarios de diferentes espe-
cialidades, para su mejor formación. Ha sido una cantera prestigiosa de artistas e inte-
lectuales. Si tuviéramos que escribir la historia de la cultura española en estos últimos
133 años desde su fundación, no podría hacerse con precisión sin referirnos a no pocos
de los que por aquí han pasado. Así lo confirmaba nuestro compañero Julián Pérez
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Muñoz, presente en la visita, cocicerone y entusiasta del lugar sobre el que comenta-
ba recuerdos y acontecimientos allí vividos durante su estancia como becado.

Desde lo alto de la colina del Gianicolo, que domina la ciudad al otro lado del
río Tíber, celebramos charlando la preciosidad del enclave y la bonanza de la tarde
romana.

El edificio se configura en torno al antiguo claustro renacentista del monasterio,
en cuya galería inferior se encuentra una interesante serie de lunetos  pintados al
fresco en torno a 1585 por Nicolo Circignani, llamado “il Parmarancio”, donde se
cuenta la vida y obra de San Francisco de Asís.

Los jardines de la Academia nos retornan a la época romántica que con sus árbo-
les centenarios inspiran al que allí llega. Altos, son visibles desde la ciudad, y están
divididos por una vía peatonal que sirve de acceso de la Academia al Trastevere.

Teníamos una sensación hogareña, con ese sabor casero y cercano que nos surge
dentro cuando reconocemos el aire familiar y próximo. Ese regusto se repetirá en
otros enclaves romanos, no en balde la ciudad alberga hasta doscientos edificios de
titularidad española.

Algo que nos resultó entrañable fue encontrar las pinturas de todos los escudos
de nuestras provincias en una galería del patio. Al verlos allá, reunidos, mirando
cómo pasa la historia, parece anacrónico y un desatino impropio, esa fiebre revisio-
nista actualmente en marcha sobre la gran nación española, reconocida sin timide-
ces ni cuestionamientos en el exterior y sometida a debates falsificados, con argu-
mentos más de interés político y económico que de fundamentos jurídicos o de
necesidad demandados dentro de nuestro país.

Un hórreo viejo, que se quiso vender como restos de un templo arcaico y el
Estado italiano lo capturó en el océano y finalmente se entregó a España, sorpren-
dió a todos, hasta la arquitectura vernácula se hacía allí presente.

Esa estampa ponía un toque meloso y añorante. Sus bloques graníticos, ven-
ciendo al calendario, nos devolvían a la España ancestral, profunda y permanente,
la de Baroja, la de Sánchez Albornoz y Américo Castro. Llegó esta pieza a la
Academia siendo director de la misma Juan Carlos Elorza.

Juan Ovando, compañero de expedición, me refiere al hablar de los pintores
españoles, la existencia de un retrato realizado por Timoteo Pérez Rubio sobre Pilar
Pérez de Guzmán, la propietaria de la afamada Dehesa de la Crespa, sita en Jerez de
los Caballeros, donde vivieron señores de horca y cuchillo por haber comprado tal
jurisdicción a la Corona.
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Salimos fuera y miramos otra vez a Roma, a la Roma recrecida seis metros por
encima del suelo del Imperio. Roma eterna, que tenía un casco histórico donde vivía
un millón de habitantes. La ciudad más cosmopolita y multicolor del mundo. Tal
vez por ello nuestro compañero Jaime de Jaraíz llevaba una cámara fotográfica exce-
lente, capaz de hacer cientos de fotografías “sin repostar”. Y ahí anduvo siempre, al
quite, a lo largo de todo el viaje, proporcionándonos luego una copia a cada uno de
los viajeros que se la solicitamos.

Contando con tan ilustres cicerones, igualmente nos gozamos en El tempietto
de Bramante, como se conoce mundialmente a una de las obras arquitectónicas
emblemáticas del mejor Renacimiento. Su valor no es sólo por su conformación tan
conseguida sino por la influencia que va a ejercer sobre la Historia del Arte y de la
Arquitectura.

Sufragada con rentas provenientes de la Corona de Aragón a partir de 1502, fue
encargada por los Reyes Católicos, que para agradecer el nacimiento de su hijo Juan
se concretó la gratitud con la erección de la Iglesia de San Pietro in Montorio y de
esta capilla de la crucifixión  de San Pedro.

Hablamos de un pequeño templo –de ahí su nombre, Tempietto– de 11 metros
de diámetro, rodeado de 16 columnas dórico-toscanas en planta baja, de granito
gris, asentada sobre una basa escalonada y que sostiene un friso de triglifos y meto-
pas con símbolos litúrgicos. Se remata todo con una cúpula de media naranja con
cubierta rehecha a principios del siglo XVII, durante el reinado de Felipe III.

En el interior se encuentra la capilla y debajo la cripta, con profusa decoración
de estucos de mediados del siglo XVII en escenas de la vida de San Pedro y de los
Hechos de los Apóstoles. Ahí se ve el orificio que la tradición atribuye como el lugar
donde se clavó la cruz donde murió San Pedro.

Este edificio es el único que se llegó a construir del plan diseñado por el arqui-
tecto Donato Bramante para el complejo de San Pietro in Montorio. El Tempietto
nos encandiló y recordamos allí mismo cómo Bramante retoma el modelo circular
de raíz clásica.

El otro edificio al que brevemente nos hemos de referir en la visita es la Iglesia
de San Pietro in Montorio. En 1472 el Beato español Amadeo Menes da Silva con-
sigue, gracias a una bula de Sixto IV, autorización para elevar un monasterio fran-
ciscano. Fue posible por la ayuda del rey Luis IX de Francia y la más enjundiosa de
los Reyes Católicos, que no se interrumpió, lo que explica que España mantenga el
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patronazgo de esa fundación franciscana. La fachada es de piedra, sobria, con una
gran cornisa central y el escudo de España.

La tarde caía sobre los dominios italianos y españoles, y en la tertulia al aire libre,
el doctor José Luis Gómez Sierra se regocijaba con su compañera, Carmen Márquez
de la Cruz, por el tono amable y cercano de la audiencia, donde la Real Academia
de las Letras y las Artes de Extremadura había sido recibida por aquella Academia
española y romana que tanto posibilitó la consagración de algunos artistas que en
ella se formaron.

Déjenme cerrar este primer relato con uno de los hechos que demostraba nues-
tro permanente contacto con España, así como la inmediatez en la comunicación de
los sucesos. Nada más llegar a Roma, Manolo Pecellín se comunicó telefónicamen-
te con Cintia, su mujer, y supimos entonces del fallecimiento del escritor extreme-
ño y amigo, Bernardo Víctor Carande. Esa noche el propio Pecellín redactó, a soli-
citud de Santiago Castelo y para ABC, una cumplida necrológica que remataba
diciendo que Carande “fue un entusiasta de la creación artística en cualquiera de sus
manifestaciones y, sobre todo, un espíritu crítico e independiente”.

II. IGLESIA DE SANTA MARÍA DE MONTSERRAT 
(RECUERDOS DE ALFONSO XIII)

Se había programado que el día 1 de noviembre visitáramos la Iglesia de
Montserrat, y ser recibidos por el historiador Padre Novalín, rector de dicha iglesia.
La visita del lugar, tras deambular por los alrededores y haber paseado en la tarde
por la Plaza Navona, con la fuente de Bernini, o las iglesias de Santa Inés o San Luis
de los Franceses, con impresionantes pinturas de Caravaggio y otros, recalamos en
la Iglesia Santa María in Monserrato degli Spagnoli, que tiene desde el año 2003
Título Cardenalicio y es, actualmente, la Iglesia Nacional de España en Roma.

Ofició la Misa el canónigo y académico Francisco Tejada, en una ceremonia ínti-
ma, como diseñada para el sosiego. La iglesia que nos alberga nace por la fusión, en
1803, de dos instituciones semejantes fundadas a finales de la Edad Media como
centros de acogida para peregrinos españoles. Una de ellas, Santiago y San Ildefonso
de los Españoles, en Piazza Navona, fundada en el siglo XV por el salmantino Alfonso
de Paradinas, nombrado en 1469 obispo de Ciudad Rodrigo, y que acogía princi-
palmente a los necesitados procedentes del reino de Castilla. La otra, Santa María
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de Montserrat, dotada por la barcelonesa Jacoba Ferrándiz y la mallorquina
Margarita Pau, atendía a los del reino de Aragón. Tras cerrarse en 1798 la Iglesia de
Montserrat, aprobó Pío VII en 1807 su unión canónica con la de Santiago, luego
clausurada y vendida, por lo que quedó, finalmente como única iglesia titular la de
Montserrat, con la denominación de Iglesia Nacional de Santiago y Montserrat.

El proyecto es de Antonio de Sangallo, el Joven, del siglo XVI, donde intervi-
nieron otros (Bernardino Valperga, Francesco da Volterra...) que respetaron el pro-
yecto original.

La primera piedra se puso en 1518.
Tiene interés el interior por ser la primera iglesia de Roma proyectada en nave

única rectangular, con profundo ábside y flanqueada por tres capillas de planta cua-
drada a cada lado, rematadas por cúpulas.

Santiago Castelo, tan atento siempre a los intereses de cada miembro de nuestra
Real Academia, me llama la atención y acudo. En efecto, en la primera capilla de la
derecha, concedida en 1590 a Bernardino Rocci, de quien se conserva la lápida
sepulcral y, en la clave del arco el escudo de la familia, veo, a la derecha, el mauso-
leo de los papas españoles de la familia Borgia, Calixto III y Alejandro VI. Pero
debajo, y este es el punto de interés que me señala Castelo, está el cenotafio del rey
de España Alfonso XIII, que murió en 1941, y cuyos restos fueron trasladados en
1980 al Panteón de Reyes de El Escorial. He ahí cómo la presencia de España en
Italia se manifiesta a veces con tal rotundidad que no es el asunto un detalle cir-
cunstancial, sino que tales testimonios contundentes nos hacer ver que la larga
mano de la fuerza española  prorroga su presencia todavía y hace que casi por una
razón genética, o de antigüedad histórica, esos sitios sean con toda razón sitios espa-
ñoles.

En la tercera capilla de la izquierda se encuentra una estatua de Santiago el
Mayor, de Jacobo Tatti, el Sansovino (+1570). La voz de la historia mantiene tam-
bién ahí al patrón de España, sin estúpidos complejos y vergonzantes poses, como
ocurre en nuestro país, donde una malentendida conveniencia política fuerza a que-
rer disimular lo que fuimos, inconscientes tales mentores de que la historia no puede
camuflarse, todo lo más explicarse, y que de nada sirve acabar con los “Santiagos
Matamoros” si los hombres no podemos regresar para modificar los hechos.
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III. UNA MAGNÍFICA GALERÍA 
(CON LA PRESENCIA DEL MINISTRO MORATINOS)

No puedo dejar de señalar el placer que nos produjo a todos la visita a la Galería
Borghese. Está considerada como la “reina de todas las colecciones privadas”. Se
encuentra ubicada en una mansión de recreo, el Casino o residencia de verano de la
Villa Borghese. Nos dimos cuenta de la gran expectación, mientras esperábamos y
paseábamos por tan cuidados y afortunados jardines, donde veíamos a estudiantes o
a músicos tocando sus instrumentos gozando de una mañana deliciosa, como de
encargo.

Vimos, casi al entrar, seis obras de Caravaggio y la impresionante Virgen de la
Serpiente. Las piezas reunidas en el lugar representan los gustos personales del car-
denal Scipione Borghese, nacido en 1579 y fallecido en 1633. Era sobrino del papa
Pablo V, un experto en arte que aprovechó sus influencias para reunir, durante más
de veinticinco años, piezas de afamados nombres como Bernini, Rubens o el citado
Caravaggio.

La colección ocupa dos plantas y un total de 20 salas. Antonio Canova realizó la
estatua de Paulina Bonaparte Borghese, que ahí se titula Venus victoriosa.

Todo es bello en el lugar, todo produce expectación. Muchos de mis compañeros
expertos en estas bellas artes, no se cansaban de mirar, sugerir, comentar y recrearse
en el placer de dedicar un tiempo a comprender la grandeza que puede alcanzar la
genialidad. Así sucedía al chequear las tallas barrocas del joven Gianlorenzo Bernini.
Nadie ha sido capaz de superar su capacidad para trabajar el mármol. Recuerdo que
una vez que salí de la sala, regresé de nuevo para contemplar el Rapto de Proserpina,
en la que la mano de Plutón aprieta el muslo de Proserpina con tal realismo que
dudas que la textura lograda pueda alcanzarse trabajando la piedra. Casi otro tanto
ocurría  al contemplar el dramatismo en Apolo y Dafne, que representa el momento
en que la ninfa se transforma en un laurel.

La pinacoteca del piso superior está repleta de obras maestras. Ahí vi con cuán-
ta unción se paraba Manolo Terrón con Manolo Pecellín, y un poco más allá José
Luis Gómez Sierra junto a Julián Pérez Muñoz, y escuché los comentarios del exper-
to en pintura Juan Ovando. No era para menos, ahí mismo, ante nuestros ojos, el
Descendimiento, de Rafael; el Amor sagrado y amor profano, de Tiziano; o Venus
y Cupido, de Cranach.
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Jaime de Jaraíz y yo nos dimos un paseo bajo la arboleda para liberarnos del empa-
cho artístico y comentar tanta grandeza junta. Tanta ha sido que a pesar de expolios,
ventas y otros incidentes, la Gallería Borghese es un lugar todavía a nuestro alcance.
Prueba de ese sentido de unidad que siempre caracterizó a los españoles cuando están
fuera de España, es la afabilidad con que nos saludó en la escalinata de la galería el
propio ministro de Asuntos Exteriores de España, Miguel Ángel Moratinos. Le
advertí yo mismo de la presencia de la Real Academia en aquel lugar, y no dudó en
bajar la escalinata y aproximarse hasta nosotros, preguntando a Santiago Castelo por
el motivo de nuestro viaje y contándole el Sr. Moratinos a nuestro director que había
aprovechado el puente festivo para acudir en visita privada a Roma. Política aparte,
el ministro intentó ser lo más atento con nosotros y es justo reseñarlo.

El día 2 de noviembre despertamos en Roma con el propósito de aprovechar el día.
El programa preparado por nuestros compañeros Terrón y Vizuete era intenso, lo que
nos hacía comenzar la jornada bien temprano, en autobús propio, aunque luego debe-
ríamos regresar por nuestra cuenta hasta el hotel, en este caso el Aran Park Hotel,
situado en la vía Riccardo Forster, 24. En esos viajes de regreso por la noche, un taxis-
ta italiano pensó que podía hacer “la carrera del día”, proyectando una tournée con
nuestros compañeros Jaime de Jaraíz y Julián Pérez Muñoz, ambos acompañados de
sus compañeras, María Dolores y María José. Tomaron el automóvil en las proximi-
dades de la Plaza de España y notando el despierto de Jaime que ya habían pasado dos
veces por el mismo sitio señaló al taxista cómo estaba dándoles un rodeo innecesario.
El italiano se sintió descubierto, paró el taxi antes de concluir el trayecto y quiso bajar
a sus ocupantes. Se negaron y permanecieron dentro del vehículo, a pesar de la insis-
tencia del taxista para que descendieran. Ya en el hotel, al llegar, fuimos testigos de la
“furia española” de Jaime de Jaraíz, que la emprendió con tal énfasis que el taxista salió
por piernas, no sé si abochornado, pero sí enterado porque aunque Jaime le increpa-
ba en castellano, su gesticulación formaba parte del lenguaje universal.

Supimos por Castelo, que mantenía permanente línea con su ABC, en Madrid,
cómo el día 1 se había agotado toda la prensa española en Roma, el motivo era el
nacimiento de la Infanta Leonor y la elevada curiosidad que la ciudad siente por los
asuntos españoles en general y por la familia real española en particular. No olvide-
mos, por señalar un sólo dato, que nuestro rey Juan Carlos I vino al mundo en Roma
el día 5 de enero de 1938. En verdad ABC nos prestó un buen servicio para com-
pletar nuestra estancia. Los buenos oficios del corresponsal de este periódico, Juan
Vicente Boo, nos sirvió, entre otras cosas, para recibir el saludo de Benedicto XVI a
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las 10’40 horas del día 2, asunto que recogió L’Osservatore Romano en su número
257 (44.094) del Anno CXLV, correspondiente al miércoles y jueves (días 2 y 3 de
noviembre de 2005), cuando bajo el epígrafe referido a la audiencia Di lingua spag-
nola, señala el periódico “Queridos hermanos y hermanas, saludo con afecto a los
peregrinos de lengua española, en particular a los Académicos de Extremadura”.

El día comenzó a extender una niebla somera sobre la ciudad, como si la mete-
orología quisiera tener un cierto respeto y recuerdo al día de los difuntos.

IV. SAN CARLINO DE LAS CUATRO FUENTES 
(LA GRANDEZA EN PEQUEÑO)

Uno de esos gozos singulares, donde se produce dentro de cada uno el reen-
cuentro con la historia propia, junto al orgullo de pertenecer a un país que ha pilo-
tado acontecimientos de primera línea en el discurrir del mundo, fue llegar al dimi-
nuto lugar de San Carlino. Fue, en verdad, un gozo, pero vayamos primero a la des-
cripción del espacio, antes de adentrarnos en la explicitación de los sentimientos que
emergieron en nosotros en esa tarde.

El conjunto monumental de San Carlino alle Quattro Fontane se encuentra
situado en el cruce que forman la antigua Via Pia (hoy Via del Quirinale) y el eje de
la Strada Felice (hoy Via delle Quattro Fontane). Es unánime la consideración del
lugar como joya del barroco y obra maestra de Francesco Borromini.

El sitio está regentado por los PP. Trinitarios españoles, que en 1634 encargaron
al arquitecto, que entonces tenía 34 años de edad, realizar un proyecto propio, de
tal forma que Borromini ofreció su trabajo gratuitamente a los frailes, con tal de rea-
lizarlo en plena libertad. La estrechez del lugar condicionaba mucho, piénsese que
el espacio de la iglesia es semejante al perímetro de una columna de la basílica roma-
na de San Pedro.

El archivo del convento conserva un patrimonio documental que ha permitido
reconstruir con precisión las fases de las obras, programadas de acuerdo con las nece-
sidades de los frailes. Es de gran interés el “Libro della Relazione e Fabrica”, escrito
en 1650 por fray Juan de San Buenaventura.

Entre 1638 y 1641 se emprendió la compleja construcción de la Cripta, la
Iglesia, las Capillas del Nazareno y Barberini y otros espacios complementarios
(sacristía, coro, cocina...).
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Nos acompañó en la visita el superior de la Comunidad de Trinitarios, el P. Pedro
Aliaga, usando generosamente de su tiempo con nosotros y relatándonos los por-
menores de esa tutela continuada sobre el edificio a lo largo de cuatrocientos años.
Un centro dedicado a San Carlos Borromeo, que ya en 1609 era convento español.

Desde ese Monte Quirinal el enclave se observa esplendoroso, con una fuente
exterior en cada esquina, estratégico emplazamiento que ha visto pasar a los papas
cuando antes de ir a Castelgandolfo acudían a descansar en un lugar próximo a San
Carlino. El papa Clemente VIII apoyó la reforma de los Trinitarios en 1599 y vio con
muy buenos ojos su presencia en Roma, ya que ha sido ancestral costumbre que todas
las órdenes religiosas tengan un convento en esa ciudad, porque ahí reside el papa,
aunque en el caso de los PP.TT. ya se había establecido tempranamente en la ciudad
el procurador general de la Orden. En las anotaciones del Libro de Fábrica se dice
que en 1612 en el lugar había taberna y dos castros, y ahí mismo se hace iglesia.

Recordamos, como referencia de nuestro país, que en Baeza, Jaén, hay otro San
Carlino, hoy adaptado para auditórium de música. Si bien es verdad que las dimen-
siones de la parcela impedían construir algo mayor, tal dificultad sin embargo vino a
ser bien vista por los Trinitarios que habían recibido el mensaje de su fundador de no
hacer iglesias que cuesten mucho. Así, en la que vemos, abundan los estucos y su
fábrica es de ladrillo cocido y  piedra. La señora Casilda de Iturriza, de Bilbao, apor-
tó el mármol, y ese fue el que se gastó, y no se hicieron otras inversiones en piedra.

Borromini dejó aquí su propia tumba preparada, además de 600 ducados de
limosna, pero como se suicidó no se enterró en el lugar previsto; los enterramientos
en Roma se permitieron hasta el año 1870. Borromini descansa en San Juan de los
Florentinos.

Un rato inolvidable fue subir a la biblioteca, a cuyos fondos hay que sumar los
cedidos por el placentino Benavides Checa. Es un espacio también pequeño, todas
las estancias son reducidas, intimistas como el propio ejercicio meditativo. Tiene la
biblioteca la longitud del convento, aunque en el siglo XVIII se alargó un poco.
Cuenta con 20.000 obras, de los siglos XVI a XIX, hay incunables. Vemos uno de
1496, luego comenzamos a trastear por los anaqueles, recuerdo que Manolo Pecellín
sacó la Biblia Políglota, de Benito Arias Montano, en su primera edición, algunas
fotografías nos hicimos en torno a tan bellos ejemplares, todo un lujo para cualquier
investigador con tiempo.

Ahora se ha comenzado la catalogación y restauración de las obras, más tarde
podrá saberse el contenido verdadero de este tesoro bibliográfico.
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Como Borromini era de Suiza, ese país e Italia han ayudado a la restauración del
inmueble, lo que muestra el interés por el personaje y la valoración que a los suizos
les merece el lugar.

Nos despedimos manoseando una primera edición ilustrada de “El Ingenioso
Hidalgo”, como para honrar a este 2005 que se nos escapa y desde aquel recinto de
sosiego, donde tanta historia española se ha vivido, el IV Centenario de la primera
aparición de la obra de Cervantes en 1605.

En la mañana del día 3 de noviembre acudimos para visitar los Museos
Capitolinos. La bonanza del tiempo nos resultaba grata en los ratos libres, que no
muertos; trasteábamos y conversábamos para respirar ante tanta emoción estética,
nos entreteníamos en detalles menores, en esos gestos o rasgos que son comple-
mento y a veces contrapunto para entender las grandes cuestiones que subyacen bajo
una conclusión artística y monumental.

Éramos conscientes del valor de ese enclave museístico, que se abre como un
escenario hacia la ciudad. Su configuración es el resultado de una acción milenaria
donde el hombre escribía la historia con elementos de poder y de cultura. El
Capitolio suponía el centro religioso y político más importante de la ciudad eterna.

Hoy se presenta como un espacio imprescindible e ineludible en la interpreta-
ción global del valor artístico de Roma y el mundo clásico. Tras la visita se tiene la
sensación de haber sido partícipe en una ínfima medida de aquella historia sublime
e irrepetible donde lo pagano y lo cristiano configuraron páginas que todavía, al
recrearlas, nos sentimos sugestionados.

Tuvimos la fortuna de ser acompañados por la directora del lugar, doña Anna M.
Sommella, con la que había tenido contactos previos la conservadora del Museo
Nacional de Arte Romano de Mérida, Trinidad Nogales, y el director del mismo,
nuestro compañero José María Álvarez Martínez.

La directora estuvo acompañada de cerca por el director de la Academia, Santiago
Castelo, el cual le explicó el quehacer de nuestra corporación, las características de
nuestra sede oficial en Trujillo, y el espíritu que anima a los académicos.

Las colecciones son sin duda el compendio más grandioso y armonioso que
pueda imaginarse, configurado a partir del anhelo del Renacimiento que despertó al
interés coleccionista. Estamos por tanto no sólo ante grandes obras, sino ante la his-
toria de cómo se ha convertido cada una de ellas en pieza para la exhibición, tras no
pocos inconvenientes, pérdidas y negocios.

La Academia en Italia a los XXV años de su fundación. Crónica de un Viaje 2 FELICIANO CORREA 241



La estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio (161-180 d.C.) con una enor-
me fuerza expresiva, parece mostrar el poder omnímodo de Roma en el mundo, es
la imagen del imperio a lomos de sus glorias, engalanando así la Plaza del Capitolio.

El regalo de tanta habilidad arquitectónica nos recreaba doblemente, tanto por
las explicaciones de la Sra. Sommella, como por la excelente distribución y sentido
pedagógico de las muestras. Desde las estatuas colosales, la expresión dolorida o
triunfal de los guerreros y ese culto a la figura humana donde la habilidad artística
renace y sobresale sobre la propia temática. Las Salas de los Emperadores, de los
Filósofos, donde se han colocado bustos de poetas, filósofos y oradores de la
Antigüedad griega cuyo rescate para este recinto es más que elogiable. Vemos ahí a
Sócrates, representado según el modelo creado por Lisipo cincuenta años después de
la muerte del filósofo, en base a la descripción que hizo de él su discípulo Platón. Y
entre los bustos imperiales destaca por sus dimensiones y la habilidad en la ejecu-
ción el retrato de época republicana (siglo I a.C.) de Cicerón. Las enseñanzas del
maestro parecían romper la corteza de nuestra memoria para hacerse presente en
nuestra inteligencia con rasgos tan significativos.

En la Sala del Gladiador recordé al Galo moribundo sobre el que escribiera nues-
tra amiga Rosa María Lencero.

Desde el siglo XVI, en esta estancia donde ahora se encuentra y que antes exis-
tió una logia, se halla colocada la Loba. Por su simbolismo y popularización, la Loba
ha pasado a ser como el logotipo de la ciudad y emblema que ayuda a comprender
esa unión del animal con los gemelos, que explican, por las manos que lo trabaja-
ron, el resultado en bronce de un experto etrusco, contando así la escultura con el
origen mágico que requiere cualquier ensoñación histórica para ser sublimada.

Citemos por justicia a la notable pinacoteca capitolina, iniciada por voluntad de
Benedicto XIV, al adquirirse las colecciones privadas de los marqueses Sacchetti y
del príncipe Pio di Savoia.

En la entrada al Palacio de los Conservadores hay un epígrafe conmemorativo
sobre la devolución al pueblo romano, por parte de Sixto IV en 1471, de cuatro
antiguos bronces (la Loba, la cabeza colosal de Constantino –con la mano y el
globo–, el Espinario y la denominada Gitana), este hecho constituye el origen de la
primera colección pública de antigüedades.

Más de medio milenio después podemos afirmar que los museos han sido piezas
imprescindibles para que las modernas técnicas de investigación arqueológicas nos
suministraran los datos que nos han encaminado a conocer los más interesantes
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períodos del pasado. Hoy, como hemos visto en nuestro recorrido, afortunadamen-
te a nuestro alcance...

La visita concluyó en la terraza de los museos donde la gentil directora nos invi-
tó a un café a todos y agradeció nuestra presencia y el hecho mismo de que la Real
Academia de Extremadura se hubiera desplazado precisamente a Italia para celebrar
de alguna manera el XXV aniversario de su creación.

Pero, por encima y por debajo de las muchas actividades programadas, es lo cier-
to que también comprobamos la vitalidad espléndida de una metrópoli que inter-
viene con fuerza e influencia en no pocas decisiones en los foros políticos y econó-
micos más importantes del mundo.

Fue nuestro guía en el recorrido italiano un personaje curioso, entre otras cosas
porque nos daba el pulso de lo que todavía queda en su nación del período gober-
nado por Benito Mussolini, ese líder que tanto contribuyó a empujar hacia arriba,
el “orgullo patrio” de los italianos. Líder del que algunos romanos no hablan, pero
que a nosotros nos interesó la opinión del guía porque tales hechos, ya fríos y aleja-
dos de nuestros días, también son renglones que ayudan a explicar mejor la histo-
ria, y sin los cuales, no pocas páginas quedan innecesariamente marginadas.

Sobre este guía, compañero de viaje, volveré más tarde, porque no quiero cerrar
el apartado de visitas romanas sin mencionar nuestro encuentro con la Basílica de
San Pedro y otras estancias vaticanas.

Si ustedes repasan esas guías de viajes, y el apartado que titulan “Qué ver”, y si
sólo se cuenta con un día de estancia en Roma, siempre aparece en primer lugar:
“Visitar la Capilla Sixtina”. Y eso estaba programado, en efecto, el primer día de
estancia, y a primera hora. Pero es lo cierto que el puente de Todos los Santos, y el
tiempo soleado, congregó por el mismo propósito que a nosotros a una innumera-
ble cantidad de público. Sin duda allí estaba la cola de visitantes más grande que
jamás yo haya visto por un motivo cultural. Si bien el objetivo en este caso no es
sólo cultural sino también emblemático, de presencia con la historia y con un afa-
mado emblema de renombre universal. Pero fallido tal propósito ese día, tuvimos
que reservar otro espacio horario para llevar a cabo la visita a San Pedro.

Déjenme mencionarles al guía que nos quiso conducir por las galerías museísti-
cas, éramos pocos pero difíciles para un guía clásico. Tenía una varilla telescópica y,
en la punta, una bandera. Era elegante y flaco, italiano de escaparate y diseño. Era
nuestro segundo guía y, como el primero, también se llamaba Claudio.
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Es lo cierto que, motivados como estamos al considerar a la Piazza San Pietro
como un enclave que ha nucleado la historia más importante de los acontecimien-
tos vinculados a la imagen y gobierno de la Iglesia, nunca es tedioso ni resulta repe-
titivo recalar en tal lugar estando en Roma, y contemplar así el templo más bello de
la cristiandad.

En el año 315 Constantino ordenó la construcción de una basílica en el lugar
donde se halló el sepulcro de San Pedro, pero a mediados del siglo XV, cuando ya
habían pasado más de mil años, la iglesia original estaba en malísimo estado. Fueron
los papas Nicolás V y sobre todo Julio II en 1506, los empeñados en encontrar una
solución al problema. Así que en esa última fecha se empleó a Donato Bramante en
tales trabajos. Pero entre tantos como intervinieron en tan magna obra, es sobre
todo Miguel Ángel el que deja ahí su personalidad fuerte y definida. Se encargó de
la cúpula cuando ya tenía 72 años. La fachada y el pórtico se deben a Carlo
Maderno a principios del siglo XVII, tras la muerte de Miguel Ángel.

El interior puede acoger a 60.000 personas pero nosotros lo visitamos con una
comodidad tal que nos permitió deambular de acá para allá y hacernos unas foto-
grafías junto a la soberbia escultura de San Pedro de Alcántara, nuestro patrono
extremeño.

Ya dentro, comentamos la atrevida capacidad de Miguel Ángel para elevar tan
majestuosa cúpula a 119 metros por encima del altar.

Una gozada añadida fue visitar la Capilla Sixtina acompañado de nombres tan
reconocidos en la pintura y en el conocimiento del arte. De tal forma que las ano-
taciones verbales de Julián Pérez Muñoz, Eduardo Naranjo, Jaime de Jaraíz,
Francisco Tejada o Manuel Terrón suponían una llamémosle recreación comple-
mentaria. El Juicio Final, finalizado en 1541, es una obra incomparable y más
ahora, tras su restauración, se nos mostraba rica y vibrante en sus colores, siendo una
fortuna poder verla así.

Las visitas a los museos vaticanos nos refrescaron los conocimientos y desperta-
ron una vez más la consideración del milagro que ha supuesto reunir tanto  mate-
rial bello bajo aquellas estancias. En ese sentido el mecenazgo de la Iglesia Católica
es impagable para conocer el discurrir enjundioso de un “modelo” de arte que no
admite ni ha admitido acelerones ni prisas.

Roma antigua, la que permite el ensueño y la placidez, sobre todo en ese final de
la tarde, se nos aparecía mansa y campechana en la explanada que se extiende, entre
ofertas turísticas y mil motivos típicos, delante del Panteón. Allí, ante nosotros y
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nuestros helados italianos, aparecía echada en sosiego secular la majestuosa silueta
con casi dos mil años en sus lomos. Su visita siempre fascina porque uno imagina
esa Roma del ayer, añeja y entera. Lugar para el recuerdo de todos los dioses, obra
del español Adriano que mandó elevarla. Todavía nuestros ojos se fascinan ante esa
cúpula singular, semiesfera perfecta cuya bóveda es la más grande jamás construida,
seguramente el mayor logro de la arquitectura en la Roma clásica.

Delante del Panteón, acompañando a nuestros helados, la fuente. Una más en
esa sinfonía del agua que despierta todos los rincones, esos lugares para las fotos, el
bullicio y los abrazos de amor.

En una de ellas vi sentadas a María José Sedeño con María Dolores Lozano y con
Marta Naranjo, ahí, en la Fontana di Trevi, la más grande y sobre todo famosa.

Una fuente hecha más bella si cabe todavía en la ilusión del celuloide, cuando
Federico Fellini la difundió en La dolce vita. Una combinación espléndida de ele-
mentos barrocos y clásicos. Un sueño que rememoramos junto al gorgojeo clásico y
a la vez nuevo de la fuente soñada.

Caía la noche y caía el agua, caía la luz sobre las estatuas y sobre los chorros, todo
ello ofrecía un escenario singularmente romántico, sugerente para el requiebro, nos
devolvía a la universidad, al cortejo y a la aventura. La fuente sólo era ahí un pre-
texto que abría las puertas de la ensoñación. Frente a ella se depuran las aspiracio-
nes secretas y sólo queda como regusto extraño aquello que pudimos hacer y no
hicimos, la renuncia involuntaria, el sacrificio por lo conveniente. Nos preguntamos
tal vez por qué olvidamos hacer lo mejor para vivir, y nos empleamos, sin embargo,
en tareas que sólo sirven para sobrevivir.

Otras fuentes nos llamaban la atención con su música, la Fontana del Tritone,
situada en el centro de la Plaza Barberini, o la Fuente de las Abejas, o la Fuente de
las Tortugas, animales que colocó Bernini en 1658, tras el diseño ejecutado por
Taddeo Landini.

Agua y cielo y música para poner magia en la bota del Mediterráneo. Y, por si
fuera poco, arte, formas increíbles, volúmenes reinventados. Roma, motivo siempre
para un periodista, como Castelo que encontraría algo no dicho sobre Alfonso XIII
o sobre el papa Juan, del que escribió un hermoso artículo, “El Papa bueno”, que
ganó el I Premio “Martín Descalzo”. Lo había publicado en ABC el 11 de febrero
de 2000. Roma, qué decir para los artistas. Roma, razón de un filósofo, de un clá-
sico como Manuel Pecellín. Roma, ocasión para un entendido en pintura como
Juan Ovando. Roma, cuna del saber, ocasión para la consideración social en un
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médico humanista como José Luis Gómez Sierra. Roma, trozo de cada uno e idilio
en medio de tantos novios como le salen a la ciudad. Roma, la ciudad de termas para
regalo de Diocleciano. Roma, la ciudad más verde del mundo, heredera de esos pala-
cios ajardinados de los príncipes medievales, que sumaban más de 80 hectáreas.
Roma, donde no cabían los obeliscos conmemorativos por tanta gloria como los
romanos ganaron para la ciudad eterna.

No es posible en esta crónica censar los pormenores que fueron acaeciendo en
nuestra intensa visita romana, como el lector podrá comprobar repasando el pro-
grama del viaje que aquí insertamos. Lo cierto es que compartimos muchas de nues-
tras horas con el guía italiano del que les hablaba, llamado, ya saben, Claudio. Diré
algo sobre él; podríamos calificarlo como “un tío típico”, aunque sus comentarios,
tal vez algunos de su cosecha, provocaban el espanto de Manolo Terrón. Vestía con
atuendo militar, incluidas botas, llevaba la cabeza rapada y era puntual y fumador.
También era voluntarioso y según fuimos estableciendo lazos, se mostró más afecti-
vo, Claudio se explayaba con algunos.

La Italia mussoliniana está bien presente en la estampa de Roma y en la menta-
lidad de no pocos italianos. A pesar de las barbaridades del nacionalsocialismo, es lo
cierto que en la Europa de entreguerras han de analizarse sus muchos matices. No
puede ignorarse el posicionamiento de no pocos intelectuales que vieron en los nue-
vos movimientos políticos una oportunidad para poner orden, tras el caos que había
ido apareciendo por las confrontaciones entre el liberalismo radical, el socialismo
extralimitado y el empuje idílico del comunismo. Pero de aquellos errores hay una
clase social que valora la, a su juicio, mentalidad avanzada y pionera de Mussolini,
incluso como inspirador de una nueva era, copiada con excesos inadmisibles por el
movimiento alemán. La capacidad autodidacta del joven Benito la han ensalzado sus
partidarios contando cómo todavía joven huyó a Suiza para evitar el servicio militar
y aprender alemán y francés, y leer con avidez a los revolucionarios Kautsky, Blaqui,
Kropotkin..., y a otros filósofos como Nietzsche, Hegel y G. Sorel, del que se sintió
muy influido por su interpretación y justificación de la violencia.

Cuando en 1922 Mussolini se opuso a un gobierno débil y organizó la marcha
de 40.000 camisas negras sobre Roma, su papel futuro estaba cantado. El rey Víctor
Manuel III le encargó formar gobierno.

Su error fue desmantelar las instituciones democráticas y reclamar en 1925 en el
Parlamento “todo el poder para el fascismo”.
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Pero los italianos de hoy, como Claudio (que, por cierto, veranea todos los años
en Barcelona), al contemplar en estos tiempos la existencia de gobiernos corruptos
que ejercitan su larga mano manejando a los medios de comunicación, a la opinión
pública y al poder económico, recuerdan con cierto timbre heroico cómo aquel régi-
men, hoy denostado, restauró el orden y la estabilidad del país, promoviendo un
notable desarrollo industrial. Eso es lo que recuerdan. Olvidan su nefasta y domi-
nante política exterior, extralimitándose, como ocurrió con la invasión de Etiopía y
la proclamación, casi lunática, de un imperio italiano en África (junto con Somalia
y Libia).

Ese perfil de hombre sobrio, habilidoso y antiliberal, pero artífice en alguna
medida de la funcionalidad de esa urbe moderna que es Roma, todavía sobrevive en
la mente de no pocos taxistas, camareros, funcionarios y... guías de turismo. Todo
ello sostenido, eso sí, con una exquisita corrección, como contagiados de la diplo-
macia vaticana, pero ahí está el hecho, como parte o secuela de esa historia común
europea que nos precedió y a la que pertenecemos.

No deseo cerrar la breve narración de nuestros itinerarios romanos sin referirme
a dos enclaves que, compartiendo sin duda la singularidad de algunos otros,  nos
permitieron degustar las exquisiteces de sus formas y el legado de nombres singula-
res en el mundo de las artes.

Aunque el barroco no es un arte de mi gusto, a pesar de haber nacido bajo esbel-
tas torres barrocas, siempre admiro y comprendo el sobreesfuerzo que requiere este
arte de detalles y minuciosidades. Y una obra maestra resulta ser sin duda Santa
Agnese de Agone. Que podríamos traducir, según me indica Carmen Fernández-
Daza, como Santa Inés del Agonal.

Situada  en la plaza Navona, ubicada sobre ese espacio arenoso del Estadio de
Domiciano que tuvo capacidad para 30.000 espectadores, nos trae a la considera-
ción cómo ya el poeta cristiano Prudencio habla sobre una santa jovencita, Agnese,
que durante la persecución del emperador citado, fue arrastrada bajo las bóvedas y
desnudada para ser ultrajada. Cuentan las viejas leyendas que se salvó de la afrenta
gracias a que su larga cabellera le creció milagrosamente.

En este enclave vemos la mano de Francesco Borromini que se acercó a la obra
iniciada unos años antes, en 1653. Continuó luego Carlo Rainaldi que modificó el
proyecto en curso, más tarde también participará Bernini.
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La fachada es equilibrada y hermosa. Está dividida en tres parte, en el centro el
portal flanqueado por columnas corintias. Consagrada la iglesia en 1672 permane-
ció en propiedad de la familia Pamphilj, hasta que fue cedida al Vicariato en 1992.

Nos paseamos, siguiendo algunas consideraciones de nuestro compañero
Francisco Tejada Vizuete, por la escueta y plácida sacristía de Borromini. De diseño
rectangular, sin interferencias, tiene sus esquinas convexas, como pretendiendo darle
al proyecto más intimidad.

La planta es de cruz griega pero por la disposición de los altares hace resultar a la
iglesia un espacio octogonal que tanto me recordó a las construcciones templarias. Hay
profusión de ángeles y angelitos en una gran cantidad, y con clara voluntad decorativa.

Vemos en los altares unos relieves espectaculares, representando escenas de mar-
tirio de santos. Giovanni Burati realizó en 1661 la obra que muestra a Santa Agnese
conducida al martirio.

Pasé por delante del altar dedicado a la muerte de Santa Cecilia y recordé el gusto
que hubiera sentido nuestro prestigioso músico y compañero académico, Miguel del
Barco. Con una expresión dulce y con una gran fuerza expresiva nos muestra la pro-
fundidad de esa mujer. Juró Cecilia mantenerse pura sin conocer varón, pero fue
prometida en matrimonio al pagano Valerio. La santa fue decapitada por rehusar
hacer sacrificios a los ídolos.

Emilia Vizuete miraba toda esta escena con una devoción y entrega que a mí me
parecía más sublime su conversa actitud que las obras mismas. Ese es el valor del arte
verdadero, que siendo elementos inanimados los que ofrece, encierran una fuerza
por encima de la materia muerta.

La capilla de Santa Agnese está revestida de mármol verde antiguo, a él se sobre-
pone el mármol amarillo de las pilastras, con capiteles en mármol de Carrara.

Y quiero cerrar el paseo mencionado la visita a la Basílica de Santa María sobre
Minerva. Delante de su portón central, con fachada del siglo XVII, se encuentra el
conocido obelisco con elefante, obra de Ercole Ferrata, que llama la atención del
turismo por lo esperpéntico, simbólico y a la vez atractivo del conjunto.

Edificio, resultado de innumerables intervenciones, se nos ofrece como un resto
escaso de iglesia medieval gótica en Roma.

Su preciosismo cromático es difícilmente narrable y vi con cuánta atención
Marta Naranjo, María José Sedeño y María José Cavana comentaban unos y otros
detalles, en voz baja, casi musitando el esplendor, para no alterar la atención nece-
saria que requiere tanta preciosidad.
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Con independencia de la profusión de formalidades artísticas, y el resultado glo-
bal de obra tan bella, me fijo en dos asuntos a los que me lleva el afecto. Uno es la
Capilla de Santo Domingo de Guzmán, es la más amplia de la iglesia, a pesar de que
el papa de la Orden de Predicadores Benedicto XIII, la hizo reducir. El interior es
una casi exhibición de detalles preciosistas y contiene, entre otras cosas, y además
del sepulcro de Benedicto XIII, los nichos de cuatro santos obispos de la orden de
nuestro compatriota.

El otro detalle sobre el que me fijo es la Estatua del Redentor, de Miguel Ángel.
Aunque  fue concluida por las manos de otros, me recuerda ese Redentor de pie,
abrazado a la cruz, a esas escasas figuras escultóricas que vemos por Extremadura, de
las que existen pocas muestras. Me refiere a los Cristos de la Victoria, localizados en
Serradilla y en Jerez de los Caballeros, y a otro que tenemos fichado en Tacoronte,
en las Canarias. Suponen una hermosa y simbólica expresión del misterio cristiano:
Cristo se libró de la cruz al resucitar, pero el camino de un cristianismo no se expli-
ca si no va abrazado o hermanado o, al menos, sabiéndose cerca de la dureza de la
vida en este camino “para llegar a la otra que es posada”.

V. FLORENCIA A LA VISTA 
(EL ARTE EN ESTADO PURO)

Roma había cubierto todas nuestras expectativas, a pesar de la monotonía culina-
ria de las pastas, aunque, a decir verdad, tuvimos cierta variación alimenticia. En los
museos vaticanos se nos perdió Emilia Tejada, porque ella iba a su ritmo, pero eso
forma parte de la salsa de una actividad de este tipo. Todo resultó sin mayores pro-
blemas. En nuestro autobús nos encaramos hacia Florencia, mientras los cielos azu-
les de Italia se tornaban grises y el crepúsculo nos arropaba. El tiempo en autobús era
ocasión también para reflexionar y establecer comparaciones. Italia es un país verti-
do hacia el turismo, negociador con la actividad turística a la que estruja “melódica-
mente”, “dulcemente”, pero sin perder ocasión de mejorar la cuenta de resultados. En
las comidas nos cobraban el vino como cosa aparte, y el agua embotellada y el café,
y cualquier pedido que no fuera el establecido en los platos primero y segundo ya
acordados. Bien es verdad que en eso Roma era la más tacaña y no se procedió de
semejante manera en otros lugares, donde recibimos gestos más generosos.
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Para entrar en Florencia dimos vueltas y vueltas. Eran las 9 de la noche y está-
bamos parados en una especie de portazgo medieval, los autobuses que entran en el
casco de la ciudad pagan una cuota especial (todo sea por recaudar por el bien del
arte). El conductor se bajó para hablar y pagar al “portazguero” y continuamos, pues
nosotros teníamos la residencia fuera del recinto urbano principal.

Ir a Florencia sólo para recrearse en las Bellas Artes es un regalo celestial. El viaje
en sí suponía un agasajo para el espíritu, una condescendencia del destino para
sacarnos de la rutina y regalarnos una cierta lozanía remozando a nuestra memoria
y a nuestra grande o chica comprensión estética.

Cenamos en la primera noche ya en el hotel en las afueras de Florencia. En mi
mesa Santiago Castelo, Manuel Pecellín, Francisco Tejada y Manuel Terrón.
Hablamos de España, de libros, de “El Quijote de Pagador” recién aparecido.
Siempre teníamos mil temas de conversación.

Florencia es un vaso demasiado largo para todo. Para explicarla, para visitarla,
para saborearla. Por eso no se puede tomar en un trago sino en pequeños sorbos.

Con fray Angélico nos encontramos en el Museo de San Marcos. Eduardo
Naranjo, conocedor y experto en este mundo bello, atendía a los requerimientos de
unos y otros. El museo no es sólo ni tal vez principalmente un espacio monumen-
tal, sino un ambiente, una campana donde, con la naturalidad del discurrir de las
vidas, se han ido agrupando para gloria de nuestros días y para los días venideros las
“memorias dominicanas”, estrechamente atadas a nombres-hombres ilustres de la
Orden, desde San Antonino hasta fray Angélico, desde Savonarola hasta fray
Bartolomé, inquilinos de este convento en otros tiempos. Pero todo ese semblante
o carácter peculiar de toda una época era posible degustarlo por el respeto que se ha
dispensado al sitio. Es ese el trato que tantas veces –miles de veces– hemos recla-
mado para enclaves semejantes en Extremadura, cuando no pocos, por ignorancia,
por conveniencia política o por negocio, han condescendido a destrozar eso de lo
que hoy se habla tanto en España pero en una sola y pretendida dirección: “La
memoria histórica”. La materia bella,  típica, vernácula o culta, también es memo-
ria histórica y, por tanto, debería ser objeto de mimo y conservación.

El convento contó para su ejecución con el apoyo de los Médicis, que encarga-
ron a su arquitecto predilecto, Michelozzo, la elevación del núcleo más antiguo del
edificio, construido sobre otro convento medieval.

Pensé en Santo Domingo de Guzmán, creador de la Orden y devoto de la cruz,
que tantos motivos artísticos ha sugerido.
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Las celdas, tan reposadas e iguales a sí mismas, tan calladas, con sus plegarias a
cuestas, sus confesiones a cuestas, sus inquietudes y zozobras, nos trasladaban sigi-
losamente a otros siglos. En esas épocas, para entretener el largo viaje conventual,
eran hermosos compañeros de distracción esos cuadros tan espontáneos y expresi-
vos, como “Cristo en el limbo”, de fray Angélico, o los trípticos, o la famosísima
“Anunciación”, o la “Imposición del nombre al Bautista”, o el fresco impresionante
de “Crucifixión y Santos”, del mismo autor. Seguro que esas delicias elevaban la
moral en el inmenso silencio.

El recorrido por algunas celdas parece explicar al observador del siglo XXI cómo
es posible sobrevivir en la clausura inventando esa forma de escape a través del arte.
El colorido, la suavidad cromática, las delicadezas en las expresiones, son un alivio
frente a cualquier otra carencia o tortura material.

Un punto que llamó nuestra atención fue la consideración del espacio museístico
dedicado a Jerónimo Savonarola. Sorprendían los pómulos que le pintó fray Bartolomé,
fiel seguidor suyo. En los rasgos se aprecia nítidamente a un hombre de convicciones.
Ingresó en 1475 en los Dominicos en Bolonia y al concluir sus estudios le destinan a
Florencia, donde ocupa el cargo de prior del convento de San Marcos. Empeñado en
realizar desde el púlpito una dura labor moralizadora, se fue creciendo en sus segurida-
des dogmáticas y tronaban sus sermones estallando el látigo de las condenas sin poner
freno a su lengua. Lorenzo de Médicis, que en un principio quiso comprenderlo, vio
cómo el monje se deslizó por un camino casi de dictador, reformando normas y cos-
tumbres. Su durísimo temperamento le franqueó antipatías en toda Florencia y el papa
Alejandro VI le excomulgó. El pueblo lo apresó, fue condenado, colgado y quemado.
En la Galería de Arte Antiguo de Verona hay un retrato de Alessandro Bonvicino, que
hace honor fiel a la descripción dura y contumaz del personaje.

De acuerdo con nuestro programa nos dirigimos, con el sabor amable todavía de
fray Angélico, a la Galería de la Academia de Florencia. Es éste, sin duda, uno de los
museos más conocidos en todo el mundo. Cada día abre catorce horas, viendo pasar
en ese tiempo hasta 6.000 personas, lo que significa un cupo anual de visitantes de
un millón bien largo.

Su colección se formó con el conjunto de obras de arte resultante de la creación
por Cosme I de Médicis, en 1563, de una Academia de Dibujo.

No fue hasta el año 1873 cuando el David, de Miguel Ángel llegó ahí. Había
estado colocado en la Plaza de la Señoría, pero se pensó que en la Academia estaría
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más protegido. Es tan sorprendente la fuerza de la escultura, que muy poco tiempo
hubo de pasar para que al lugar se le conociera como “El Museo de Miguel Ángel”.

La estancia de cualquier visitante, ante obras tan emblemáticas, es casi sobreco-
gedora. Hallar una piedra de pureza tal que pueda ofrecer tanta posibilidad a un
artista, es tan difícil como hallar a un artista tal que sea capaz de sacar de ahí todo
lo que sobra para que quede sólo David. Probablemente, comentábamos unos y
otros, nadie ha podido representar mejor el perfil de un héroe triunfante, la estam-
pa victoriosa del hombre puro en la Grecia pura y clásica.

Con arrojo y decisión Miguel Ángel rompe con otras versiones de un David
modoso y delgado. Ahora nos identificamos estéticamente más con una expresión
donde las medidas, el gesto, la fuerza y el encanto se entrecruzan para dar la sensa-
ción de un desnudo que alberga a un tiempo la calma y la fuerza.

Pero la academia florentina ofrecía también otras salas que, una vez más, contri-
buían al regocijo de nuestros compañeros de pincel (Naranjo, De Jaraíz y Pérez
Muñoz, seguido siempre de cerca por su compañera María José Cavana), y a otros,
que sin ser del oficio nos arrebatamos en gozo cuando sacamos a pasear las papilas de
nuestra sensibilidad ante tales platos de gusto generados por personajes únicos. En
tres salas pudimos degustar lienzos increíbles de la vida monacal, algo tan dentro y
tan propio de la cultura común de Europa, algo ya tan lejano pero que tanto eco pro-
duce todavía a los iniciados en el mundo de las humanidades. Las escenas de vida ere-
mítica de Paolo Uccello nos transportaban otra vez al ayer y nos devolvían al sosiego
y a la importancia que la quietud y la contemplación tuvieron en siglos pretéritos.

La Sala del Coloso, las Salas Bizantinas y las colecciones de iconos rusos eran dema-
siadas ofertas para nuestro corto tiempo, pero como siempre sucede ante tales trances,
se promete volver aunque ya se haya vuelto. Y es que nada logra achicar tanto el anhe-
lo inacabable de posesión de obras de arte como la esperanza de citarse de nuevo con
ellas para reiniciar ese diálogo que cada uno edita de nuevo siempre en su interior.

VI. LA BASÍLICA DE LA SANTA CRUZ 
(EL NOMBRE DURA MUCHO MÁS QUE EL HOMBRE)

Entre las delicias esplendorosas del viaje fue para el que esto escribe una recrea-
ción particular la visita a la Basílica de la Santa Cruz. Hasta por dos veces realicé el
recorrido de ese centro generoso en espacios, con la pretenciosa esbeltez de su por-
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tada que, sin duda, nació con aspiraciones de mayor profusión en mármoles y otras
decoraciones, pero que, aun así, es esbelta, alegre y mediterránea. Está abierta a la
plaza con vocación de diálogo con el pueblo, como es propio de algunas órdenes
religiosas en el siglo XIII, sobre todo Dominicos y Franciscanos, que se hicieron
prontamente urbanos para tener cerca sus razones apostólicas, esto es, las gentes.
Aunque la actual fachada es del siglo XIX, siglo en el que se desmantelaron ciertos
revestimientos de mármol, su encaje con la plaza que le precede no resulta en modo
alguno estridente.

Por otro lado la mesura aplicada en la altura mediana de los edificios cercanos,
ensalza aún más esa iglesia y todo ello invita al sosiego, a sentarse en los bancos gra-
níticos o en las propias escalinatas delante de la fachada, ambas cosas hicimos algu-
nos porque un viaje así requiere gestos que nos arrellanen con la realidad, que nos
hagan confiados y vecinales, y nos entronquen telúricamente con los lugares a los
que arribamos.

Recuerdo que por allí, sosegadamente, deambulantes en la plaza, nos reconfor-
tábamos con el equilibrado diseño del Palacio Antella y la fuente, con su estampa
tan florentina por lo atusada de sus formas y su medida decoración.

Todo un repertorio de hallazgos artísticos se nos brinda en la cara principal del
templo, lo más significativo se configura tomando a la cruz como pretexto y moti-
vo: Exaltación de la Santa Cruz (de Giovanni Dupré); hallazgo de la Cruz (de Tito
Sarochi), esculturas en relieve de cuidada traza. Hay estatuas de la Virgen en hor-
nacina, hay arcángeles, y en su tímpano vemos un disco dentro de una estrella de
seis puntas y el sol de San Bernardino dentro.

Aunque para un neoclásico esta fachada le parecería rompedora y atrevida, inclu-
so para mí que amo el románico más que ningún otro arte, he de ceder y hacer una
concesión porque dentro de la fastuosidad, logra su propia armonía justificarla. Así
que quede por ello excusada mi loa.

Pero es el interior de la basílica lo que nos hizo a Jaime de Jaraíz y a mí perder-
nos en dos largos recorridos, luego seguidos de Juan Ovando, de María Dolores
Lozano García y de María José Sedeño.

Se presenta la nave interior con el aspecto de una basílica de estilo gótico italia-
no, amplísima, sobria, esbelta, con arcos de pilar a pilar. Tiene pilares octogonales
de piedra recia, no fasciculada como en el gótico más general, aunque hay conce-
siones a los modelos clásicos.
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Los enormes metros cúbicos del templo, ocupados por aire, no son sino la orla
para poder apreciar en tal diseño lo que ha resultado ser un homenaje a quienes ahí
se recuerdan, siendo, en efecto, la Santa Croce un panteón nacional, bien en tum-
bas de ilustres o en cenotafios de impecable factura.

Es tal la monumentalidad de los panteones que el arte hace ignorar el motivo
lúgubre, y en el espectador crece el goce estético y se mengua el argumento.

No es cuestión de recrearse aquí en lo que ya nos recreamos, pero, por honor
debido al personaje déjenme que recuerde el Monumento a Miguel Ángel, diseña-
do en 1570 por Giorgio Vasari, se ve rodeado el sarcófago de figuras alegóricas de
la Pintura, de la Escultura y de la Arquitectura realizada por diversos autores.

Es hermosísimo el cenotafio a Dante Alighieri y de una sobriedad medida el
monumento a Nicolás de Maquiavelo. Aquí nos detuvimos Manuel Terrón, María
José Bigeriego, Manuel Pecellín y otros, aludiendo a la importancia del personaje. Y
es que, con no poca frecuencia, el arte en sus distintas manifestaciones no es otra
cosa que un motivo bello que lleva a otros pensamientos. Así que necesariamente,
ante las letras romanas de su nombre, glosamos la fuerza que tuvo en su tiempo este
secretario del Consejo de los Diez de Florencia, embajador, polémico, querido y
odiado y, tal vez por encima de todo eso, un pensador del Estado o un agudo pen-
sador político que aparca el principio moral cuando teoriza sobre el arte de la gober-
nación. Su obra El Príncipe, que tempranamente leímos, aparecida en 1512, ha sido
uno de los libros que más ha influido en la filosofía política posterior. Y, con él, otra
vez el recuerdo a España y a quien al parecer fue el modelo que inspiró su obra
emblemática, Fernando de Aragón.

Vidrieras amplias y vistosas, algunas de los siglos XIV y XV y frescos que deco-
ran las paredes de la iglesia, corredores generosos para desahogo de novicios, códi-
ces iluminados, pinturas impresionantes y diversas capillas, algunas de una lindeza
especial, como el retablo de terracota vidriada, en la capilla del noviciado, de Piero
de Médicis. Hay en distintas tablas secuencias de la vida de San Francisco, su rela-
ción con la naturaleza ocupa especial atención de los artistas, entre otros a Barone
Berlinghieri.

Es todo esto arte sin escatimar tiempo e imaginación, sin prisas ni tacañerías.
Son todas las obras secuencias de un mundo que engolfa al visitante, avanzamos a
la salida por el claustro mayor, con la estampa del campanario en una esquina. En
el inmenso espacio divisé a Emilia Tejada y a Julia Pérez Muñoz con María José
Cavana. Vamos escapándonos, a la última que diviso es a Marta Naranjo, siempre
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inquieta, avisando a unos sobre aquello que le parece de más interés, cerca está
Eduardo Naranjo, maestro del pincel, pero curioso por todo lo que sea arte aunque
lo tenga visto. No hay tiempo para más, el Museo de la Basílica, instalado en la parte
antigua del convento, espera, como espera la Capilla Pazzi, una de las más ricas de
la ciudad, encargada en 1430 a Filippo Brunelleschi, aunque no pudo rematarla.
Todo espera a unos y a otros. Los monumentos están hechos para esperar.

Volveremos para repasar bóvedas y recuperar el aliento y entender que, en ver-
dad, la fe movía montañas y era capaz de hacer un lugar así. Sólo esta iglesia de la
Santa Cruz merece un viaje a Italia.

VII. LA GALERÍA DE LOS UFFIZI 
(LA PENA DE NO HABER VIVIDO EN FLORENCIA)

Cuando paso de epígrafe y he de glosar lo que vimos y gozamos, pienso si no me
habré excedido en el elogio a lo anterior, porque esto de lo que voy a hablar ahora, la
Galería de los Uffizi es, sin duda alguna, sin discusión posible, uno de los museos más
importantes del mundo. Así que ustedes me disculparán que me pare en ciertos por-
menores, tanto en el conjunto de las obras como en la impresión que todo produce
al cronista que soy, afortunado ahora en el suelo de Florencia. Y es que los cronistas
no somos necesariamente neutrales, sentimos la tentación de querer hacernos, con
frecuencia, parte del argumento y, junto a la pretendida objetividad, aparece a veces
la pasión.

Llegamos a ese espacio selecto, con el toque de clasicismo necesario para no ser
pedante, llegamos a ese rectángulo de bullicio y curiosidad. Llegábamos a la más
madrugadora concepción museística según la moderna concepción de tales enclaves,
pues dos siglos antes de su apertura en 1765, ya podía visitarse. En el año 1519 la
Guía de Florencia de Francesco Bocchi la describe así: “Entre las más soberanas belle-
zas del mundo”, “llena de estatuas antiguas, de pinturas muy nobles y de valiosísimos
objetos”. No es extraño que tan tempranamente ahí se acopiaran tantas delicias para
la contemplación, pues no en balde Florencia recupera el término olvidado durante
siglos: museo. Ese vocablo que para los griegos antiguos era lugar consagrado a las
Musas. Ese lugar que alojaría las “Magistraturas” del Ducado de Toscana, está en un
lugar simbólico, o quizás sea mejor decir que su conjunto es símbolo de la ciudad y
conjunción amable de construcciones. El propio Vasari, que proyecta el gran palacio
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de dos alas, realiza unos años después la galería aérea que comunica los Uffizi (los ofi-
cios) con la residencia de los Médicis, el Palacio Pitti. Se crea así, con lo que podría-
mos llamar con precisión “El corredor Vassariano”, una relación urbanística única en
el mundo: los puntos neurálgicos de la ciudad –el río, el puente más antiguo y los
centros de poder– unidos por un espectacular recorrido sobreelevado.

Aquí, seguramente más que en ninguna otra parte, se explica la relación entre el
poder político y la cultura. Es así que sólo desde la afición al coleccionismo de sus
gobernantes, algunos como los Médicis, señores de Florencia durante tres siglos,
amantes de las antigüedades y mecenas, pudo nacer y estimularse a tantos artistas al
invertir como nunca en el culto a la belleza.

Yo no sé, y seguro que no me atrevería aun creyendo que lo supiera, a realizar un
resumen nominativo de las obras más excelsas. Es en verdad difícil. Porque al reco-
rrer sus salas uno tiene diversas sensaciones. Una es la de encontrarse en un lugar
espectacular y desde luego único y, como contraposición, hallarnos en un sitio que
nos resulta familiar sobre todo si es la primera vez que se visita. Porque una sonrisa
como de complicidad con el objeto contemplado surge en el visitante, al reconocer
ahí aquella hermosa obra que conocía por los textos, por las láminas, por los libros
de arte: ¡Ah, mira!, el retablo de Lorenzo Monaco, “La coronación de la Virgen”,
¡qué dulzura colorística, qué dominio! ¡He aquí “El nacimiento de Venus”, el origi-
nal, de Sandro Botticelli, que tanto ha inspirado, en la pintura, en la literatura,
incluso en la música y la danza. Vi “La Primavera” y recordé en las tres mujeres dan-
zando a la imagen antigua de “Las Tres Gracias”, y de ahí me fui a un cuadro de
Jaime de Jaraíz con este mismo tema. Y es que en la pintura, tal vez más que en nin-
guna otra disciplina artística, una cosa nos lleva a otra.

Sólo la Sala Leonardo o de Miguel Ángel justificaría que un marciano llegara a
la tierra. Queríamos tomar las obras en pequeños tragos, pero cuando mirabas a
una, te reclamaba su atención la siguiente, así que nuestro deambular se movía entre
el gozo y la zozobra.

Mis compañeros Terrón, Naranjo, Pérez Muñoz, Ovando, Pecellín, Emilia
Tejada, María José Sedeño, María José Cavana, José Luis Gómez Sierra y Carmen
Márquez de la Cruz nos sentíamos atraídos por esa capacidad y precisión para retra-
tar el poder sobre el poder, es decir, la complacencia en la fuerza del mando con que
Rafael nos ofreció a León X, con los Cardenales Giulio de Médicis y Luigi de Rossi.
Ese ropaje adamascado, el pomo dorado que remata el sillón, el preciosismo de la
campanilla o el libro... Ante tal panorama, subrayaba María José Bigeriego que “fal-

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES256



tan las palabras”, y tenía razón, ante el arte el lenguaje no es que enmudezca, es que
las palabras no sirven como sustitutivo de lo que una obra encierra y despierta den-
tro de cada uno. Por eso las obras bellas hablan por sí mismas y pueden necesitar tal
vez un guía, pero nunca un intérprete.

Miro a Tiziano por la Venus de Urbino, a Diego Velázquez por Felipe IV a caba-
llo, a Rubens por la entrada triunfal de Enrique IV en París, a Goya por la Condesa
de Chinchón y otra vez pienso en la España que fuimos, en cómo se nos ha hecho
sitio en el privilegiado sitial de los Uffizi.

Pero en la Galería nos paran en el recorrido esas obras que parecen menores,
esculturas, tablas, óleos..., y que no lo son. La nómina es tal y tan bella que aunque
se les ha hecho sitio, no nos hemos podido nosotros hacer tiempo para mimetizar-
nos en tanto de tantos.

Ha caído la tarde y los entornos de la galería se han sedado al ceder el bullicio.
Con la desbandada crece el silencio. En la Piazzale Degli Uffizi hay como una som-
nolencia para acariciar sin estruendo el sabor de lo que queda en la memoria.

Una guitarra española amarra sus virutas en caracol poniéndole cíngulo a las
columnas de los soportales, el granito parece recibir un piropo. Han sido todo el día
soporte macizo, materia muerta que sostiene las concurridas galerías, ahora es esce-
nario, aunque sea escenario desgastado por la brisa salina e incansable del
Mediterráneo. Un sabor al que ahora las cuerdas vibrantes les prestan un contra-
punto dulzón parasitándose como una yedra a los muros del monumento y pres-
tándole a la concurrencia el sentido pleno de la dolce vita.

El David mira a su izquierda para percibir el concierto y sentir en su carne mar-
mórea el quejío de la guitarra y el piropo invisible al amore mio. Un cielo que es rega-
lo de primavera en noviembre cobija la luz de la tarde. El reloj me marca las 7’05 y
ya el sol duerme. Hay parejas recostadas y unidas por manos y brazos, están sentadas
en los escalones con que se refuerzan los soportales. La música tiene ahora sonido de
corazones a pares. Me acuerdo de Romeo y Julieta e irrumpe sin irrumpir, sigilosa-
mente, la figura dórica de Marta Naranjo. La veo llegar mientras observo todo. Las
fachadas de los Uffizi revientan por las almohadillas en las piedras. Hay una correc-
ción amorosa en los asistentes, las cuerdas se contonean con el leve murmullo y todo
compone un orfeón de complicidades. Ninguno quiere romper el embrujo espontá-
neo de Nino Rota que abrazándose a la cintura española de la guitarra, saca música
de sugerencia e idilio. Ahí recuerdo entonces los versos de Aquilino Duque: “Reloj
de arena tu cuerpo / te abrazaré la cintura / para que no pase el tiempo”.
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¡Ay Florencia! atusando un siseo tierno, palillo de madera blanda para poner
jipío en la piel tamborada de mi sístole.

Me balanceo entre el dolor de no haberte conocido antes con tus príncipes,
mecenas e iluminados del pincel y el cincel, y la alegría por estar ahora aquí, siendo
yo también, ahora, peso sobre tu piel, amansada por la lengua del deambular, sien-
do, aunque sólo sea, carne prestada por un rato a la mejilla de tu propia cara.

¡Ay Florencia! Se nos hace de noche y tú no duermes. Veo como clandestina-
mente, arropados por el crepúsculo, se asoman por las ventanas Perugino y Leonardo.
¡Filippo Lippi y Alesso Baldovinetti; y Rafael, Tiziano y Botticelli para atender a la
serenata que les ronda y acortar así la vigilia. Serrat canta al Mediterráneo y a mí me
entran ganas de declamar a Florencia. Pero me quedo corto en el poder, que no en el
anhelar, y es que el carrete de mis fotografías interiores no acaba de revelarme del
todo lo que intuyo, por eso me he quedado en la exclamación sin poder pasar a la
glosa redonda y completa. Casi siempre nos ocurre lo mismo ante las grandes cosas,
y por eso no pasamos del primer eslabón en la larga cadena de los suspiros.

Mientras escucho la música italiana se me representan los mecenas que quisieron
hacer de Florencia una réplica de la belleza edénica. Ellos volaron ya al lejano para-
íso de los cisnes santificados, donde todos los azules de los cuadros están pintados
por la misma mano.

Florencia, cuna y corazón; religión y coraza, por qué no me ayudas a inventar un
piropo para contarte esta noche en un requiebro todo cuanto siento. Déjame al
menos soñar como un florentino renacentista capaz de imaginar lo imposible, como
esa estatua de Miguel Ángel que esta noche nos acompaña en el concierto en el
mejor patio de butacas del Renacimiento. Déjame en un instante, al menos, imagi-
nar un sueño para siquiera poder escribir una quimera. Florentina, flores, flor de
empuñadura de espada, cruces y flores en las sienes de David, flor, pétalo y perfu-
me, déjame dormir dentro, en la iglesia de la Santa Cruz, para poder soñar con el
sueño que tuvieron los titulares de mausoleos y saber de primera mano quién era y
qué era un florentino ilustre en la ilustre ciudad del XV.

Busco, con la música de fondo, en el ayer, y no me reencuentro, aunque sé que
fui parte del Renacimiento, fiel a la cortesía, a la medida y a la elegancia y puse
pañuelo de mi dama en mi lanza y mi bandera.

Cuando esté lejos me acordaré de esta noche y procuraré poner por escrito, como
homenaje a mis compañeros de viaje, estos barruntos, entre el rumor de la brisa azu-
carada y la mirada del joven de la honda. Tal vez alguna tarde de éstas regrese, más
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despacio, para hacerme niño aprendiz bajo tus soportales, mirando a los cristales
que guardan el secreto de la caja negra en los trazos de los artistas increíbles. Tal vez
ese día pueda hacerme niño y entonces tener un sueño más limpio, más libre, sin
interferencias, como soñaban los hijos de David.

VIII.CAMINO DE BOLONIA 
(CON LA AÑORANZA DE LA TUNA UNIVERSITARIA QUE NO TUVIMOS)

Esta mañana se despedía de nosotros Santiago Castelo que, por sus obligaciones
como periodista tenía que regresar a Madrid. Dotado como pocos para la amistad,
Castelo es amable y próximo, siempre tendiendo puentes, pontífice, tendiendo lazos,
es vocacionalmente un conciliador, un castizo y, a la vez, un excelente poeta, uno de
los primeros de los nuestros. Desmiente así esa condición de algunos versadores que
se nos aparecen raros y como desclasados.

El día está cubierto, hemos oído hablar esta mañana de los jesuitas, y he recor-
dado mis estudios en Deusto, con su grandiosidad centenaria y la humildad de un
portero beatificado, el Hermano Gárate.

Vamos en autobús, sigue con nosotros Claudio, con su estilo paramilitar, su
cabeza romana y sin pelo. Pasamos junto a la nueva Universidad de Florencia. La
cultura no se duerme en la ciudad. Leo: “El nuevo parque San Donato, una exten-
sión de 120.000 metros que rodean a la universidad”. Florencia, en 1870 con la uni-
ficación de Italia, fue capital de la nación.

El autobús nos balancea y vemos las plataneras con sus hojas moribundas y sem-
blante de cobre viejo. Atravesamos un cementerio monumental, arte para los muer-
tos, cada tumba es una escultura, así que por su calidad artística ha sobrevivido más
que por su destino, ya que ese camposanto que bien sirvió para los muertos, sobre-
vive gracias a que sirve ahora su belleza para los vivos.

Sobre medio día atravesamos los Apeninos y la gente se acuerda de Marco, ese
muchachito literario y de ojos grandes que no acababa de encontrar a su madre. El
bosque está frondoso y húmedo. La niebla le ha colocado un sudario de perlas y por
su quebrada orografía va nuestra ruta, aseada, limpia, “europea”, barnizados los
musgos de las cunetas en su haz y en su envés. Las coníferas se asoman a nuestro
paso y vemos la transparencia atrayente de ríos limpios, con sus cascajos grises en el
fondo, y esos meandros juguetones para disimular la monotonía persistente de las
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aguas. Estamos rodando por un lugar agreste pero vigilado, cuidado, con sus sacos
de sal alineados en el borde del camino, para en caso de nevada imprevista funcio-
ne el “sírvase usted mismo”. La fábrica de Ferrari, el sueño de un piloto, se camufla
en el paisaje, no necesita el nombre, ya solvente, de estridentes carteles rompedores.
Así también la factoría de Marconi, por la que pasamos. Con aquel nombre comen-
zó el vuelo controlado e invisible del sonido por las ondas.

Italia, con galanura de fina cortesana, nos enseñaba ahora esa cara tras el Telón
de Verde, por donde caviló la inspiración montuna que engendró a Heidi y Marco.

De todo ello nada podíamos envidiar porque también somos un país moderno.
Bueno, a fuer de sincero, he de decir que algo envidiaba: el aseo de las cunetas, el
respeto a las restauraciones, y esas praderas generosas, tan alejadas en la estampa y
en la lluvia de nuestra Castilla recia, seca, acorazada contra los hielos y los soles,
siempre excesivos unos y otros. En ella el sol vengativo hizo de plomo el lecho de las
eras, y los campos por donde se batía Fernán González.

A nuestro alrededor continúa la ensalada de vegetación, camino de Bolonia. Así
hacíamos este trecho, pensando relajadamente, por el paisaje, por el confort y por
esa capacidad de la nueva amortiguación de los modernos autobuses que son capa-
ces de acunarnos dulcemente mientras nos desplazan.

La parada en Bolonia suponía también comer en el lugar, saborear un rato de
confort y de alimento. Tuvimos suerte, nos atendió un camarero ecuatoriano, dili-
gente y dispuesto a hacerse un sitio en la vida. Eduardo Naranjo le solicitó cambiar
el menú y accedió y con él otros también pidieron el cambio. Recuerdo que bebi-
mos un tinto excelente y que llovía mansamente, casi santamente, porque en abso-
luto nos molestaba. Luego nos pedimos unos postres estupendos de dulces, yo repe-
tí y repetí, contando en todo con la complicidad de nuestro compatriota hispano.

Recordamos a Marino Barbero, nuestro querido director de la Academia, ya
fallecido. Él estudió en Bolonia, donde Teodosio creó tempranamente universidad,
pues ya en el siglo XIII era la cuna del derecho romano.

La universidad ha conocido nombres de principal importancia: Dante, Petrarca,
Bocaccio... y Marino Barbero.

Tiene un precioso centro medieval y aún vemos en la plaza Ravegnana dos pre-
suntuosas torres medievales, de la que la ciudad tuvo hasta doscientas en la Baja
Edad Media.

En Bolonia está el Colegio español, un edificio gótico fundado en el siglo XIV.
Según el testamento del Cardenal Gil de Albornoz debería servir para albergar a
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estudiantes de todos los reinos hispánicos que desearan estudiar teología y leyes.
Todavía funciona y ha venido a ser el colegio mayor más antiguo de Europa. Llovía
pero los pórticos nos evitaban el paraguas y podíamos recrearnos en los escaparates.
Hasta 40 kilómetros de zonas porticadas juntan sus calles, lo que le hace ser una ciu-
dad mediterránea hecha para vivir al aire libre, aun lloviendo. Todo ello hacía que
el tiempo se nos pasara tan pronto que el bueno de Claudio tenía que reclamar nues-
tra atención para que no nos demoráramos. Éramos pocos pero seguramente incó-
modos para cualquier guía.

La juventud renacía en la memoria. Nosotros, antaño, entre las cuatro paredes
escuálidas de las carencias y del integrismo, desperdiciamos la ocasión y no vimos
Europa. Perdimos las raíces de modernidad y hemos tenido que empujar en solita-
rio para romper el cascarón de los claustros ideológicos del nacionalcatolicismo y
buscar la razón por nuestra cuenta, ya mayores, intentando quemar etapas para que
no se nos murieran los años rumiando lo que no tuvimos. Ahí, bajo la lluvia ama-
ble, viendo pasar a estudiantes y notando el sesgo de la cultura y el buen gusto en
los escaparates y en los semblantes, cada uno de nosotros, como aquellos pintores-
cos atrevidos del Perpiñán cinematográfico, le dábamos a la máquina para atrás y
recordábamos el largo otoño famélico y triste de la España oscurantista, frente a la
Europa donde llegamos con tanta demora que nos faltan las palabras de los idiomas
para sonreír con otros entendiéndonos. 

IX. VENECIA, LA CIUDAD IMPOSIBLE 
(SI LLORAS EN VENECIA, SUS CANALES TE ROBARÁN LAS LÁGRIMAS)

Dos horas después retomamos nuestro viaje ya, sin duda, camino de Venecia.
Una vez alojados en el hotel salimos a pasear con el acompañamiento de nuestros
paraguas. Por fin, Venecia, la ciudad expuesta al Adriático, la ciudad imposible con
sus 116 islas y más de 400 puentes.

El paseo nocturno era despertador del viaje. Recalamos por consejo de María
Dolores Lozano en el Hotel Danieli para sentir el agasajo del lugar. Está ubicado en
un antiguo palacio. Llueve ya con fuerza y sin embargo soportábamos con buen
espíritu ese aseo purificador de las plazas sin notar el intrusismo de las gotas. Dentro
del recinto hotelero se sucedía todo un ambiente formado por mesas, luces tenues,
alfombras y... piano. Las lámparas grandes, naturalmente de cristal de Murano,
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sumaban sus reflejos a esa decoración exquisita. En la base de una chimenea de gra-
nito un ramo de flores se agrega al repertorio de cuadros, ventanas emplomadas, flo-
res secas y alfombras. Miré por la ventana y en la cara nocturna de la ciudad cerca-
da, una serie de pecas transparentes rebotaban poniendo luces en movimiento en el
semblante plateado de los canales.

No podía dormir pensando en Venecia. La imaginación, ensamblada con la astu-
cia, hizo del lugar allá en los siglos V y VI refugio contra las invasiones de los bár-
baros. Pero Venecia no se adormece sino que se despierta. Su modo de ser hace pen-
sar que sólo proporciona monotonía, pero su faz y su carácter son incitantes para
otras aventuras. Por eso el lugar ha sido un punto de fuerza, una base para empren-
der grandes empresas, un faro ineludible visto desde el Mediterráneo. En ese
ambiente de supervivencia surgió el veneciano, un experto en el comercio marítimo,
un controlador de las costas adriáticas y del Mediterráneo oriental. Su fuerza les
llevó al dominio comercial en Constantinopla, llegaron hasta Egipto y China, tra-
yendo desde allí a los mercado europeos piedras preciosas, sedas, especias y otras
mercancías raras y desconocidas en estos lugares del mundo.

Aun con la amenaza del agua, con el cambio sustantivo de las comunicaciones,
con la variación geopolítica y geoestratégica diseñada por las grandes potencias occi-
dentales, Venecia conserva ese aspecto urbano que tuvo en los siglos de gloria, allá,
en el XIV y XV, cuando subrayó su poder sobre el Mare Nostrum. Por eso esta capi-
tal, esta república nadadora, fue un enclave estable e influyente, abierto siempre a
los problemas y a las propuestas de la cultura. No de otra forma se comprende que
albergue esa arquitectura de estilo bizantino, o románico, gótico o renacentista. No
de otra forma pueden entenderse ahí tales colecciones de arte.

Estamos ya a 6 de noviembre. Nuestra residencia se encuentra próxima de la
Plaza de San Marcos, donde recalamos al amanecer.

San Marcos da la sensación de ser una iglesia maciza, donde los estilos se han
hecho presentes, tal vez por haber sido Venecia esa ciudad-puente, encuentro de cul-
turas de occidente y oriente. Ya existen noticias que en el año 829, durante el gobier-
no del dux Giustiniano Partecipazio, se había iniciado ahí la construcción de un
templo para guardar los restos de San Marcos, rescatados el año anterior de manos
de los mahometanos de Alejandría de Egipto. Destruida en 976 por el fuego, se aco-
metió enseguida su reconstrucción.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES262



Entramos fácilmente y su estampa denota enseguida lo que fue la prosperidad de
la república cuando se acometió el actual templo. Pasaron los años y pasó de capilla
ducal a catedral de Venecia.

Si hermosa es su estampa de mármoles y portadas y bajorrelieves descriptivos, es
su interior lo que a uno le sorprende. Es sugestivo, equilibrado y hermoso, es una
sucesión de cúpulas y arcos, es un cofre para guardar tesoros. Es un recinto para cus-
todiar los restos de un santo, San Marcos.

Pero lo que hace a San Marcos ser la basílica tesoro, dándole esa prestancia iné-
dita, es el manto musivo que cubre las bóvedas en una superficie próxima a los
4.000 metros cuadrados. Así el arte bizantino encontró un lugar increíble para ser
expresado.

Próxima a la basílica de San Marcos se observa la Torre del Reloj. Espigada y pre-
sumida, parece querer escaparse de las aguas y volar hacia lo alto portando en su
cabeza la máquina del tiempo.

De porte renacentista realizada por Mauro Codussi es el lugar donde convergen
alguna vez las miradas de Venecia, buscando las agujas del reloj de San Marcos, que
suenan cuando las estatuas de moros la emprenden a martillazos sobre una enorme
campana, obedeciendo al imperativo imparable de las horas que les mandan.

Hasta allí nos encaramamos algunos buscando las vistas, pero queriendo sobre
todo comprender el embrujo extraño de Venecia, de la ciudad increíble por impo-
sible. Desde las alturas la inmensidad troceada de las islas semejaba el epílogo de una
lejana catástrofe, como si una ciudad crujiente se hubiera partido para hacerse nave-
gante como sus fundadores.

Julián Pérez Muñoz, Marta Naranjo, María Dolores Lozano, María José Sedeño,
Jaime de Jaraíz, María José Cavana, Eduardo Naranjo, José Luis Gómez Sierra,
Carmen Márquez de la Cruz y yo, nos subimos hasta las agujas. El panorama hacía
las delicias de De Jaraíz, que como niño con zapatos nuevos quería llevarse todas las
perspectivas en su cofre.

Llovía en Venecia. Para hacernos sentir esa sensación desvalida, ese equilibrio
inestable, ese idilio entre la belleza y el riesgo; por eso llovía en Venecia. Bajo los
soportales observábamos los monumentos entregados, como rendidos al imperio del
agua. Sus cimientos salados se mestizaban con el agua destilada que caía y las palo-
mas de la plaza salían sin temores, para recibir desde lo alto un bautismo capaz de
asear su plumaje. Las góndolas se cubrían con hules de colores, pero nada pertur-
baba el sino monótono de aquellos canales que parecían fruto de un inmenso arado
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que hubiera trazado surcos en el mar. Un toque melódico y decadente, como de
vejez atusada con cierta coquetería, recortaba la silueta de las mujeres venecianas que
pertrechadas de paraguas, guantes y botas deambulaban entre miles de turistas, vien-
do en los visitantes el peaje necesario para su prosperidad. Millones de humanos que
acuden al señuelo de la rareza. Ya no se llevan las especias que hasta aquí llegaban,
sino cristales, estatuas en miniatura y libros, pero sobre todo postales y recuerdos en
la memoria.

X. EL PALACIO DUCAL 
(ENTRE EL HONOR Y LAS MAZMORRAS)

Asomado a una plaza pequeña contigua a la de San Marcos y al muelle de la
cuenca, se levanta el edificio más grande de Venecia. Testigo y testimonio de la his-
toria, hoy cobija pinturas de la escuela véneta. Desde fuera uno tiene la sensación
de que su fachada –con arcos ojivales y decoración de mármoles blancos, grises y
rojos– fue pensada para sorprender a mercaderes y clérigos, a truhanes y comer-
ciantes sin piedad, a cardenales ávidos de poder y presuntuosos de su influyente
papel en el papado y en la política.

Fue la sede del dux y de los organismos más importantes de la república. Se elevó
en torno a 1300, reemplazando a un antiguo castillo almenado que ya existía en el
año 814 y en su biografía contaba con ataques, asedios e incendios.

Dentro del palacio se mezclaban las intuiciones nuestras de lo que aquello fue.
Desde el resplandor de artesonados y pinturas, desde el pretendido protagonismo de
sitiales, estrados y escalinatas, a las miserias de esos sótanos que albergaban las cel-
das de presos, hechas de seguridades en granito y rejas macizas. Ante esos calabozos
el visitante imagina la soledad del corsario, la locura de la humanidad que ha tran-
sitado con ese “homo homini lupus” como santo y seña para pisar tantas veces y gra-
tuitamente la dignidad humana. Los nombres de arquitectos y artistas resuenan en
nuestro interior cuando nos sorprendemos ante la majestuosa Puerta de la Carta o
las fachadas, o los ventanucos estrechos que se asoman al muelle o a la plaza...

Dalle Masegne, Pietro Lamberti... saltan de trecho en trecho en todos los idiomas.
En la Escalera de los Gigantes nos paramos para ver las estatuas de Neptuno y

Marte. Todo reflejaba el resultado del poder económico, la pretensión constructiva
respondía al anhelo de que el palacio representara la fuerza del dux y el buen gusto.
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Luego deambulamos escuchando el murmullo de babel de tantos visitantes,
seguía lloviendo y vimos el Puente de los Suspiros que unía la Sala del Magistrado
con las Cárceles Nuevas. Era el suspiro al aire, la última bocanada de viento antes
de la reclusión. Todo ello representaba, no puede dudarse, una conjunción de ele-
mentos aptos para una novela, adecuados para una narración amorosa, como pen-
sada para una tragedia griega recreada en el Renacimiento. Todo ello increíble, como
Venecia, la ciudad imposible.

Los pintores de nuestra Academia extremeña tenían enormes deseos de visitar las
Galerías de la Academia en esa ciudad. 

En la otra orilla del Canal Grande, cerca del Palacio Corner, pasando el Puente
llamado precisamente de la Academia, se llega a las famosas Galerías. El patrimonio
artístico que ahí se encierra es muy destacado. Podría decirse que, entre otras cosas,
es un testimonio de la Escuela Veneciana del siglo XIV. El discurrir por aquellas salas
nos llevó toda la tarde. De cuando en cuando nos relajábamos en los bancos, y en
ese sosiego del incesante peripateo, la expectación se hacía palabra para comentar o
interpretar la densidad de tantos autores de primera línea, o sobre las dimensiones
de aquellas telas inmensas donde era, de un vistazo, difícil calcular las proporciones.
Tanto acopio de bienes artísticos daba al sitio prestancia y grandiosidad. Pero, ese
panorama de sobreabundancia no nos sedaba completamente, sino que nos seguía
llenando de interrogantes. Una ciudad aparentemente tan frágil, una ciudad hecha
velero, siempre bajo la amenaza, cómo podía dormir tranquilamente con tanto den-
tro, con tanto de tantos. Utilizamos para entrar en la Galería nuestro carné de la
Real Academia de Extremadura, que previo al viaje había preparado desde la
Secretaría el académico Manolo Terrón. Yo mismo me encargué de hablar con una
jovencita italiana que habló con otra persona de mayor rango y dijo “a ver, que pase
la Real Academia”. Y eso, en italiano, sonaba allí a deferencia y a consideración.

Teníamos reservado sitio para las comidas durante nuestra estancia en Venecia en
el restaurante La colomba, en cuyo letrero figuraba también Locale Storico. Era un
lugar coqueto y apacible, en la calle San Marcos 1665 y regentado por David Spiller.
Había en sus estancias muestras de no pocos galardones por su buena cocina. Y así,
en efecto, lo pudimos comprobar al degustar los exquisitos platos que nos ofrecían.

La Plaza de San Marcos, con la bellísima estampa de la Basílica, los soportales y los
escaparates iluminados servían como campo de operaciones para ejercer esa ociosidad
creativa que resulta tan compensatoria, y también nos desintoxicaba del atracón artís-
tico a que ya me he referido, y le tomábamos el pulso y probábamos la salsa popular.
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Esa plaza única, que enamora hasta a los descreídos, me resultó concordante con
la leyenda que de ella se hace. Perfectamente vestidos con sus chaqués, unos músi-
cos, bajo los soportales, tocaban. Era al atardecer y las luces colocadas con intención,
ofrecían un ambiente acogedor y hospitalario. El romanticismo deambulaba bajo las
arcadas y los velones en algunos lugares daban la sensación de querer vencer a la
adversidad. No hacía frío y ponían tanta intención en el propósito, y tocaban tan
entregadamente, que no les importaban la contrariedad húmeda, ni el bullicio
amortiguado de quienes comentaban lo que oían. No eran impedimentos la frescu-
ra sensitiva, ni el mar, ni el agua, ni la marea o la lluvia. Venecia tiene un corazón
salino hecho para el amor y ello le lleva y le empuja y le mantiene a flote. Suena el
piano, bajo los paraguas las parejas se besan, los candelabros de bronce  logran la
intimidad al aire libre. Las fachadas vetustas no hacen ni una mueca, se ha deteni-
do el zozobro del gentío como si la ciudad hubiera tomado su pócima con el café de
la tarde. En esos momentos pensé en la hermosura del amor, en la locura de los cora-
zones que descubren que el homo faber es un pie forzado que cada vez más ha ido
robando espacio al decir. Por ello, en la resurrección de las costumbres del ágora, el
ocio nos hace más humanos, porque en el homo loquens, el espíritu se realiza, toma
forma, respira y resuena. Por eso puede existir el amor sin obras, pero no el amor sin
palabras. Por eso no es verdad que sólo “obras sean amores”. Obras serán testimo-
nio, sacrificio, compensación o acto resultado de un imperativo de sangre. Pero el
amor se alimenta sobre todo de ese ánimo sonorizado que es la palabra, la bendita
música expresada en la cercanía, junto a la nuca, en silencio, musitada mientras el
aire que producimos al hablar mueve los cabellos que rozamos y como resultado
estrenamos una textura ingrávida al rebotar el sonido de lo que decimos en golpes
blandos, mientras van cabalgando por ese pasillo estrecho, entre una y otro, los
vocablos apenas perceptibles que hacen vibrar.

El delirio del enamoramiento y su capacidad para hacer que el amor no muera
reside en la capacidad del espíritu para trasmutarse en palabras. El ser humano tam-
bién cambia de color el tono de sus palabras con las estaciones del año. Así que no
todos los días somos lo mismo, aunque seamos el mismo, la misma. Ya decía Ortega
que el hombre era una partida en el tiempo y, como tal, temporal, circunstancial en
sus actitudes. Todo ello era objeto de reflexión mientras el teclado reclamaba su sitio
para hacer de la noche veneciana una estampa romántica y contradictoria, lleván-
dole la contraria a la atmósfera y mostrando que en cualquier pentagrama inventa-
do para auxiliar al amor, caben notas de locura.
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En realidad qué es Venecia sino una locura, un invento demente cual es echarle
un pulso al mar. Tal vez por eso la ciudad imposible contenga un código inexplica-
ble bajo sus cimientos salados y maleables. Ahí, en su fama y en su fragilidad reside
su capacidad para despertar emociones. Creo que por ello una persona entrañable
para mí, escribió: “Dicen que Venecia se muere, que el Adriático se tragará en breve
su belleza. ¿Por qué se asombran? Venecia nació para ser devorada por el mar en un
acto de amor infinito. Ese es su dolor de siglos y su grandeza sin tiempo, su metá-
fora”. Leí esto y me acordé del grano de trigo que muere en el surco para ofrecer
tallos verdes, me acordé de la música que suena en la cubierta del trasatlántico mien-
tras se hunde el barco. Me acordé de las tragedias griegas que ofrecen a un tiempo
dolor y música con el escenario hermoseado por las lágrimas.

Venecia era, en medio de aquella música acompasada entre el teclado, los violines y
violoncellos, una Venecia eterna, porque cada vez que siente o presiente el pálpito inter-
no de amar, transmite energías renovadas para la magia de una ciudad que navega.

Esa misma mañana, al levantarnos, conecté con el canal internacional de
Televisión Española y a las 8’30 horas comunicaron que el presidente de la Junta de
Extremadura había sufrido un infarto de miocardio. Era el día 7 de noviembre. La
noticia nos rondó durante la jornada y fue objeto de comentario por todos los aca-
démicos. Con la natural inquietud por el percance, del que desconocíamos su
importancia y gravedad, comunicamos varias veces con España, recabando al des-
pacho en ABC de Santiago Castelo las novedades, si las había. Naturalmente las cau-
telas propias del incidente y la discreción médica no permitían dar detalles, si bien
supimos que el percance no había ido a más porque enseguida fue atendido. Luego
conocimos que el consejero de Sanidad, Guillermo Fernández Vara, diligente como
pocos, actuó por teléfono dando instrucciones del protocolo a seguir, y avisando
para que el centro sanitario esperase a Juan Carlos Rodríguez Ibarra.

Esa misma mañana, en el centro de la Plaza de San Marcos, Jaime de Jaraíz se
entusiasmó con las palomas. Llevado de su curiosidad por el comportamiento de las
aves y queriendo aprovechar su valiosa cámara de fotos, compró comida para los
bichos. De pronto Jaime desapareció de nuestra vista, las palomas le rodearon, se
posaron sobre él, en su cabeza, en sus hombros, en sus brazos, revoloteaban en torno
a sus bolsillos y el bueno de Jaime tuvo que huir de él mismo para sobreponerse del
gran susto que recibió. Ese día comprendió él, y los que estábamos cerca, el acierto
de Alfred Hitchcock al querer crear ese suspense con su estupenda película “Los
pájaros”.
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La tarde del 7 de noviembre viajamos hacia Padua y nos despedíamos de Venecia.
Nos íbamos con gratitud colectiva. La Real Academia se había hecho presente en
ciertos lugares, pues siempre enarbolábamos nuestra condición de académicos, e
intentábamos dar a conocer en los distintos foros de cultura nuestra condición, acti-
vidades y propósitos.

XI. EN PADUA, CON SAN ANTONIO
(UN PORTUGUÉS QUE CONTROLA EL TIC-TAC DE LOS CORAZONES)

Una vez alojados en un buen hotel en las afueras, nos fuimos en una furgoneta
ofrecida por el propio establecimiento hasta la ciudad. Situada en la región del Veneto,
apreciamos su bonito centro histórico y la universidad, que acondicionaba los edifi-
cios regios para tal fin. Había mucho que ver, aunque nuestro tiempo ya era escaso.

Nos dirigimos hasta la Basílica del Santo, sin duda uno de los santuarios más
concurridos de Italia y, también con seguridad, uno de los más conocidos. Se
comenzó a construir en 1232, en torno a la tumba de San Antonio que, aunque
nacido en Lisboa en 1195, murió en ese lugar en 1231.

El monumento es impresionante por dentro y por fuera. Y aunque nos encon-
trábamos algo cansados, logramos reponernos ante la majestuosidad, limpieza y
esplendor artístico del sitio. Es de estilo románico-gótico, pero ha atenuado la
sobriedad de tales escuelas, dando la sensación de cierta alegría por los elementos
venecianos, bizantinos e islámicos que se integran armónicamente en su arquitectu-
ra.

La iglesia se presenta cubierta por ocho cúpulas y varios campanarios similares a
minaretes. Delante de la fachada a un lado, se encuentra la famosa estatua ecuestre
del condotiero Gattamelata. El personaje era Erasmo da Narni y fue realizada en
1453, fundida en bronce y colocada sobre un pedestal, la llevó a cabo Donatello.
Eduardo Naranjo se acercó a un quiosco para comprar postales del monumento,
otros hicieron lo mismo y todos entramos en el templo. Ahí vimos que se encuen-
tra dividido en tres altas naves, con un profundo presbiterio.

Haría falta mucho espacio para describir un contenido tan artístico. Nos sor-
prendió la castidad de fieles que participaban en los oficios religiosos que a esas
horas de la tarde-noche allí se celebraban. No me refiero a turistas que van pasando
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sorprendidos por el lugar, sino a católicos o devotos del santo que ahí se concentra-
ban en aquellos momentos.

En el brazo izquierdo del transepto de la iglesia se encuentra la capilla del Arca
del Santo. El personal se ocupó de visitar aquí todos los detalles relacionados con
San Antonio. En el templo hay muestras numerosas de importantes artistas y en la
Plaza del Santo, además de la estatua ecuestre que hemos mencionado, se hallan
otros elementos dignos de visitar. En un ángulo de la misma divisamos el Museo
Cívico, que es uno de los más importantes de esa región para estudiar la pintura
veneciana.

XII. GIOTTO 
(UN POSTRE DE LUJO PARA DECIR ADIÓS A ITALIA)

Dante fue contemporáneo de un personaje que ocupará la última parte de nues-
tra noche de Padua; su nombre Giotto di Bondone. Y de él el gran poeta toscano
creyó que era el primero entre los pintores de su tiempo.

Nuestros compañeros del pincel sentían una verdadera ansiedad por visitar la
obra que había dejado en las paredes.

A juicio de no pocos, sus trabajos supusieron una verdadera revolución en la con-
cepción artística de aquel tiempo, lo cual no era cosa pequeña considerando que
hablamos de un espacio geográfico donde la creación y la afluencia de las artes fue
espectacular y singular en los siglos XIII y XIV.

Tal impacto supuso este Giotto que no tardó en pasar a ser un personaje casi
mítico, propio de leyendas que ensalzan las genialidades. Cuentan que el gran maes-
tro italiano Cimabue pasó por el valle de Mugello, al norte de Florencia, y vio pin-
tar a un pastor sobre una tabla. Le ofreció cobijo y lo llevó con él para adiestrarle en
el arte de la pintura. La historia es ingenua y hermosa.

Nos acercamos hasta el museo que encierra en la capilla un conjunto de frescos.
Se trata de la narración seriada de las vidas de Cristo y de la Virgen. Se estima que
este trabajo tan singular lo concluiría el pintor a comienzos del siglo XIV. El lugar
estaba estupendamente dotado para que los visitantes gozaran de las bellezas que allí
se guardan. De tal manera que en ese día nuestro grupo fue el último que accedió a
la contemplación de la obra. Al pasar nos proyectaron una información con imáge-
nes de la historia del lugar y del Giotto. La capilla que encierra los frescos es senci-
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lla y modesta. La representación pictórica parece hecha sin pretensiones. De tal
forma que las obras son humanas, sin anhelos perfeccionistas más propio de la pin-
tura religiosa anterior. No había allí colores vivos tan queridos en el estilo bizanti-
no, por el contrario se aprecia suavidad, nada de estridencias, tonos pálidos. Nos
despierta la creencia de si la pretensión del autor fuera mostrar más la humanidad
que la divinidad.

Partimos luego a retomar el pequeño autobús que nos facilitaba el hotel. Pero en
las cercanías de la parada encontramos una pequeña tienda abierta y allí recalamos
con enorme contrariedad de la dependienta, pues le alterábamos la hora del cierre y
pretendía disuadirnos de las compras. Pero nosotros, ya más cansados y con ham-
bre, tomamos dulces, refrescos, queso y lo que nos parecía. María Dolores Lozano
era partidaria de habernos ido a cenar a lugar más confortable, para disfrutar de
Padua y sosegarnos en conversación. Pero no lo encontramos en las proximidades,
y era tarde, así que aprovechamos lo que encontramos, que esa es una manera prác-
tica de acoplarse a lo que hay, sobre todo en un viaje tan denso de actividad.

Nuesta visita a Italia tocaba a su fin. A la mañana siguiente debíamos tomar el
avión.

XIII.DE VENECIA A MADRID
(¡ARRIVEDERCI!)

Regresamos hasta Venecia. Era día 8 de noviembre. Nuestros equipajes pesaban
más, habíamos incorporado libros, folletos y regalos.

Volábamos hacia Madrid tras unas jornadas donde, como compañeros, había-
mos compartido tiempo, pan y belleza. Todo ello había servido para confraternizar
y, sobre todo, para hacernos más amigos de los amigos.

¿Había estado bien elegido el sitio para celebrar estos XXV años de la fundación
de la Real Academia de Extremadura? Pues con todos los inconvenientes de organi-
zación y las deficiencias observadas ya en marcha, como es connatural a todos estos
proyectos, creo que había merecido la pena hacerlo. Al menos eso me han manifes-
tado posteriormente las personas que acudieron.

¿Había estado bien elegido el lugar? Seguramente sí. Pues para cultura... Italia.
Todavía sigue en toda Europa el viejo proverbio que señala “todos los caminos lle-
van a Roma”. La cultura italiana supone en nuestro tiempo una centralidad en occi-
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dente. Las ciencias de la naturaleza son conocidas universalmente por su nombre
latino. Pero la Italia que nosotros vimos no es sólo un gran museo, es una nación
moderna, culta, emprendedora y capaz de haber sobrevivido a las ciudades-estado
que sentaron las bases de un gran lugar comercial y financiero.

Italia es una flecha que se cuela en el Mediterráneo y por ello es el país europeo
que más costas tiene en ese mar, y Roma todavía es, en el recuerdo y en no poca
influencia, la caput mundi para muchos millones de personas. Por ello también un
viaje a la “Bota” para un español no es volar al extranjero; seguramente es más pro-
pio decir que vamos a visitar a unos parientes, a unos vecinos a los que les alquila-
mos o nos alquilaron casas o palacios, a sitios que llevan nombres de los nuestros, a
iglesias que fundaron paisanos españoles.

Habíamos viajado al centro del viejo imperio al que enviamos emperadores de
nuestro suelo y sangre. Italia, país hermano, pintoresco y avanzado, variado y subli-
me, divertido y culto, bohemio e industrial, es un lugar de contrastes, para nosotros
ha sido una oportunidad pasear corporativamente el nombre de la Academia y enri-
quecernos culturalmente. Es hora de expresar nuestra gratitud a los compañeros que
nos precedieron en esta corporación. Tomemos así conciencia de nuestro papel de
eslabón en el largo camino por delante. Dentro de veinticinco años la Real
Academia de Extremadura celebrará su medio siglo de existencia. Otros recordarán
este viaje que hemos hecho. Ojalá que de aquí a allá sepamos cumplir del mejor
modo nuestra tarea, sabiendo que, en verdad, nunca llueve a gusto de todos y que
las obras humanas, aun con las mejores intenciones puestas en los proyectos, son
imperfectas. Comprender esto es ratificar que la sabiduría no reside siempre en la
erudición y el saber académico, sino en el sentido común y la buena voluntad.

Mucho de lo vivido fue objeto de nuestras cavilaciones según volábamos a
España.

En Barajas nos despedimos. Los compañeros de Madrid retornaron a sus casas y
otros continuamos hacia Extremadura.

Al pasar por Mérida ya era tarde y pensé, hasta aquí llegó la larga mano de Roma,
y no sé por qué entendí un poco mejor esa “vocación europea” de la que tanto se
habla y poco se piensa.

Concluyo esta crónica sabiendo que hay siempre sensaciones e intuiciones que
se escapan al papel y a las que es difícil ponerle letra. Pero baste lo aquí dicho para
apuntalar la memoria cuando pase el tiempo.
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VIAJE DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA
A ITALIA

Día 30 de octubre de 2005, domingo: Madrid-Roma
- Viaje de Madrid-Roma en vuelo regular de Iberia, con partida a las

19,40 horas. Deberemos estar en el aeropuerto con tres horas de antela-
ción, es decir, a las 16,40 horas (cinco menos veinte de la tarde).

- Llegada a Roma a las 22 horas, traslado al hotel y alojamiento.

Día 31 de octubre, lunes: Roma
- Se dedicará toda la mañana íntegra a visitar los Museos Vaticanos

(Capilla Sixtina, Estancias de Rafael, etc.) y la Basílica de San Pedro.
Nota: se hacen gestiones para visitar el Archivo o la Biblioteca Vaticana,
como tal Academia de Extremadura. Tras el almuerzo, el resto de la
tarde podrá dedicarse a visitar algunos de los lugares monumentales de
la ciudad, como San Pablo extramuros (claustro medieval, importantes
mosaicos, siglo V al XII), Santa Sabina (puertas talladas del siglo V con
escenas del A. y N. Testamento), etc., o podremos pasarla en el
Trastevere, visitando alguna de sus importantes iglesias, como la de
Santa María o la de San Pietro in Montorio, que mandara edificar el rey
católico, donde también contemplaríamos el celebrado templete de
Bramante y la Academia Española. Nota: la visita a San Piedro in
Montorio, en cualquier caso, quedará condicionada a la visita a la
Academia Española, de la que queda pendiente todavía día y hora.

Día 1 de noviembre, martes: Roma
- Mañana: Galeria Borghese, previo concierto visita (Paolina Borghese por

Canova; obras de Bernini: David, Apolo y Dafne, Eneas y Aquiles...);
obras de Rafael y Caravaggio, Rubens, Tiziano, etc. Almuerzo.

- Tarde: Plaza Navona (fuente de Bernini) e iglesias de Santa Inés
(Borromini), San Luis de los Franceses (pinturas de Caravaggio), Santa
María Supra Minerva (Bernini, Miguel Ángel, Filippino Lippi, etc.);
Panteón e iglesia del Gesú, según proyecto de Vignola (altar de San
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Ignacio, ideado por Andrea Pozzo).
Nota: se están haciendo gestiones para, en cualquier momento, poder
celebrar la santa misa en la iglesia española de Montserrat, cercana, y ser
recibidos como Academia de Extremadura por el gran historiador P.
Novalín, rector de dicha iglesia y centro de estudios, que cuenta con
importantísimas obras de arte y magnífica Biblioteca.

Día 2 de noviembre, miércoles: Roma
- Mañana: Museo Berberini (arquitectura de Maderna, Bernini y

Borromini), con importantes tablas góticas y primeras muestras de
Filippo Lippi; obras de Rafael (La Fornarina), Holbein, Caravaggio,
Romano, Sodoma, el Greco, Ribera...; iglesia de San Carlino en las
Cuatro Fontanas (soberbia arquitectura de Borromini en un mínimo
espacio; en la cripta, enterramiento de Federico Madrazo; biblioteca del
placentino Benavides Checa en el convento anejo); plaza de la República
e iglesias de Santa María de los Ángeles (según trazas de Miguel Ángel en
las termas de Diocleciano y con impresionantes columnas del antiguo
edificio traídas de Egipto); Santa María de la Victoria (éxtasis de Santa
Teresa de Bernini) y basílica de Santa María la Mayor. Almuerzo.

- Tarde: Plaza del Popolo e iglesia de Santa María del Popolo (pinturas de
Pinturrichio, Rafael, Caravaggio, etc.), bajada en paseo por la vía del
Corso hasta la altura de la iglesia de San Carlos (cúpula de Pedro de
Cortona) y, desde ese punto, dirigirnos a la Plaza de España, con conti-
nuación a la Fontana di Trevi, plaza Colonna e iglesia de San Ignacio
(célebre pintura ilusionista de la inexistente cúpula, por Andrea Pozzo).

Día 3 de noviembre, jueves: Roma-Florencia
- Mañana: Plaza del Campidoglio, según Miguel Ángel, con los museos y

pinacoteca capitolinos (estatua ecuestre de Marco Aurelio, el Galo mori-
bundo, el Espinario, la Loba capitolina, la Cabeza de la Medusa de
Bernini; pinturas de Tiziano, Caravaggio, Pietro de Cortona, Guercino,
Velázquez, etc.); desde allí accederemos a la iglesia de San Pedro in
Vincoli, cerca del Coliseo (Moisés de Miguel Ángel), para dirigirnos
luego a la Basílica de San Juan de Letrán, con parada en la iglesia de San

La Academia en Italia a los XXV años de su fundación. Crónica de un Viaje 2 FELICIANO CORREA 273



Clemente (descenso a la basílica inferior, con frescos del siglo X, y al
mitreo, siglos II al IV) y en la iglesia de los Cuatro Santos Coronados
(ciclo de la vida de Constantino).

- Almuerzo y salida hacia Florencia, con alguna parada antes de la llega-
da a la ciudad del Arno.

Día 4 de noviembre, viernes: Florencia
- Se dedicará todo el día a visitar la ciudad, con parada para el almuerzo:

San Marcos (fray Angélico), Academia (David y otras esculturas de
Miguel Ángel; pinturas de Allori, etc.); Catedral y Baptisterio; Plaza de
la Signoria (el Perseo de Cellini); Santa Croce, etc., etc. La visita a la
Galería de los Uffizi, tan pronto dispongamos de las entradas.

Día 5 de noviembre, sábado: Florencia-Venecia
- Se dedicarán las primeras horas de la mañana a completar la visita de

Florencia y realizar alguna compra. Está previsto el almuerzo en ruta,
concretamente en Bolonia, camino de Venecia, y una breve visita de esta
ciudad, según tiempo disponible.

Día 6 de noviembre, domingo: Venecia
- Mañana y tarde, visita a la ciudad, con almuerzo.

Día 7 de noviembre, lunes: Venecia-Padua
- Mañana, visita a la ciudad; almuerzo y salida posterior a Padua.

Día 8 de noviembre, martes: Padua-Venecia-Madrid
- La salida del avión será hacia las doce de la mañana, debiendo estar en

el aeropuerto de Venecia con suficiente antelación.
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La Academia en Italia a los XXV años de su fundación. Crónica de un Viaje 2 FELICIANO CORREA


SANTIAGO CASTELO, MANUEL TERRÓN Y FRANCISCO TEJADA HACEN ENTREGA A DOÑA ROSARIO OTEGUI, DIRECTORA DE LA

ACADEMIA DE ESPAÑA EN ROMA, DE UN FACSÍMIL DE "LAS REGLAS DE PERSPECTIVA", DE VIGNELA.

EL ESCUDO DE BADAJOZ CAMPEA EN LOS SOPORTALES DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA EN ROMA.



BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES


LOS ACADÉMICOS MANUEL PECELLÍN Y FELICIANO CORREA POSAN DELANTE DEL RECUERDO AL ESCRITOR VALLE INCLÁN.

EN LA IGLESIA ESPAÑOLA DE SANA MARÍA DE MONTSERRAT SE APRECIA EL CENOTAFIO DEL REY ALFONSO XIII, MUERTO EN

1941 EN ROMA.
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

DELANTE DE LA GALERÍA BORGHESE, DONDE UNOS MINUTOS DESPUÉS DEPARTIRÍAMOS CON EL MINISTRO MIGUEL ÁNGEL

MORATINOS, APARECE EL DIRECTOR DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA CON EL AUTOR DE ESTA CRÓNICA.
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

Mª JOSÉ SEDEÑO Y Mª DOLORES LOZANO EN LAS INMEDIACIONES DE LO MUSEOS CAPITOLINOS.
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

LA BIBLIOTECA DE SAN CARLINO DE LAS CUATRO FUENTES NOS SORPRENDIÓ A TODOS, Y LE HICIMOS ENTREGA DE ALGUNAS

PUBLICACIONES EN LA QUE HAN INTERVENIDO LOS ACADÉMICOS, MIENTRAS NOS DELEITÁBAMOS CON LOS EJEMPLARES ALLÍ CUSTO-
DIADOS. AHÍ APARECE, ENTRE NUESTROS COMPAÑEROS, EL PADRE TRINITARIO PEDRO ALIAGA.

LA HORA DE COMER ERA OCASIÓN ESPLÉNDIDA PARA LA TERTULIA Y EL DESCANSO.
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

LOS ACADÉMICOS ASISTENTES, AL VIAJE EN LA SEDE DE LA ACADEMIA DE ESPAÑA.
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

EN LA VISITA A LOS MUSEOS VATICANOS, QUE RESULTÓ MUY DIVERTIDA CON NUESTRO GUÍA CLAUDIO.
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

EL TURISMO FORMABA PARTE DEL VIAJE. Y ROMA OFRECE SIEMPRE CON CRECES ESPACIOS PARA LA CONTEMPLACIÓN

Y EL ENTRETENIMIENTO.

LA DIRECTORA DE LOS MUSEOSCAPITOLINOS DANDO EXPLICACIONES A LOS COMPONENTES DE LA EXPEDICIÓN.


