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J. M. SANTIAGO CASTELO, La huella del aire (Poesia 1976-2001). Mérida, ERE, 2004.

La huella del aire es una amplia antologfa de versos, que recoge los mds significa-
tivos publicados por el autor durante un cuarto de siglo, desde los juveniles de 1976
a la madurez de 2001. Se reeditan en este hermoso volumen con casi cuatrocientas
pdginas, las cien primeras correspondientes al estudio preliminar que suscribe Manuel
Simén Viola, responsable de la edicién. Estamos ante uno de los escritores extreme-
fios mds conocidos, con amplio reconocimiento en el panorama peninsular e incluso
hispanoamericano. Los lectores podrdn seguir ahora la carrera lirica de un hombre con
voz propia, extraordinariamente dotada para la creacién y fiel a sus propios impulsos.

En Castelo (Granja de Torrehermosa, 1948) es ficil percibir el entusiasmo, el amor
existencial y lirico por Extremadura, que él siente como Tierra en la carne, segin el
titulo de su primer libro. Es una constante indefectible alli donde anda la mano de este
hombre. La atraccién de las raices, digase su infancia en un pueblecito surextremefio;
el interés hacia la historia de la regidn, los paisajes, la etnograffa y las personas que lo
habitan, nutren muchos poemas. Castelo los escribe demostrando un excelente domi-
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nio de las formas cldsicas o aproximdndose a férmulas neopopulares de expresién,
demostrando siempre una extraordinaria facilidad para la rima o los versos blancos.

No obstante, hay también otros asuntos en esta poética. Ante todo, el amor, el
entusiasmo y disfrute de los cuerpos queridos, la nostalgia de las pérdidas, la gozo-
sa evocacién de las experiencias erdticas. Cuaderno del verano, aqui ampliamente
reproducido, constituye un hermoso testimonio. Afiddase la constante atencién que
el de Granja dirige al mundo americano, donde él escucha a menudo las voces lle-
vadas desde la tierra natal. Sus Habaneras y Hojas cubanas bien lo testimonian. Y estd
también el escritor que se conmueve ante el encanto de otros terrufos, digamos en
Mallorca, como muestra Siurell; o el hombre que, pese al evidente paganismo de
algunas composiciones, se deja arrebatar por llamadas misticas, segin dicen los her-
mosos sonetos de A/ aire de su vuelo, inspirado en San Juan de la Cruz.

Estas pluralidades de la obra casteliana son advertidas por quienes lo estudian,
como el inolvidable Juan Manuel Rozas, Miguel Angel Lama, Juan Manuel de Prada
v, sin duda, Simén Viola, que ha sabido recoger las mds licidas reflexiones sobre el
poeta, completdndolas con sagaces y muy bien documentados apuntes. Si, segtin
cabe esperar, la pluma de Castelo ha de alegrarnos con muchas mds entregas, cons-
tituye una alegria degustar en cuanto publicé durante el periodo acotado, asi como
disponer de la bibliografia selecta sobre sus obras, también aqui adjunta. Cierra el
volumen un indice de primeros versos, herramienta siempre dtil.

No cabe sino felicitarse de que contintdien haciéndose ediciones con las “Obras
Completas” de nuestros poetas mds relevantes. Por fortuna, esto no sélo ocurre asi en el
caso de algunos ya arrebatados por la muerte. Son cada vez vez los que, atn vivos e inclu-
so en plena produccién, ven reeditados sus versos todos. En tal sentido, a los nombres
de José Antonio Zambrano, Jaime Alvarez Buiza, Rufino Félix Morillén o Juan Carlos
Rodriguez Burdalo, se suma ahora el de Santiago Castelo. Manuel Simén Viola es el res-
ponsable de esta edicién, a la que ha puesto un extenso y bien documentado estudio
introductorio, aunque no juzgd preciso afiadir notas explicativas a los poemas.

Sobre este volumen ha escrito A.L. P. de P. la siguiente resena (Babelia, 11-I1X-2004):
“ La poesia de Santiago Castelo (Granja de Torrehermosa, Badajoz, 1948) estd lejos de
los temas y rasgos de estilo mds reconocibles de sus coetdneos en el momento de su apa-
ricién. En La huella del aire, donde se recogen poemas de una docena de libros, su cul-
turalismo es ocasional y tamizado, el sujeto poético es el propio autor o remite inme-
diatamente a €], los modelos literaios son ibéricos, y los versos se dirigen a un lector del
que se requiere adhesién sentimental. Anddase el que su primer libro, T7erra en la carne
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(1976), es batante tardio respecto a los titulos fundacionales del sesentayochismo. Pero
tampoco puede asimilarse a los autores del segundo tramo genracional, pues, por poner
un ejemplo, el Manuel Machado que hay en él es el popularista y luminoso, no el aca-
nallado y descreido que escogid, digamos, Javier Salvago. Su obra sigue pautas de una
poesia arraigada, ocupada por asuntos intrahistéricos: sentimientos privados, territorio
natal, invocacién trascendente.- En la introduccién, Manuel Simén Viola pone buenas
dosis de voluntarismo para conectarlo al mundo literario extremeno. Inicialmente vin-
culado al telurismo del 98 (en el poema de apertura se entrevén los cuajarones expre-
sionistas del que Unamuno dedicé al Cristo de las Claras palentino), y también al exis-
tencialismo con gotas sociales del medio siglo, pronto brilla como recreador del estro-
fismo cldsico y popular. En Cuaderno del verano (1985) hay romances, sonetos y soneti-
llos, seguidillas y soleares, redondillas, décimas e incluso estrofas consondnticas de dode-
casilabos. Esta actitud en cierto modo subalterna se traslada también a los motivos, pues
abundan los poemas de ocasién, como los de Cruz de guia (1984) - aqui apenas repre-
sentado - o los sonetos de A/ aire de su vuelo (1993), donde la penetracién en el aura san-
juanista impide que la poesfa termine asfixiada por la circunstancialidad (celebracién en
Fontiveros del IV centenario de san Juan de la Cruz): el poeta va “al aire de su vuelo”,
sin tener, para ello, que cortarse las alas.- Los modelos casi siempre se transparentan en
la superficie de la escritura, como en el anapesto inicial de Vyborni (“Era hermoso, era
rubio, era joven”), tan préximo a los del manuelmachadiano Oliveretto de Fermo. La
pluralidad de los mismos dificulta la existencia de un timbre dominante, pues la rotun-
didad posromdntica coexiste con las vaguedades simbolistas, y la gracilidad popularista
con la verbosidad confesional de las series alejandrinas. Y es que a veces la poesia respi-
ra con dificultad, sofocada por la abundancia de las tradiciones - nobles y bien asimila-
das - en las que viene envuelta”.

M.PL.

FELICIANO CORREA, Dos décadas prodigiosas (1979-1002). 7 vols. Badajoz,
Tecnigrag, 2003.

Refiriéndose al I Marqués de Jerez de los Caballeros, eximio y a la postre desgracia-
do biblidfilo, en los preliminares de una obra recién aparecida (Rafael Rodriguez-
Moifino, Viejas estampas historicas de Extremadura, Madrid, Ediciones Beturia, 2003),
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Alfonso Bullén de Mendoza se conduele de que atin no se conoce bien la historia de
aquel pueblo. Jerezano también y catedrdtico de historia, el antiguo director del IES
“Bérbara de Braganza” se reconfortard, al menos para las décadas tltimas, con la obra
que se presenta. Son siete los voltiimenes que su autor, cronista de Jerez, ha escrito sobre
los acontecimientos alli pasados (extendiéndose a veces a toda la comarca), en no pocos
de los cuales tuvo notable protagonismo. Son 3.000 pdginas repletas de noticias, andli-
sis, consideraciones plurales, datos socioeconémicos y demogrdficos, articulos antes édi-
tos, resefias bibliograficas, entrevistas, biograffas y obituarios, graficos diversos, poe-
sfas y letras de carnaval, apuntes antropoldgicos (Semana Santa), portadas de libros,
carteles, fotograffas y cuanto material diga relacién con Jerez. Inquieto ante la posibili-
dad de que pueda perderse “culquier reflejo de vida que guardan dentro las cosas mate-
riales”, Feliciano dice haber sido siempre un tozudo coleccionista, virtud que le ha ser-
vido para allegar los preciosos documentos aqui recogidos. Desde luego, ha contado
también con la ayuda de personas mordidas por idéntica inquietud.

En los casi 25 afios del periodo que el titulo enmarca, Jerez de los Caballeros ha
experimentado profundisima metamorfosis, la de una sociedad rural, arcaica y sin
futuro, a otra fuertemente industrializada, de espléndido porvenir, juzga y documenta
con gozo el historiador. Alfonso Gallardo (Siderurgica Balboa, Cementera Alconera) y
Ricardo Leal (Cristian Lay), empresarios a los que presenta admirativamente, serfan los
méximos simbolos de aquella transformacién. Por lo demds, el espléndido patrimonio
artistico (no sin problemas e incluso con desafortunadas actuaciones, denuncia el cro-
nista) y la bien impresionante dehesa enriquecen las posibilidades de desarrollo. Jerez es
“un ejemplo paradigmitico de la transformacién de un enclave agrario, ruralizado, mar-
ginado de los caminos principales, esquinado y sufridor por el modelo rentista y clasis-
ta del Antiguo Régimen, para orientarse en nuestros dias hacia una poblacién abierta,
comunicada, dindmica, emprendedora, con expectativas de desarrollo y capaz de supe-
rar a pueblos vecinos de parecido empaque en otro tiempo” (T. I, pdg. 108).

Escrita con bien perceptible voluntad de estilo, en prosa muy cuidada, a menu-
do brillante, esta obra enorme no deja de producir vértigo, a pesar de los multiples
indices que contiene, a la hora de introducirse por sus apartados. No es, desde luego,
un estudio metodolégicamente impecable, pero lleva el sello de su autor y resulta de
mucho interés, que sin duda serd mucho mds sentido para la gente jerezana. Se pre-
senta en un estuche de cartén, disenado al efecto.

M.PL.
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SALVADOR ANDRES ORDAX, £/ Convento de San Benito de Alcdntara. Alcdntara,
Fundacién San Benito de Alcdntara 2004.

El Sacro Convento de San Benito de Alcantara de la Orden de Alcdntara es una her-
mosa publicacién, con 336 pdgs. y 196 ilustraciones. Migue Cortés Arrese, lo rese-
A6 asi:

“Llamaba la atencién D. José Marfa de Azcdrate en 1985 , sobre el hecho de que
la creacién de las Ordenes Militares en el alborear de la Edad Media era un aspecto
de suma importancia desde el punto de vista histérico-artistico, aparte de las con-
notaciones socioldgicas, politicas y econémicas, como cabe suponer. Afiadia que las
noticias literarias contenidas en crénicas, relatos, legados, y fuentes de todo tipo,
ademds de los edificios, sepulcros, pinturas y escudos conservados, testimoniaban,
incluso en nuestros dias, la relevancia que adquirieron en los siglos pasados; preci-
saba, por tltimo, que la moderna organizacién de los archivos y su acceso mds sen-
cillo eran una invitacién elocuente para su estudio. Distintos investigadores no tar-
daron en atender la llamada de atencién formulada en aquel Simposio y que vein-
te anos después ha dado frutos relevantes.

Ejemplo magnifico es la investigacién llevada a cabo por el profesor Andrés
Ordax sobre el Sacro Convento de San Benito, analizado como el resultado de un
proceso histérico, como el testimonio elocuente de la comunidad de freires de la
Orden de Alcdntara que, desde este emplazamiento, su sede principal, fue capaz de
jugar un papel trascendental en el pasado de las tierras extremenas. Un proceso his-
térico que tiene origen en el célebre puente romano, levantado sobre un estrecha-
miento del Tajo, y en la condicién fronteriza del territorio: ambos justificarfan la
presencia del alcdzar musulmdn primero y la fortaleza cristiana mds tarde en la mese-
ta que domina la depresién del rio y protegia a la poblacién.

El nombre musulmdn asignado al puente habia de ser también el de la Orden,
que varié su emplazamiento hasta alojarse para siempre en el interior de la villa, en
el lugar conocido como “la Canada”. Fue en 1505 cuando se empezé a construir el
convento nuevo aunque hubiera que esperar al segundo tercio del siglo para ver el
alcance de la gran iglesia y su famosa hospederia, bajo el impulso de Pedro de Larrea
y Pedro de Ibarra como maestros principales.

El autor hace gala en su estudio de un admirable rigor cientifico sin abusar de
las precisiones eruditas de fechas y nombres. Se ocupa con detalle y excelente prosa,
de manera segura y atenta a los matices, de la personalidad histérico-artistica de la
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iglesia conventual, de su arquitectura y decoracidn, de sus capillas, de sus bienes y
usuarios, de sus preparativos para el “mds alld”: de su afdn por dejar un recuerdo per-
manente al amparo de la proteccién espiritual de sus hermanos vivos. También de
las otras dependencias conventuales: claustro, refectorio, celdas, librerfa..., del cami-
no que siguieron algunas de sus obras de arte, hasta ofrecer una adecuada caracteri-
zacién de este gran conjunto monumental. A ello contribuyen la oportuna inclusién
en su andlisis de las vicisitudes de la vida cotidiana de los freires y, al tiempo, de la
actividad cultural que promovié aquella sede. En un principio, bajo los auspicios
humanistas del maestre Juan de Zdfiga: todavia quedan testimonios de su mece-
nazgo. También a propésito de la vinculacién del Sacro Convento con la
Universidad de Salamanca por medio del “Imperial Colegio”, centro de formacién
de religiosos y con brillante trayectoria en los siglos XVI y XVII.

El Profesor Andrés Ordax no olvida las alteraciones y destrucciones producidas
por el paso del tiempo, las guerras o el terremoto de Lisboa de 1755; tampoco las
consecuencias de la Desamortizacién y su desamparo posterior. Algunas de las ilus-
traciones escogidas lo reflejan muy bien. Cumple, por todo ello, sobradamente su
objetivo de ofrecer “un planteamiento general del monumento... una presentacién
panordmica” —p. 13—. De hecho, su trabajo puede ser considerado un estudio de
referencia.

El libro, con buen criterio, se ocupa de la restauracién modélica que, en la segun-
da mitad del siglo pasado, salvé al conjunto monumental de un prolongado y grave
deterioro. Ahora acoge a la Fundacién San Benito de Alcdntara justamente célebre
por sus benéficas actividades. Entre ellas incluye la promocién de la cuidada edi-
cién de este libro, edicién realzada por una minuciosa y abundante seleccién grafi-
ca. El encargo que hizo al Profesor Andrés Ordax no pudo ser mds acertado; es un
gran conocedor de nuestro patrimonio y ya advirtié en 1985 de la importancia del
monumento . Fue entonces cuando, al frente del Departamento de Historia del Arte
de la Universidad de Extremadura, organizé el Simposio sobre “Arte y Ordenes
Militares” en Céceres”.

Miguel Cortés Arrese
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HERNAN CORTES, Cartas y memoriales. Leén. Universidad, 2003.

Dirimido positivamente el interesado debate (hijo al fin de la “leyenda negra”) sobre
si se produjo o no el fenémeno del Renacimiento en la Espafia del XVI, cosa que resul-
ta ya inutil discutir (aunque, segin es 16gico, se le atribuyan caracteres propios de los rei-
nos peninsulares, por primera vez reunidos bajo una tinica corona), también parece impo-
sible negar cémo fueron los grandes humanistas espanoles el florén mds valioso en aquel
movimiento cultural, inicio de la Epoca Moderna. Ahora bien, entre los maximos culti-
vadores hispanos del Humanismo figuran por su enorme valfa un formidable conjunto de
extremenos. Arias Montano, Francisco Sdnchez “El Brocense”, Ruy Lépez de Segura,
Pedro Cieza de Ledn, Juan Maldonado, Alonso de Acevedo, Diego Lépez o los dos gran-
des epigonos, Pedro de Valencia y Gonzalo Correas, constituyen una impresionante némi-
na . Bien estudiados quedan en los cuatro volimenes sobre E/ humanismo extremenio, que
en el periodo 1997-2000 vieran la luz a cargo de la R. Academia de Extremadura.

Anfadir a dicha relacién el nombre de Herndn Cortés, el mds relevante de los
conquistadores, podria decirse atrevimiento exagerado. No obstante, es lo que acaba
de realizar el prestigioso equipo de la Universidad de Ledn, incluyendo al de
Medellin en la coleccién “Humanistas Espanoles”, formidable empresa editorial con
una larga veintena de titulos publicados.

Segiin se sabe, Herndn Cortés estudié varios cursos (dos, tres quizd) en la
Universidad de Salamanca y seguramente otro en Valladolid, donde aprendiera las artes
de la escribanfa, que en verdad dominaba. As{ lo demuestran los cuatro volimenes de
los Documentos cortesianos (México, Fondo de Cultura Econémica, 1990-1992), edita-
dos por J.L. Martinez. Senala éste que el conquistador de México “escribid, dicté o pro-
movié instrucciones, ordenanzas, memoriales, demandas, defensas, acusaciones, pro-
banzas, interrogatorios, recibos, contratos, documentos sucesorios, cartas personales y
testamento’, dando pruebas de sus habilidades lingiiisticas. Las famosas Cartas de rela-
cidn se distinguen sobre todos los demds textos cortesianos y fue la causa por la que yo
mismo dediqué a su autor un capitulo de mi Literatura en Extremadura.

La investigadora Marfa del Carmen Martinez, buceando en los inagotables fondos
de los archivos de la Real Chancillerfa de Valladolid y el General de Simancas, ha conse-
guido engrosar el corpus literario del extremefio con las composiciones que conforman
el presente volumen. La importancia de estos hallazgos es su pertenencia al dmbito de la
privacidad, hasta ahora la esfera menos conocida de aquel gran hombre. Segtin resalta en
los preliminares del volumen Jesds Paniagua Pérez, director del proyecto “ La Tradicién
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cldsica y humanistica en Espana e Hispanoamérica”, Cortés escribe aqui sin los forma-
lismos de los documentos oficiales, recurriendo muchas veces al habla coloquial y al
humor irénico que lo distingufa. Son 68 las cartas ahora éditas, algunas de notable ampli-
tud, dirigidas a familiares, letrados o altos miembros de la administracién, la iglesia o la
nobleza. Se adjuntan también un buen punado de “memoriales”, trabajos expositivos
para sostener demandas o justificar denuncias contra agravios. Por dltimo, aparecen tam-
bién otros documentos a los que Cortés se refiere en sus escritos, para cuya compresién
resultan utiles. La editora pone numerosisimas y muy documentadas notas a pie de pdgi-
na (casi setecientas), con las que la lectura logra superar los escollos de tantas alusiones,
citas o guifios del original. Finalmente, el apéndice cronoldgico, los indices onomdstico
y toponimico, as{ como la reproduccién facsimilar de algunas piezas manuscritas enri-
quecen mds atn esta valiosa publicacién.

M.PL.

GASPAR MOROCHO GAYO, Estudios de critica textual. Murcia, Universidad, 2004.

El 2 de abril de 2000 fallecia Gaspar Morocho (n. Pascualcobo, Avila, 1941),
catedrdtico de la Universidad de Ledn, un sabio auténtico, persona bondadosisima
y hombre profundamente ligado a Extremadura. Lo estuvo por motivos varios, que
él se enorgullecia en recordar, partiendo de los juveniles viajes a nuestras dehesas con
el ganado trashumante. Merced a sus desvelos, contamos ya con gran parte de la
obra de Pedro de Valencia, magnificamente introducida y editada, e impagables
estudios sobre Arias Montano que figuran en los tomos (4) EL HUMANISMO
EXTREMENO ( Trujillo, R. Academia de Extremadura, 1996-2000).

La Universidad de Murcia acaba de recoger en un volumen seis articulos que
hace veinte afios Gaspar Morocho habia ido publicando en los Anales de dicho ente.
Acertada medida, por el valor intrinseco de tales estudios, pioneros entonces entre
los investigadores espafoles, y porque se hace asf justicia a quien alli ensefase duran-
te los aflos 1979-1982. “ En este Centro el profesor Morocho dejé un recuerdo e
impronta imborrable, y su concurso moral e intelectual fue decisivo para la implan-
tacién de los estudios de Filologfa Cldsica. En aquellos dificiles momentos el profe-
sor Morocho fue un ejemplo de tenacidad, de buen criterio y, por encima de todo,
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de hombria de bien”, se dice en las palabras preliminares. Apreciaciones homdlogas
han suscrito sus compafieros de la Universidad leonesa.

La critica textual, segtin la define el autor, es la disciplina, filolégica por excelencia,
que, basada en sus propios métodos y recogiendo la experiencia de varios siglos, pre-
tende fijar un texto tal y como saliera de la pluma de su autor. Para ello, hay que depu-
rarlo de las imperfecciones, errores e incluso aciertos que alli han podido acumular la
intervencién de los hombres. Morocho registra los avances de este saber, a partir de su
génesis en las Escuelas Helenisticas anteriores a Cristo, deteniéndose en las épocas cla-
ves: el primer humanismo Bizantino (siglos IX-X), la filologfa renacentista protestan-
te y, sobre todo, el magisterio de Lachman (1793-1851) y Wilamowitz (primer tercio
del XX) cuyos principios metodoldgicos vuelven a estar hoy en auge.

Para bien orientarse en esta dificil asignatura, reconoce Morocho, es preciso
haber faenado en la preparacién de ediciones criticas, a la bisqueda de establecer el
texto genuino. Lo hizo él cuando preparé su tesis doctoral, dedicada a un proble-
mdtico texto de Esquilo, Los siete contra Tebas (Salamanca, 1975). Los estudios
ahora reeditados demuestran que conocia perfectamente las claves de la cuestién.

M.PL.

ANGEL CaMPOS PAMPANO (dir.) Espacio/Espago Escrito, nn. 23- 24. Badajoz,
Diputacién y otros, 2004.

Este nimero doble, 23/24, de Espacio/Espaco Escrito, la Revista de literatura en
dos lenguas segtin se proclama y cumple, es un hermoso regalo navidefio. La pre-
sente, voluminosa entrega estd nucleada en torno a dos extraordinarias personalida-
des: Antonio Gamoneda y Anténio Ramos Rosa. Si el primero volvié a ponerse de
actualidad con ocasién del Cervantes, finalmente concedido a Sdnchez Ferlosio, el
segundo estaba considerado casi por unanimidad como el mejor poeta portugués
vivo. La eleccidn, pues, parece llena de fortuna.

Coordinado por Migue Casado, abre el dossier de Gamoneda un texto suyo en
prosa didfana donde, entre apuntes biogrificos, expone las claves poéticas a las que ha
sido mds fiel, las mismas que se perciben en los versos posteriores, con versién portu-
guesa de Jorge Melicias o en la entrevista otorgada a E. Otero y Victor M. Diez. Se
recoge un notable conjunto de ensayos, entre los que me gustarfa destacar, sin desmer-
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cer otros ahora silenciados, los de Ildefonso Rodriguez, “Las musicas de Gamoneda’;
Jean-Yves Bériou, “El vértigo de las imdgenes, las imdgenes del vértigo” M. Casado, “
La condicién obrera de Antonio Gamoneda” y A. Luis Prieto de Paula, “Antonio
Gamoneda y la construccién de un poeta”. Sobresalen también en esta parte los versos
de escritores tan conocidos como Juan Carlos Mestre y César Antonio Molina.

Las pdginas de y sobre Anténio Ramos fueron coordinadas por Angel Campos, a
cuya admirable labor se debe que siga apareciendo Espacio/Espago Escrito, nacida el
1987 en el Servicio de Publicaciones de la Diputacién badajocefia y publicada hoy con
otros apoyos institucionales. Las inician “Treze poemas inéditos” del portugués (de
uno se anade transcripcidn oldgrafa), seguidos de un texto suyo y de la entrevista que
le hace Paula C. Costa. Reconoce alli la influencia de algunos grandes de la Generacién
del 27, aunque declara su poco interés hacia Alberti. También le gusta, pese a no cono-
cerla bien, la obra de José Angel Valente. Es asunto que la entrevistadora desarrollard en
el articulo “ A influéncia de alguns poetas en lingua espanhola na poesia de Anténio
Ramos Rosa”. La “poesia arborescente” del mismo, segtin ella la denomina, es analiza-
da por Ana Paula Coutinho. Siguen otras muchas e importantes colaboraciones, tales
como las de Pedro Serra, Clara Janés, Ruy Ventura o Casimiro de Brito.

Se incluye como separata una plaquette con la edicién facsimil del primer libro
de Ramos Rosa, O grito claro, autoeditado en 1958. Se reproduce un ejemplar que
lleva su firma y dedicatoria a Joio Rui de Sousa.

Concluye la entrega con algunos apuntes misceldneos, de los que destacaré el de
Luis Sdez, una visita al Museo Provincial de Marvio, y el apunte ensayistico de
Hidalgo Bayal, “Euquenor y el jardinero persa”, inspirado en el infeliz que halla la
muerte al pretender eludirla.

No terminaré sin resaltar las calidades de los talleres de Indugrafic, donde se
imprime la revista, cuyo disefio corre a cargo de Luis Costillo.

M.PL.

AA.VV., Cuadernos de Cafra, II. Zafra, Centro de Estudios del Estado de Feria, 2004.

Si ya nos atrajo el interés la entrega inicial de los Cuadernos de Cafra, que edita
el Centro de Estudios del Estado de Feria dirigido por José Marfa Moreno Gonzélez,
puede decirse que esta segunda nos produce admiracién, por la cuantia y calidad de
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los articulos aqui publicados. Tres de los mismos son las ponencias ofrecidas en las
IV Jornadas de Historia de Zafra y del Estado de Feria, que tuvieron por tema
monotemdtico el del Humanismo zafrense, como homenaje a Gaspar Morocho, el
sabio catedrético de la Universidad leonesa, prematuramente fallecido. Pero a dichos
trabajos se unen un buen conjunto de investigaciones, algunas de extraordinaria
extensién y minuciosidad. No faltan en los Cuadernos un apéndice documental y la
seccién de critica bibliogrdfica. Voy a referime, aunque sea de manera lacénica, a
las tres ponencias y a dos de los estudios.

Abre el nimero Jests Paniagua Pérez con” Las visiones de las Indias de los huma-
nistas zafrenses”. Continuador hoy de los proyectos de Morocho en la Universidad
leonesa, el estudioso comienza homenajeando a su maestro, de quien escribe: “
Aunque nacido en la provincia de Avila por cuestiones de la trashumancia, a quie-
nes convivimos con él muy de cerca y durante mucho tiempo, no nos cabe duda de
considerarlo como extremefio, ya que él mismo asf lo hacfa. No creo que pasara un
solo dfa de su vida sin que por su boca salieran varias veces los nombres de Coria,
Plasencia, Zafra, Fregenal. Y esos lugares no solo eran para ¢l los del intelecto y
aquellos que hicieron grandes contribuciones al humanismo espafol, sino también
los del hombre de a pie, que amaba a su tierra y la tenfa siempre presente”. Tras tan
paladina declaracién, Paniagua estudia las contribuciones al conocimiento del
Nuevo Mundo realizadas por los Ramirez de Prado, ricos y bibliéfilos; Pedro de
Valencia, Consejero de Indias desde 1607 y Hernando Machado, que fue relator de
la Audiencia de Quito y oidor de la de Chile.

Sergio Ferndndez fiel igualmente a Gaspar Morocho, “ al que debo sin duda
todo lo bueno que me ha ocurrido en los tltimos afios”, analiza el epistolario de
Pedro de Valencia, ardua pero no indtil tarea, pues las cartas del mejor discipulo de
Montano “ no sélo estdn impregnadas de erudicidn, sino que estdn igualmente aro-
madas de una exquisita fragancia humana”. Es posible que lo mds relevante de su
correspondencia sea la que mantuvo con el influyente fray José de Sigiienza, el man-
tenedor en el Escorial de los ideales montanistas.

Fernando Serrano, que nos deslumbrase con su obra E/ secreto de los Pefiaranda.
Casas, médicos y estirpes judeoconversas en la Baja Extremadura rayana. Siglos XVI y
XVII, se ocupa aqui de un hijo del ocultador de la ahora célebre Biblioteca de
Barcarrota. Galeno como el padre, Juan Sdnchez se afinca en Zafra, donde repite los
esquemas familiares de su etnia: cambios de apellidos para disimular raices, relacio-
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nes endogdmicas, manipulacién de documentos, movilidad y dedicacién a profesio-
nes similares.

Entre los estudios no quiero silenciar los tres siguientes. Santiago Aragén, tal vez
quien mejor conoce la casa del Duque de Feria, se ocupa de los criados y paniagua-
dos que trabajaban para su sefior, casi siempre ausente. Son casi cien las pdginas de
una pesquisa social rigurosa y aleccionadora.

También los esclavos jugaron un papel social relevante en aquel sefiorfo, segin
demuestra Rocio Pérez Gémez en su investigacién sobre la esclavitud en las
Ordenanzas municipales de Zafra (1528). Baste un dato: “ Sélo para el periodo de
1564 a 1599 se conservan unas 650 transacciones con esclavos, operaciones que se
efectuaron principalmente en las ferias de San Miguel y San Juan”. Los portugueses,
via Lisboa, eran los principales proveedores de este triste mercado.

Por dltimo, Manuel Sdnchez Gémez-Coronado hace una formidable recopilacién,
aunque €| la juzgue aproximativa, de la historiografia del Ducado de Feria. Si bien
inicia sus referencias en 1901, casi todas las entradas pertenecen al dltimo tercio del
XX, cuando aquel estado seforial, tan importante para la historia de Extremadura, se
ha convertido en uno de los mds estudiados entre los espafoles de su género.

M.PL.

JuaN FranciscoO DOMINGUEZ DOMINGUEZ (dir.), Humanae Litterae. Ledn,
Universidad, 2004.

Tras larga preparacién, aparece al fin este extenso volumen con estudios de huma-
nismo y tradicién cldsica en homenaje al profesor Gaspar Morocho (Pascualobos,
Avila, 1941- Leén, 2002), muerto cuando se encontraba en plena cosecha. La desa-
paricién del inolvidable catedrdtico de la Universidad leonesa supuso una enorme pér-
dida para Extremadura pues, enamorado de esta comunidad, donde viviese infancia
y juventud, el gran investigador venia dedicdndose con singularisimo empefo al estu-
dio de nuestros mds ilustres humanistas, y muy especialmente a Arias Montano.

La obra que presentamos recoge no pocos articulos sobre personajes extremenos.
Los inicia Sergio Ferndndez (Universidad de Huelva) con “El manuscrito I-I-3 y
Arias Montano”, donde se estudian las labores del frexnense en la conservacién de
las biblias romances del Monasterio de El Escorial. No se olvide que la traduccién
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de las Sagradas Escrituras a lenguas vulgares estuvo prohibida en Espafia desde el
siglo XIII y era frecuente que se hicieran quemar las Biblias judeorromances por el
aparato inquisitorial. Algunas se salvarfan merced a la intervencién de Montano ( la
del duque de Medina-Sidonia y la del duque de Escalona). Se discute si el de
Fregenal se propuso editar una biblia castellana, aunque no llegase a realizarlo; si es
seguro que tenfa dispuestos todos los materiales precisos.

Dos son los trabajos que firma Luis Gémez Canseco. En uno se ocupa, junto con
Valentin Nufiez, del manuscrito inédito, conservado en biblioteca particular, de la
Pardfrasis del Cantar de los Cantares, de Arias Montano. Lamentan no haberlo conocido
antes de dar a luz su Arias Montano y el Cantar de los Cantares. Estudio y edicion de la
Pardfrasis en modo pastoril ( Kassel, Edition Reichenberg, 2001). Mds adelante, y esta vez
en companfa de Fernando Navarro Antolin, escribe sobre la fortuna editorial de las
Virorum doctorum de disciplinis benemeritum XLIII effigies, obra en la que se conjuntaron
los saberes del gran biblista extremefo y las dotes artisticas de Philips Galle.

También se interesa por Montano el profesor leonés Jesis Maria Nieto, quien
registra la presencia de Flavio Josefo, el gran historiador judio, en los Antiguitatum
Iudaicarum libri IX ( volumen editado en Leiden el afio 1593 y donde se recogen
nueve de los diez tratados incluidos por Arias en el tomo tltimo de la incompara-
ble Biblia Poliglota de Amberes).

José Marfa Maestre, que mantiene en su cdtedra de Cddiz el magisterio recibido
de otro profesor admirable, Antonio Holgado, también prematuramente muerto, se
ocupa del Brocense. Segtin sus abrumadoras anotaciones, es necesario proceder a un
edicién definitiva de los poemas latinos del autor de la Minerva, pues no le con-
vencen las realizadas hasta ahora .( Aunque reconoce los méritos del libro de A.
Carrera de la Red, Francisco Sinchez de las Brozas. Obras. II. Poesia. Céceres,
Diputacién, 1989, detecta numerosas inexactitudes en el mismo).

José Marfa Montero y Juan Carlos Rubio han vaciado toda la documentacién refe-
rente a Pedro de Valencia y su familia conservada en el archivo histérico municipal de
Zafra, mientras que Jests Paradinas descubre los fundamentos biblicos en que aquel
humanista basaba su pensamiento econémico, realmente muy avanzado para la época.

Quien esto suscribe ha querido sumar su granito de arena, ocupdndose de otro
extraordinario biblista extremefo, Casiodoro de Reina (Montemolin, 1520 ap.-

Francfort, 1594).

M.PL.
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JOAQUIN M. BARRERO, E! tiempo escondido. Barcelona, Ediciones B, septiembre 2005.

Quiero comenzar manifestando que, hasta la lectura de este libro, nada sabia de su
autor, sobre el que tampoco ahora tengo mds que las referencias insertas en solapa:

Nacido en Madrid (oculta coquetamente la edad, pero da una pista: ya iniciada
la Guerra Civil), es analista quimico (que tampoco sé exactamente qué supone). Fue
emigrante en Venezuela y se ha dedicado al comercio internacional. Esa labor le ha
permitido recorrer medio mundo. Le gusta la literatura de viaje, el thriller y la
Historia (mucho de esto hay en E/ tiempo escondido, que, sorprendentemente, dada
la calidad de la misma, es su primera novela).

Antes de entrar en su andlisis, me importa decir que ésta aparece en “Libros con
Huella”, una coleccién avalada por un consejo editorial de profesionales de todas
Espana, a saber las Librerfas Cervantes ( Oviedo), Oletvm (Valladolid), Luces
(Milaga), Santos Ochoa (Logrofio), Gil (Santander ) y General ( Zaragoza). Lleva
el sello de las prestigiosas Ediciones B, que tanto éxito popular alcanzan ( por ejem-
plo con las obras de nuestros paisano Jests Sdnchez Adalid).

Como las de éste, El tiempo escondido (imposible no recordar al maestro de las
evocaciones literarias, el Proust de la Recherche du temps perdu) es, ante todo, una
novela histérica, aunque solapada con una narracién detectivesca en clave de thri-
ller, segiin decfamos. Pero no hay que omitir su cardcter de relato amoroso (una
pasién singular, platénicamente vivida, entre tres personas muy especiales, el tridn-
gulo que conforman dos mineros anarquistas y una auténtica Xana, Rosa, extraor-
dinaria mujer, sin duda el soporte de la obra ), con el contrapunto de un
Quasimodo, a la postre clave de los acontecimientos todos. Incluso cabe aproxi-
marla a las novelas de tesis, por las muy firmes que en sus pdginas se sostienen, de
forma implicita o explicita.

Ahora bien, la estructura del relato estd lejos de seguir el modelo narrativo habi-
tual en las novelas histéricas, atenidas por lo comun a la secuencia cronoldgica lineal.
Aqui, el autor altera continuamente el tiempo légico ; avanza y retrocede sin atener-
se al discurrir légico, segtin su instinto literario le dicta; conjuga asi épocas y espacios
tan distantes como diferentes en un plural caleidoscopio donde, no obstante, el lec-
tor nunca se siente perdido.

Madrid, Asturias, Marruecos y Argentina son los territorios que recorren los
protagonistas, en un periodo vital prolongado, que viene a abarcar desde los afios
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veinte a los ochenta del pasado siglo. De ahi que no dude en recurrir, ocasional-
mente, al bable o al lunfardo, para mayor verosimilitud de su rico discurso.

Todo comienza en la capital de Espafia, donde un detective, antiguo policia, se
encarga de esclarecer un viejo crimen. Tuvo éste lugar en la Asturias de la posgue-
rra, el hambre y la represién, con notable actividad guerrillera (1942): dos odiosos
caciques —entre Carbayones y Muniellos— se disputan el poder en la aldea - desapa-
recieron, sin haberse encontrado sus caddveres ni las cuantiosas sumas que guarda-
ban en sus propios domicilios. Aparecen cuarenta afios después (los restos, que no
las pesetas), enterrados en una cripta y uno de los herederos convence al investiga-
dor privado para que ponga luz en lo sucedido. Este nos contard, siempre en pri-
mera persona, sus peripecias, hasta el desenlace, no del todo imprevisible.

Pero, intercaldndolos con esa historia (en resumen, la menos atractiva y a veces
un punto forzada), Barrero, ahora préximo a la figura del narrados omnisciente,
introduce la de cada uno de los posibles culpables, situdndolos en sus respectivos
ambientes y dando cuenta de sus actuaciones, desde la remota adolescencia hasta la
prolongada senectud, lo que abarca casi todo el siglo XX.

Esto lo permite reconstruir pasajes tan intensos de la historia de Espafia, como

. La desastrosa guerra de Marruecos, al fin concluida por el general Primo de
Rivera

. Las ilusiones que provocaba el mito de una Republica utépica, concebida
como panacea general.

. Las peripecias del movimiento obrero asturiano (aunque, hdbilmente, se eluda
la insurreccién de 1934, tal vez porque no le cuadra a las tesis izquierdistas que
mantiene el autor, a través de los personajes mds simpdticos).

Los primeros dias de la sublevacién de Franco (apenas se dice nada del desarro-
llo de la contienda), con especiales atenciones a la defensa de Madrid por las mili-
cias obreras

Las jornadas dltimas de aquellos horrores, con especial atencién al terrible
campo de Albatera.
Y, sobre todo, la dura represién contra los vencidos.

Aunque contempladas desde la éptica de la izquierda, creo que estas narraciones
son histéricamente exactas y en la misma ocupan un lugar, intrascendente para la
novela, pero importante como apoyatura referencial, muchos politicos y lideres
sindicales, hoy tal vez menos conocidos de lo necesario:



308 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

- Cipriano Mera, el albanil anarquista que lleg6 a general de divisién y, trans-

currida la guerra, volvié a los andamios.

- Belarmino Tomds, Manuel Llaneza, Gonzdlez Pefia y otros dirigentes asturianos.

- Buenaventura Durruti, el lider anarquista muerto sospechosamente, con un

tiro en la espalda, recién llegado a Madrid para defenderla (1936).

- El “Angel Rojo” de la cdrcel de Madrid, Melchor Rodriguez, merced a cuya

honestidad y decisién terminaron las terrible “sacas” de presos derechistas.

No voy a desvelar ante los lectores los entresijos de la trama, que tan brillante-
mente va desenredando el antiguo policia. Si les aseguro que, pese a la notable
extensién de la obra (casi medio millar de pdginas) no van a aburrirse en ningtin
momento, ni siquiera cuando el autor se introduce en disquisiciones casi metafisi-
cas o digresiones accidentales, que tal vez podria habernos ahorrado. El interés de
las historias y la calidad de su estilo —una prosa depurada, cortante, de oraciones
muy breves, con abundancia de las elipsis verbales para mayor celeridad del discur-
so—, asi{ como los continuos cambios de decorado, ayudan a mantener la atencién
en suspenso.

Si diré que lo mejor para mi es todo el mundo imaginativo del relato, al margen
de su veracidad histérica. Legendarios o trasunto de personajes algtin dia existentes,
Manin, César, Pedro,... y, por encima de todos, con sus virtudes (muchas) y defec-
tos (pocos) Rosa son paradigmas de un ideal ético que tantos creyeron posible y
otros se encargaron de destruir. Por fortuna, el narrador, acaso como un deus ex
machina, los hace triunfar hasta situarlos en una arcadia feliz que ellos mismos se
construyen con medios quizds discutibles, pero a la postre justificados.

Es asi como el tiempo escondido, aquella dificil época de una Espafia dramdti-
camente convulsa, se nos hace presente para los lectores contempordneos por la
magia de la escritura.

M. P L.

ANONIMO, El Alborayque. Mérida, ERE, 2005

Aunque se haya hecho esperar (y bien se resiente de la demora la bibliografia uti-
lizada por Dwayne Eugene, su responsable ), acaba de aparecer la reedicién facsimil
del Alborayque, otro de los libros encontrados en la “biblioteca de Barcarrota”.
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Resulta muy elogiable la manera en que la ERE publica ese pequefio, pero tan sig-
nificativo fondo, oculto por el médico judio Pefaranda (s. XVI), segtin demostré
Fernando Serrano. Salvo el desconocimiento que de este dltimo muestra Duwayne,
su estudio preliminar, las abundantisimas notas a pie de pdgina y el glosario que
adjunta nos parecen ejemplares.

El Alborayque es un ataque demoledor contra los judeoconversos espafioles y no
resulta raro que dicho panfleto, pues lo es, se sitde en Llerena, sede del Tribunal de
la Inquisicién de Extremadura, donde tantas y tan numerosas aljamas judias hubo.

El titulo de la obra procede de la tradicién musulmana y tiene mucho que ver con los
bestiarios medievales . Segtin una leyenda, recogida por el Cordn, Ald envié a Mahoma
un animal exdtico, al-Burak, para que lo trasladase. Interpretado iconogrificamente de
formas bien distintas, en este escrito se muestra de manera terrible. Dos xilografias lo
reproducen como “un corpulento buey; la refinada cabeza de mujer es ya una mezcolan-
za de lobo, caballo, hombre y perro; la cola de pavo real se mantiene, pero ahora sale de
la boca una grulla, que a su vez encabeza una serpiente venenosa; el aire manifiestamen-
te femenino se confunde con atributos hermafroditas y el animal ostenta propiedades
extralamente amenazantes, como un freno de fuego y riendas de espada”.

El anénimo autor lo toma como simbolo de los “alboraicos”, a saber, de los judios
que, tras bautizarse, resultaban sospechosos de seguir fieles a la ley de Moisés. Contra
ellos, y de rechazo contra los israelitas todos, se dirige el libelo, que ha de insertarse en
la corriente antisemitica de la época (hacia 1465 ). De cada atributo del Alborayque,
se van deduciendo otros tantos rasgos negativos, que el autor atribuye al cardcter y
conducta de los hijos de Israel. En conclusién, se demanda para ellos soluciones drés-
ticas, tipo exilio u holocausto, con el fin de preservar a la “buena gente”, los cristianos
viejos ( y, de camino, quedarse con las riquezas y lugares de trabajos de los neéfitos).

La obrita, que cuenta con una larga tradicién editorial, es una joya en su género. La
ERE ha hecho reproducir, exento, el facsimil original, respetando incluso las graves lesio-
nes que le originase la herramienta del albanil que lo descubriese . Los lectores preferi-
rdn la trascripcién ofrecida por Dwayne, catedrdtico de literatura espafiola medieval en
el Boston College, quien promete para pronto una edicién critica (ésta, aunque excelen-
te, no lo es) del Alborayque. En resumen, un trabajo muy iluminador de la Espana de
la época y del exilio que, poco después (1492), habrian de sufrir los “sefarditas”.

M.PL.
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AGUSTIN ROMERO BARROSO, E/ alto vuelo del gato. Llerena, Ediciones Romero, 2005.

Agustin, llerenense de nacimiento y cosmopolita por vocacién, licenciado en
filologfa espanola, es un personaje singularisimo, capaz de soprendernos con dedi-
caciones multiples, donde derrocha cultura, humor y espiritu libertario. Tiene
publicadas obras de poesia, novelas y ensayo. Fundé y dirige junto a Manuel Martin
Burguefio una de las revistas mds ingeniosas que conozco, Torre Trirdula. Ha crea-
do su propio sello editorial, con tres secciones: Quaderno méximo, medio y mini-
mo. Desde hace algtin tiempo, se pueden leer sus colaboraciones en el elpollourba-
no.es, un periédico digital de orientacién dcrata.

Quien haya seguido la trayectoria literaria de Agustin, encontrard en E/ alto vuelo
del gato un perfecto resumen del microcosmos por donde gusta moverse su autor: la
critica contra a los poderes establecidos -econémico, cultural, religioso, politico- y
cuantos lo sostienen; el repudio de los escritores paniaguados, cémplices por accién
u omisién; busqueda de nuevos horizontes, utépicos pero no imposibles; sentido
lddico; provocaciones descaradas frente a las conciencias dormidas; ruptura de los
cdnones impuestos y, sobre todo, pasién por el lenguaje.

Para dar cauce a este aluvién poético, que Agustin entronca con la veta mds brava
de la literatura espafiola, ha elegido la décima, de las que su nueva obra ofrece cua-
tro centenares. En un inteligente preliminar, él mismo explica que la adopta como
forma de tradicién burlesca, con cultivadores tan formidables como Géngora,
Villamediana o Francisco de la Torre. Aunque su gran maestro es sin duda Quevedo.
Y es que, segtin el autor llerenense, “un poeta y su poesia deben despertar, arder,
levantar sentimientos, conmociones, emotividades, pasiones, sensaciones, impresio-
nes, emociones, percepciones, evocaciones, disposiciones, temples y estados de 4ni-
mos, pensamientos, fuegos e incluso arafiazos gatunos en los otros, sus lectores, que
son otros poetas, al leerle”.

A dicha finalidad subordina él todo el discurso lirico, permitiéndose cuantas
licencias e incluso transgresiones juzga eficaces y que los estetas mds puristas no le
perdonardn. Agustin lo sabe y se rie, considerando tal vez producto de prejuicios
pequefoburgueses ante los que no estd dispuesto a transigir. Con todo, es ficil ver
hasta dénde llega su maestria en el dominio de las formas métricas cuando, en su
afdn de provocacién, no las rompe conscientemente y escribe décimas que suscribi-
rfa el mds inspirado de nuestros poetas. Y siempre, por encima de cualquier consi-
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deracidn, sobresale en el libro una capacidad lingiiistica fuera de lo comun, un extra-
ordinario dominio de las palabras, que nos abruma, sin dejar de divertir.

M.PL.

MENDEZ MORENO, EMILIO LUIS: De las contradicciones del humanismo. Badajoz,
Servicio de publicaciones del Excmo. Ayuntamiento, 2004.

Dentro del mundo académico es normal encontrar obras que, nacidas sobre la base
de intuiciones originales, se adornan, con innumerables citas, fruto de lecturas destina-
das a dotar de soporte critico lo inicialmente proyectado. Otros libros, por el contrario,
se presentan de forma inmediata al lector como el resultado de un meditado trabajo pre-
vio, no improvisado, sino sedimentado por el peso de tiempo; son resultado de una refle-
xién quizds no nacida para producir publicacién alguna, sino para orientarse en la exis-
tencia; son vdstagos de un pensamiento que camina sosteniendo un juicio intelectual
sobre perspectivas que nos envuelven en su endemoniado devenir y sobre las que con-
viene, de vez en cuando, detenerse. Estos tltimos contienen pocas citas porque las lectu-
ras que tras ellos hay se han asumido hasta el punto de formar parte del tejido neuronal
de su autor. El escrito de Emilio Méndez puede encuadrarse dentro de este tltimo tipo.

Se trata de un conjunto de aforismos ordenados en series, en los que el autor
orienta nuestra mirada hacia asuntos de gran peso en la tradicién filoséfica, pero
que, por una razén u otra, a veces parece que la censura de los medios empuja hacia
los rincones de la historia: origen del poder politico, religién, economia, progreso,
etc. Estamos, en efecto, ante una reflexién cldsica, en el sentido estricto del térmi-
no. No estd de mds en unos momentos en los que la dispersién también inunda el
panorama filoséfico. Como todos los libros de aforismos, su lectura estd abierta a
aquello que el lector incorpora, aunque sea de forma inconsciente. Teniendo en
cuenta la tesis que atraviesa el escrito no es extrano que Emilio Méndez haya opta-
do por este recurso estilistico. Aunque, como acabamos de afirmar, no estamos ante
un discurso lineal, parece claro que hay una idea de fondo que late tras cada uno de
los pensamientos: nuestras referencias culturales atraviesan una crisis global, y esto
se pone de manifiesto en la descomposicién de lo que ha sido considerado como el
mayor logro de Occidente: el humanismo. Siendo éste el eje que ha sustentado la
orientacién de nuestra cultura a través de toda su historia, desde Sécrates hasta
Sartre, la crisis adquiere la forma de una desorientacién radical del hombre. Emilio
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Méndez nos sitda ante este hecho en la primeras lineas: “Ha sido el desaliento que
provocaba la ausencia de sentido de la vida, lo que nos ha llevado a conferir multi-
tud de sentidos a la misma, sin que ni uno solo haya acabado por confirmarse
nunca’ (p. 15). A partir de este dato se precipitan todas las demds consideraciones,
impregnadas del desencanto propio de todo escepticismo critico.

Antes de nada es necesario preguntarse qué es lo que hemos perdido; es decir,
qué es aquello cuya ausencia no es mera negacién de una presencia, sino privacién
de algo que deberia estar y no estd, herida que aviva la melancolia de no sabemos
qué. La respuesta no puede ser otra que la de un elemento que dote de fundamen-
to la existencia humana: “sentimos perfectamente que el tiempo no tiene utilidad
alguna, y por ello tampoco el cuidado del hombre por el hombre” (p. 49). Pero esta
obra no es un simple testigo nostdlgico de una cultura pasada, tampoco es una des-
cripcién fria de la situacién cultural sino que es parte de esta crisis; ahonda, hurga
en la herida impidiendo su cicatrizacién, quizds porque el dolor es lo tnico que
puede mantener viva la conciencia de nuestra situacion.

Ordenar en bloques cerrados las ideas que aparecen serfa una traicién al espiritu
del escrito, que los presenta siguiendo una secuencia no temdtica sino de acuerdo
con una variacién del horizonte desde el que se contemplan. Repito que cualquier
lectura que de este tipo de obras se haga siempre ha de tener una fuerte impronta
subjetiva, pero es inevitable la busqueda de una ldgica interna. El libro se presenta
estructurado en seis capitulos, en los que el nihilismo va avanzando desde el citado
anuncio del desmoronamiento de los pilares que ofrecian un sentido a la existencia
hasta una canto final a la muerte del hombre tal y como lo concebimos.

Sin redencidn se nos dice en el primer capitulo que se encuentra la humanidad. Y lo
estd, segun advertimos, porque ni la moral, ni el derecho, ni la religién o el Estado, pue-
den ofrecer al hombre nada que dote de consistencia y libertad a nuestra existencia,
pues eso es redimir: liberar. La moral, parece indicarse, no es mds que un recurso con
el que responder a las circunstancias con las que uno ha de enfrentase (“No hay modo
alguno de escapar a la arbitrariedad: cada época tiene simplemente la moral que le hace
falta” p. 15). Se podrian multiplicar las referencias a la decadencia del mundo moral, y
observarfamos que todas ellas se sustentan en la duda sobre la sinceridad de los precep-
tos que se nos ofrecen como santos. No es extrano, pues el libro se inserta dentro de la
mds genuina filosofia de la sospecha. Rotos los anclajes del mundo ético desaparecen,
naturalmente, los del universo politico, que Emilio Méndez entiende movido dnica-
mente por intereses econémicos. La consecuencia inmediata de ello es el descrédito de
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la idea capaz de unir las dos anteriores instancias: el progreso. Efectivamente, si la moral
es s6lo el producto de las necesidades de cada época, y el orden politico no obedece mds
que a las fuerzas que poseen el poder econémico, es inevitable que la direccién que
adquiera la estructura general de una sociedad no pueda interpretarse en términos de
conquista de valores, sino sélo como el reflejo de una infraestructura que enmascara sus
intereses en falsas doctrinas. Por consiguiente, el futuro que se alcanza a adivinar no
puede ser otro mds que el de un mundo construido de acuerdo con las intenciones de
poderes que nada tienen que ver con el hombre: “No disponemos ya de otro futuro que
claudicar ante la sinrazén de este dinamismo destructivo que llamamos progreso, que
continuar esa huida hacia delante aunque sepamos que con ello no hallaremos mds que
la ruina y la muerte” (pdgs. 28-29).

La descripcién del inevitable naufragio de los referentes de sentido que aparece
en la obra puede tener su raiz, creemos, en la desarticulacién de la tradicional idea
de naturaleza humana como directriz reguladora de la cultura, de la que el autor es
participe. En este primer capitulo aparecen algunos aforismos que nos pueden dar
algunas pistas sobre ello. Casi al inicio del primer capitulo leemos: “Si actuar con-
forme al bien exige de una decidida voluntad, el mal en cambio es espontdneo, y eso
es que la libertad en su sentido mds profundo representa: encontrarse uno ebrio de
vida para entender el respeto que demanda y que se debe al otro” (p. 16). Estando
la moral tradicional basada en una visién bdsicamente confiada en la fuerza del
hombre para realizar el bien (tanto que la existencia del mal ha sido uno de los
mayores problemas intelectuales) la negacién de la misma se convierte en un juicio
condenatorio a todo lo que desde ella se habia construido. Este proceso, aunque con
ilustres predecesores -vg. San Agutin- se convierte en mentalidad comin con Lutero
y Nietzsche, hace de él el punto arquimédico de la nueva filosofia. Creemos que
Emilio Méndez es heredero de esta antropologia, que en sus tltimas formas llega a
la negacién del concepto mismo de naturaleza humana. La argumentacién de esta
tesis requiere un estudio aparte; por ahora, basta con enunciarla.

En estrecha relacién con lo que acabamos de afirmar se encuentra la critica a la
trascendencia que encontramos en la obra. Hemos dicho trascendencia, pero en
puridad Emilio dirige sus observaciones de modo principal a la religién positiva,
que es juzgada, de acuerdo con los principios que inspiran todo el escrito, como un
mecanismo de proteccién ante el mundo (“Parece probado que todos los pueblos
conciben sus primeras representaciones sobre Dios al padecer desastres, guerras, cau-
tiverios, genocidios, colonialismos, plagas, hambrunas, humillaciones, segregacio-



314 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

nes, o en general, cuando sufren condiciones de opresién, miseria y desesperanza.
Es ahi en donde brota la imaginacién sagrada” (p. 17). Son numerosas las reflexio-
nes que se proponen en tomo a este tema, y quizds tengan su origen en la imagen
del hombre desde las que se argumenta, (o puede que sea al contrario: de determi-
nada concepcién de Dios se ha derivado una del hombre).

En cualquier caso, en el primer capitulo se encuentra ya el nicleo lo que ulterior-
mente es desarrollado mds exhaustivamente y enriquecido con los matices que apor-
tan las distintas perspectivas. Estas se suceden de acuerdo con un ritmo coherente con
el punto inicial. Asi, a la carencia de redencidn le suceden los Acdlitos del mal, que son
aquellos elementos a través de los que la desesperanza va penetrando hasta las mds
recénditas esquinas del ser humano. La presencia de la relativizacién postmoderna es
mds evidente en este capitulo: vg., la identidad como una forma de violencia (p. 58),
o la consideracién de la educacién y la personalidad como fruto de los intereses domi-
nantes (pdgs. 47. 51). En ocasiones se puede localizar su huella incluso en el lenguaje
utilizado: “Ni que decir tiene que la préctica prospectiva (y la consiguiente planifica-
cién) se encuentran privatizadas por élites decididoras que la masa ciudadana desco-
noce por completo y que operan condicionando la libre accién de las fuerzas sociales
e histéricas” (p. 46). Pero, a pesar de ello, no se trata de un discurso postmoderno, sino
existencialmente desencantado; no aparecen en él elogios a la diferencia ni a la desin-
tegracidn de los metarrelatos. Lo que la postmodernidad desvela, el autor lo recepcio-
na consciente de todo lo que implica, y ello le da a su obra un punto de amargura.

Esta amargura se expresa con singular relevancia en tercer capitulo: De lo irrele-
vante de la vanidad, donde se entiende como tal el afin del hombre moderno por
afirmar su identidad. Ello le condujo a afirmarse por encima de cualquier forma de
vinculo que pudiera significar un menoscabo del si mismo. De ahi la idea de liber-
tad como ausencia de ataduras. Pero, tal y como muestra el autor, esto no ha con-
ducido a un mayor vigor de la idea de persona sino, por el contrario, a su vacia-
miento: “El proceso de banalizacién de la vida al que asistimos ha traido consigo
nuestra despersonalizacién (nos sentimos tanto sin espiritu como sin memoria) y
con ello hemos obtenido una libertad cuyo fundamento no es otro que saber que
nos agotamos y morimos en cada instante. Cada cual puede asi administrar ahora
su vida como le plazca, pues no tenemos una identidad personal que guardar” (p.
74). En efecto, si la libertad se agota en la liberacién de lo exterior, en la libertad-de,
termina volviéndose una carga hasta el propio yo y, por supuesto, la mera presencia
de los demds, que pasan a ser el infierno: “Parece que en cuanto disponemos de una
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mayor libertad, tanto menos se desean y soportan responsabilidades y compromisos
hacia los demds” (p. 72). Asi las cosas, la pretensién de inmortalidad no puede
entenderse mds que como una aberracién proyectada sobre la etemidad:”La creen-
cia religiosa en la inmortalidad personal manifiesta un infantil egocentrismo y una
ridicula exaltacién de la importancia de uno mismo" (p. 91).

La muerte parece ser la tinica certeza que se mantiene en medio de la ruina gene-
ralizada, pero no hay que buscar en el escrito del profesor Emilio ningin paliativo
que dulcifique el hecho. En A /a espera de la muerte este acontecimiento radical se
contempla desde el mds absoluto nihilismo, pero sin sombra de angustia, de lucha
contra él: "Qué dificil nos resulta entender que toda nuestra relacién con el mundo
se reduce a unos pocos afos de vida. {No somos nada: flotamos sobre un yo inexis-
tente en un tiempo irrepetible!" (p. 125). Y es que la vida sélo es un valor incondi-
cional cuando se parte de que posee en si misma un si mismo un sentido. Si no es
asf la existencia es sélo un hecho trivial (Cfr. P. 127) o, como decia Montale, una
anomalia de la nada. El libro concluye con un Réquiem por el hombre; en él encon-
tramos un sintesis de la situacién cultural en la que nos encontramos, rotos todos
los mecanismos de salvacién y descompuesto aquello que ain podia mantener la
esperanza antes confiada a Dios: el humanismo: "ahora que sentimos que el huma-
nismo toca a su fin, comprendemos que nuestra estimacién positiva del hombre
tnicamente se sustentaba en una interpretacién interesada del mismo" (p. 165).

A través del didlogo con los filésofos de la sospecha, con las denuncias de la
Escuela de Frankfort o con las frias descripciones postmodernas, Emilio construye
una obra que incita al pensamiento, espolea la reflexién, abre horizontes; en defini-
tiva, invita a filosofar. Y esto es decir mucho.

Javier Guajardo-Fajardo Colunga.



