
Ambos contemporáneos, con inmejorable criterio -en el fondo, en cuestión de
arte, todo obedece también al buen o mal criterio, o gusto-, Goya admira a Velázquez
y aprende de él igual que Beethoven lo hace de Mozart (Tiziano o Bach, genios y figu-
ras de la pintura y de la música, cada uno, pues, en lo suyo, son otra cosa, además de
quedarles más lejos). Éstos, innata sabiduría personificada, sus contrapuntos, son para
el de Fuentedetodos y el de Bonn insuperables referencias a fin de poder desarrollar
el torbellino de arte que guardan dentro sin mengua de la mejor calidad.

Lo que no poseemos, adquiere inmenso valor para nosotros y a toda costa lo bus-
camos, es decir: tratamos de dominarlo. He aquí el gran empeño generalmente de por
vida, de los llamados a la práctica del arte, en ocasiones incontables frustrado.

Si bien, no en vano, sino con los más gloriosos resultados en sus intentos, Goya y
Beethoven logran crecer, y de manera harto sublime, pero en encarnizada lucha con-
sigo mismos y a merced de los años, hasta rozar lo trágico sus ansias de superación.
Casos contrarios son los de Velázquez y Mozart que, poseedores de la total gracia
requerida,  no le conceden mayor importancia y la ejercen sencillamente, casi con
indiferencia. Precisamente lo que en Velázquez, en concreto, nos deja esa sensación de
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cierta desgana o distanciamiento, cuando no es eso, sino la tranquilidad de no tener
que buscar lo que ya se tiene. O llámesele seguridad. Los problemas en ellos (en noso-
tros, en realidad, y perdón por la franqueza de incluirme), son otros: los meramente
creativos y supeditados al motivo e ideas sobre él a expresar, que ya es mucho.

Estrecha relación hay entre lo dicho y el popular refrán de “dime de lo que presu-
mes y te diré de lo que careces”. De ahí el afán y la bulla del mediocre que, al no
lograrlo su obra, necesita él hablar y dar que hablar para ocupar su sitio y confirmar-
se, aunque después los del futuro lo olviden; pero por lo pronto, culpable en buena
medida de la eterna confusión.

Velázquez, cuánto más serio y oscuro como sujeto que Mozart, prácticamente
desaparece de sus cuadros, silenciosamente, dejándonoslo al desnudo, sin alardes de
índole personal. Justo lo que de él nos intriga y hasta nos cabrea. El historiador y el
crítico, como por lo común también el gustador del arte, necesita traducirlo en pala-
bras. Hallar un argumento origen o razón que mueva a éste al ser que hay detrás. Pero
se da la paradoja de que en ninguno de los cuadros más significativos de Velázquez
existe otra cosa que no sea su simple hacer y certera captación de la rotunda verdad
que representa. Salvo en los iniciales suyos sevillanos, con marcadas influencias aún
de los clásicos y, sobre todo, tenebristas, a través de su maestro Pacheco vistos con tan
buenos ojos por aquellos días: la Adoración de los reyes magos, El aguador de Sevilla y
en algún otro que tenemos en mente, propios del más inspirado Caravaggio pero de
más calmadas gesticulaciones y luces sus seres representados. Como propia también
del mejor virtuosismo mostrado por los más sobresalientes pintores de género, holan-
deses o no, y de cualquier tiempo, incluidos nosotros, los hiperrealistas actuales, es su
profunda y detallada ejecución plástica de las cántaras en El aguador y de lo que hay
de naturaleza muerta (bien viva, por cierto) en su Vieja friendo huevos, y desde luego
en el interior de la cazuela en que se fríen estos últimos. Camino, curiosamente, que,
al modo de Picasso siglos después, abandonaría apenas emprendido en aras de la
mayor soltura.

Tampoco en sus obras de madurez, artificio ni ostentación de estilo. Si bien, eso
sí, su impronta inconfundible. La caligrafía, como suelo llamarla, del talento y del
alma. Jamás la estridencia tiene cabida en sus cuadros; sólo el dulce sosiego, esa calma
que vemos y sentimos no más contemplarlos. Velázquez, al menos es lo que nos pare-
ce, no pretende demostrar nada. Únicamente pinta. Y para que lo que pinta no infie-
ra y moleste, evita el propio lucimiento de lo que es además capaz de hacer. Por lo
tanto se ciñe a reflejar esa verdad visionada suya, y de todos, en tan magistral forma
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(ni siquiera divina, como la de Rafael) que nos ha llegado. Casi en todo, no en todo,
tenía o tiene razón en lo manifestado sobre él, el reciente desaparecido Ramón Gaya,
ferviente defensor suyo lustros más tarde de que los partidarios de Cézanne, y antes
otros durante casi dos siglos, le consideraran pintor de segunda fila. ¡Demasiado obje-
tivo!, decían. Calificación benévola si la comparamos con la que le atribuyen más
tarde los posteriores al invento de la fotografía: “vulgar fotógrafo de la corte a la que
sirvió”. Inaudito pensamiento en los que conocieran la fragancia de sus paisajes de la
Villa Medici y el sugestivo fondo superior (o en la nuca de la mujer en primer térmi-
no, a la derecha según vemos el cuadro y de espaldas) de Las hilanderas, excelentes tro-
zos y trazos de pintura/pintura, en verdad atemporal. ¡Inconcebible! 

Acude a mi memoria, no sé por qué, aquella carta de Alonso Cano, leída tiem-
pos atrás, en donde a favor de que se le concediera la codiciada Cruz de Santiago,
después de otras simplezas similares relacionadas con la pureza de sangre del amigo
a avalar, afirmaba: <<… y puedo asegurar que Don Diego de Silva Velázquez no
pinta para su sustento, sino para agradar al Rey>>. Qué cosas. Pues eso, tan absur-
do como lo anterior.

Dicha insignia sabemos que le fue al fin otorgada, pero a título póstumo y puesta
sobre el pecho del pintor en Las Meninas. Según algunas lenguas por el mismo Felipe
IV. Posiblemente, lo que diera lugar a que otras peores llegaran a sugerir que no fue
Velázquez sino el propio rey quien pintó el cuadro. Sin duda que la explicación a tan
desaguisadas afirmaciones en sus días y a lo largo de los tiempos sobre él, la hallamos
en la contundente declaración con la que da fin Palomino (1655 – 1726) a lo escrito
de Velázquez en El Museo Pictórico y Escala Óptica, último tomo de su libro El Parnaso
Español Pintoresco Laureado: <<… y le acompañó la envidia hasta la sepultura>>.

Pero a partir de un momento indeterminado, pues no fácil con exactitud de pre-
cisar, aunque desde luego no muy lejano, cosa asimismo insólita, cambia radicalmen-
te la general consideración sobre Velázquez hasta gozar hoy éste de la más alta estima.
Señalados pintores del XIX españoles –Sorolla, Pinazo, Fortuny…- ya debieron tener
al sevillano muy en cuenta. Pero es a las mismas puertas que abren la era de los
“ismos” cuando en realidad comienza el resurgimiento universal de Velázquez y con
ello el principio del mito velazqueño. Manet, viajero empedernido (de buena fami-
lia), visita por esas fechas el Prado y le descubre - como a Goya antes, por supuesto,
a través de sus maravillosas piezas en el Louvre-. Tanto le impresiona, nunca mejor
dicho, que así se lo hace saber a los ya abanderados bajo el lema de impresionistas,
nombre que les diera un crítico malvado, despectivamente y con sorna, en alusión al
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título del cuadro de C. Monet Impresión, sol naciente, figurante en la primera exposi-
ción del nutrido grupo en el viejo estudio del fotógrafo Nadar : <<acabo de conocer
–les escribió- a nuestro precursor, ¡al primer impresionista!>>. Cuando sin embargo
Velázquez, inocente él, no pretendió serlo de nada, qué ironía. No obstante, tales
asombro y atribución de Manet, que mucho recoge después de las pinturas en sus
ratos libres del “fotógrafo cortesano” eran comprensibles. Pensemos en los paisajes
citados, hechos sin la menor duda directamente del natural, al aire libre, cuyo paran-
gón (a excepción de Turner, Constable y alguno más) hay que esperar a siglo y medio
más tarde para que vuelva a darse: en el francés Corot, magnífico paisajista con gran
dosis de fino romanticismo y que, con asiduidad, cultivara la pintura de exterior, de
deliciosos bosques y ríos, en ocasiones con seres mitológicos, o simplemente en bellos
contraluces (los más sugerentes). Pero no más bellos, si bien con sus señas recónditas
y entrañables, que algunos de Jiménez Aranda, Carlos de Haes o del Sorolla o Pinazo
tardíos, siendo éstos poco más que de la misma época. Corot, en sus propios confines
e inmediato a ellos en el tiempo, es lógico que influyera tanto o más que Velázquez (y
las estampas japonesas) en los del “arte de impresión”.

Es a partir de entonces cuando el prestigio de Velázquez irá en aumento. Ni
Picasso ni otros cabezas (y no cabezas) de vanguardias más cercanos a nosotros lo olvi-
dan, sino que vuelcan sus ojos en él al extremo de en adelante inspirarse en algunas
de sus emblemáticas obras para hecerlas suyas.  Y no para ahí la cosa que, como con
otros, podía haber ocurrido, ya que hoy, los mismos que aún ensalzan aquel urinario,
cuyo original perdido, de Duchamp, los graffitis de De Kooning, los drippins (goteos)
de Pollock, la Sopa Campbell de Warhol (<<tráigame a su bebé -le dijo a cierta seño-
ra-, que se lo firmaré y convertiré en obra de arte>>), el borrón y raya, el lienzo impo-
luto o inútiles instalaciones, los más de estos últimos “arte basura”, no ya admiten su
capacidad creadora sino que con más exceso que nunca la ponderan. Lo que a sus ver-
daderos afines nos suena ridículo. O a ficticio, en tanto que nada más ajeno a los áni-
mos que mueven a tales artífices y artificios desaforados de la modernidad, que la acti-
tud y obra Velazqueñas. Por cuanto no es posible que les gusten o las entiendan. ¿Tal
vez ese clamor desmedido – como ya se preguntara uno con anterioridad- en el afán
de justificar y hacerse perdonar mediante al menos el buen gusto ostentado, tanto des-
madre y locura? Dejémoslo mejor, igual que hiciera el impasible caballero hispalense
con sus cuadros, a la común reflexíón.

Ni mejores ni peores, sólo distintos (he aquí el encanto del arte, sin ello no existi-
ría), nos dicen más y antes los cuadros portentosos en imágenes y fantasías, que no
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digamos con acentos trágicos, que los nulos o parcos en ellas y austeros en sus com-
posiciones, figuras, objetos y colores. Como prueba, os diré, que a la gente, lo he
observado, le atrae más mi pintura El sueño con las musas, de 1979, de las más barro-
cas entre las mías, que Lirio Blanco (1998), cuánto más simple y delicada.

Cuando de adolescente los vi por primera vez en el Prado, fue Goya, el Goya de
los Fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío en adelante, sobre todo, el que pro-
fundamente caló en mí. Velázquez me causó un respeto inmenso, pero me dejó frío,
o en todo caso, perplejo. El encadilamiento e influjo del maño último me acompa-
ñaron durante largo tiempo. Lo notaréis en mis pinturas, dibujos y grabados de hasta
finales de los años sesenta, los llamados neofigurativos o expresionistas, tan impreg-
nados de él. Y es lógico. Goya lo cuenta todo, lo deja a flor de piel (o de lienzo, claro)
y por eso el drama, “su drama”, y el desgarro con que lo ejecuta nos inundan no más
verlos, y Velázquez, en cambio, prácticamente no aporta nada que provenga de él. No
pinta para ser y sorprendernos, como supe más tarde. Algo que, aunque tampoco
parece ocurrirle a Goya, al Goya libertador y revolucionario que se adelanta a todo
expresionismo (La romería de San Isidro, Asmodea y El gran cabrón o, Aquelarres), e
incluso, como los antes señalados, más o menos coetáneos suyos, los ingleses
Constable y Turner en los empastados cielos tormentosos o incendiados de ciertos de
sus paisajes, a la abstracción matérica (El perro semihundido), cultivados tantos años
después, puesto que no más hace que expresar su ánimo de modo visceral, no así por
su magnificencia lo parece. Pero si al no menos genial Miguel Ángel, a El Bosco (que
ese día también me cautivó), Tintoretto, Veronés…al esplendoroso Rubens y al  líri-
co Botticelli…a Caravaggio, Ribera, “el Españoleto”, su otra versión aunque más vis-
ceral, sólida y rústica,  pero ambos apegados a lo gestual o expresividad de la tragedia,
motivo de más para que pronto nos estremezcan. E incluso a El Greco, cuyas distor-
siones y exuberante colorido (secreto de la veladura del color puro sobre la grisalla)
son la causa de la irremediable atracción que ejerce a la mirada, desde el principio de
su existencia seguramente.  Es probable que lo último no lo captaran Marañón ni
Cossío; o quizá lo captaron y no lo dijeron. Y acudiendo a más ejemplos – en reali-
dad podrían ser interminables-, a Antonello de Messina en sus retratos Condotiero y
de Trivulzio, Van Eyck, en Los Esposos Arnolfini (Galería Nacional de Londres), Van
der Weyden en su Descendimiento de Cristo del Prado,  de feroces realismos; o a
Canaletto y Guardi, monstruos del primoroso paisaje veneciano rigurosamente deta-
llado y como trazado con cartabón y escuadra. En estos últimos con el atractivo aña-
dido (suele buscarlo el que contempla) de ser fácilmente reconocibles en sus minu-
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ciosos cuadros, magníficamente ejecutados, los sitios, casas y hechos que están pinta-
dos. Lo sé por mis antiguas experiencias de niño paisajista del natural que, por lo
habitual rodeado de curiosos, oía comentarios de los más raros y divertidos (o atrevi-
dos, ¡ay de mí!) pero casi siempre referidos a la identificación en el cuadro de algún
motivo real que tenían enfrente.

Velázquez se limita a pintar la vida. O dicho de otra forma, a dotar de vida por
mediación de la pintura, que le es tan normal como el comer, lo que ve. Como le ocu-
rre a Tiziano, asimismo, maestro de maestros. Radicalmente distinto, cosa curiosa, al
que fuera suyo pese a su corta edad, pues murió jovencísimo: Giorgione. Pintor meta-
físico, de misteriosa fantasía, como pudimos comprobar frente a su intrigante obra La
Tempestad en el reciente viaje de nuestra Academia a Italia y concretamente al museo
de igual nombre en Venecia. Si bien a mí personalmente me sorprendiera más, otras
veces no había reparado tanto en ella, la titulada La Vieja, de increíble y moderna
expresividad, a la altura del mejor capacitado realista de ayer u hoy. ¡Una auténtica
gozada! No es de extrañar la exquisitez del primer Tiziano, “de tal palo tal astilla”. Si
bien éste que, como Velázquez, parece nacer ya sabiendo, pronto alcance conceptos
más amplios de la pintura y le supere. Se dice de Tiziano, lo cual sobra, pues obser-
vable a simple vista, que pintaba directamente, sin dibujar antes, como suele ser lo
acostumbrado. Así de seguro era. Aunque igual hacía Tintoretto, el propio Velázquez
y no pocos en la historia de los tiempos. En nuestro protagonista hoy, lo podemos
apreciar en sus cuadros San Antonio Abad y San Pablo, Primer Ermitaño y Retrato de
Martínez Montañez –para algunos del ya eclesiástico por entonces Alonso Cano-, ape-
nas acabados. En el segundo, exactamente, donde se supone representar el modelado
de la cabeza del rey, aunque en la totalidad de ambos cuadros ni por asomo la huella
del lápiz y sí el trazo del pincel desde un principio.

También se comenta de Tiziano que su despiste, dejadez (o tal vez desinterés: su
mente, como la de cualquier artista que de ello se precie, estaría en otras más impor-
tantes ocupaciones) le conducen incluso a confesar mucha más edad que la en verdad
alcanzada cuando lo dice; y cierto es que alcanzó longeva vida.

Pocas veces Velázquez, salvo en el modo de concebir Las Lanzas y Las Meninas, da
rienda a la imaginación. Lo mismo que nuestro Zurbarán que, de así quererlo, fácil-
mente podríamos considerar singular adelantado del cubismo, por qué no, pero éste
aún más sometido al modelo real, pues cuánto más torpe que él para imaginar.
Velázquez plasma el natural, sabiamente, en su conversión a simple aunque extraor-
dinaria pintura, tal y como se presenta  a nuestros ojos globalmente: en su totalidad.
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En ello y no más que en ello reside el principal milagro y enigma del, ciertamente,
venido al mundo cerca del Guadalquivir. Goya y Miguel Ángel, por el contrario,
expresan sus visiones internas del drama de la vida según el pensamiento del hombre,
esto es, de ellos mismos. Estarían “cojos” o sencillamente no serían tales sin esa capa-
cidad fabulosa que poseen imaginativa. A partir de La Lucha con los Mamelucos, Los
Caprichos, Disparates y, sobre todo, “los Aquelarres”, Goya pinta esencialmente, en
silencio y en solitario, su dolor. Y consigue transmitírnoslo, electrizarnos con lo que
no obedece a otra cosa que a la sublevación en sus adentros ante lo acontecido, lo cual
a todos incumbe, por sentado, pero ahora más dramatizado a nuestros ojos dada su
insigne, visceral manera de transmitírnoslo. ¡Algo sin igual! Es así como nace el genio
en Goya de sus propias cenizas. Pues tan verdad es lo que digo que él, de casi tan larga
vida que Tiziano, no sería el que conocemos de haber muerto antes. Y sin ir más lejos,
de aquella grave enfermedad contraída a los cuarenta y siete años y de la que nos
hablara su amigo Zapater. O bien, a la edad en que murió Velázquez; que no digamos
de haberlo hecho a la de Rafael o nuestros Mariano Fortuny y Eduardo Rosales, bien
lo sabemos.

La imaginación y retentiva del Miguel Ángel maduro son tales que es capaz de
inventar gestos, movimientos y músculos en los rostros y cuerpos representados sin
que resulten disonantes: sabe y puede mentir. Miente menos, de ahí que a la vez de
misteriosos nos parezcan más humanos, en los Esclavos y Piedad dejados sin terminar
casi al final de sus días. Su Juicio Universal en la Capilla Sixtina, obra característica del
artista total propio de esos tiempos (escultor, arquitecto, pintor…), es nada y a la vez
todo conceptualmente, de ahí su particularidad. Pero desde luego no precisamente
pintura rica en plasticidad. Llevaba razón El Greco cuando dijo –cosa que según
cuentan, le obligó a salir de estampida de Roma e Italia- que lo era del escultor que
pinta, no de un verdadero pintor: <<dibujos coloreados, yo lo habría hecho mejor>>,
que dijera, creo, exactamente. Pienso igual que él. Sin duda que en ella hay color, y
ritmo, volumen, expresividad…, los cuales ya la dotan de belleza suficiente, pero no
los matices, cromatismos y texturas amén de otras intrínsecas cualidades de la genui-
na obra pictórica. Aunque también es cierto que afortunadamente para bien de la
diversidad del arte y para todos. Es así y basta.

Rembrandt, diferente a los otros –a todos, en verdad, no en vano mi preferido-,
nada en las dos aguas. Comparte, con excepcional talento, la fugaz captación de lo
realmente vivo con lo ensoñado, con lo que bulle en su interior sin llegar a ser oníri-
co, pues razonado y creíble. Pese a que en La Ronda de Noche (y en no pocas más de
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sus pinturas y grabados) más bien nos habla de un sueño y un algo no oculta de fan-
tasmal. Onírico, y más que onírico, surreal, lo es en los amplios términos de estas
palabras El Bosco, que de Naïf, es decir, ingenuista deliberado, es posible, pero de
torpe nada, dado su majestuoso dominio de la composición y gamas y contrastes de
la luz y el color. Su cuadro El Jardín de las Delicias del Prado lo es tanto o más por la
forma que por el contenido. Aunque por otra parte, bueno es reconocer que existen
pintores de luces nocturnas -Leonardo, el mismo Rembrandt en ocasiones, el Goya
último o, de adentrarnos en los recientes, los románticos y simbolistas, De Chirico,
en cierto modo Dalí, Nonell, Gutiérrez Solana…- y diurnas, dentro de los cuales, la
mayoría, inserto Velázquez.

A cualquiera de ellos, entendemos mejor que a Velázquez, y tal vez por tan senci-
lla razón de que en él no hay nada qué entender. En todo caso, sí su pintura, ¡su extra-
ordinaria pintura!, para mayor inri expresada con toda la naturalidad del mundo;
cosa, sin embargo, sólo al alcance de los nacidos para ella, y no todos. Pictóricamente
hablando, la pintura de Velázquez (don innato), es la eternización de un instante o si
se quiere, su inmortalidad. Por eso la sensación que experimentamos al mirar sus cua-
dros, es semejante a la de gozar de un ser o escena de la propia vida cotidiana.  

Imposible permanecer inmutables ante El Juicio Universal de Miguel Ángel,
impresionante escenario donde tiene lugar el sublime teatro de la vida, sobre los
temores, esperanzas y deseos de trascender humanos, salvados y condenados ya inclui-
dos, según la encendida mente del autor. De ahí que al lado de ese frontal de la Sixtina
se hallen presentes quienes nos indican no hablar. O inútil no sentirnos sobrecogidos
frente al sensual desgarramiento de las Pinturas Negras de Goya. Pero en torno a Las
Meninas de Velázquez, habréis observado, por muchos que conjuntamente las con-
templemos, callamos. Sólo impera el mudo diálogo establecido entre el cuadro y
nosotros. Nada, pues, que añadir. Todo está dicho por Velázquez. Es más, ni siquiera
dicho: ¡hecho! Sobran alrededor suyo los guardianes de silencio.
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