
J. M. SANTIAGO CASTELO, La huella del aire (Poesía 1976-2001). Mérida, ERE, 2004.

La huella del aire es una amplia antología de versos, que recoge los más significa-
tivos publicados por el autor durante un cuarto de siglo, desde los juveniles de 1976
a la madurez de 2001. Se reeditan en este hermoso volumen con casi cuatrocientas
páginas, las cien primeras correspondientes al estudio preliminar que suscribe Manuel
Simón Viola, responsable de la edición. Estamos ante uno de los escritores extreme-
ños más conocidos, con amplio reconocimiento en el panorama peninsular e incluso
hispanoamericano. Los lectores podrán seguir ahora la carrera lírica de un hombre con
voz propia, extraordinariamente dotada para la creación y fiel a sus propios impulsos. 

En Castelo (Granja de Torrehermosa, 1948) es fácil percibir el entusiasmo, el amor
existencial y lírico por Extremadura, que él siente como Tierra en la carne, según el
título de su primer libro. Es una constante indefectible allí donde anda la mano de este
hombre. La atracción de las raíces, dígase su infancia en un pueblecito surextremeño;
el interés hacia la historia de la región, los paisajes, la etnografía y las personas que lo
habitan, nutren muchos poemas. Castelo los escribe demostrando un excelente domi-



nio de las formas clásicas o aproximándose a fórmulas neopopulares de expresión,
demostrando siempre una extraordinaria facilidad para la rima o los versos blancos.

No obstante, hay también otros asuntos en esta poética. Ante todo, el amor, el
entusiasmo y disfrute de los cuerpos queridos, la nostalgia de las pérdidas, la gozo-
sa evocación de las experiencias eróticas. Cuaderno del verano, aquí ampliamente
reproducido, constituye un hermoso testimonio. Añádase la constante atención que
el de Granja dirige al mundo americano, donde él escucha a menudo las voces lle-
vadas desde la tierra natal. Sus Habaneras y Hojas cubanas bien lo testimonian. Y está
también el escritor que se conmueve ante el encanto de otros terruños, digamos en
Mallorca, como muestra Siurell; o el hombre que, pese al evidente paganismo de
algunas composiciones, se deja arrebatar por llamadas místicas, según dicen los her-
mosos sonetos de Al aire de su vuelo, inspirado en San Juan de la Cruz.

Estas pluralidades de la obra casteliana son advertidas por quienes lo estudian,
como el inolvidable Juan Manuel Rozas, Miguel Ángel Lama, Juan Manuel de Prada
y, sin duda, Simón Viola, que ha sabido recoger las más lúcidas reflexiones sobre el
poeta, completándolas con  sagaces y muy bien documentados apuntes. Si, según
cabe esperar, la pluma de Castelo ha de alegrarnos con muchas más entregas, cons-
tituye una alegría degustar en cuanto publicó durante el periodo acotado, así como
disponer de  la bibliografía selecta sobre sus obras, también aquí adjunta. Cierra el
volumen un índice de primeros versos,  herramienta siempre útil.

No cabe sino felicitarse de que continúen haciéndose ediciones con las “Obras
Completas” de nuestros poetas más relevantes. Por fortuna, esto no sólo ocurre así en el
caso de algunos ya arrebatados por la muerte. Son cada vez vez los que, aún vivos e inclu-
so en plena producción, ven reeditados sus versos todos.  En tal sentido,  a los nombres
de José Antonio Zambrano, Jaime Álvarez Buiza, Rufino Félix Morillón o Juan Carlos
Rodríguez Búrdalo, se suma ahora el de Santiago Castelo. Manuel Simón Viola es el res-
ponsable de esta edición, a la que ha puesto un extenso y bien documentado estudio
introductorio, aunque no juzgó preciso añadir notas explicativas a los poemas.  

Sobre este volumen ha escrito A.L. P. de P. la siguiente reseña (Babelia, 11-IX-2004):
“ La poesía de Santiago Castelo (Granja de Torrehermosa, Badajoz, 1948) está lejos de
los temas y rasgos de estilo más reconocibles de sus coetáneos en el momento de su apa-
rición. En La huella del aire, donde se recogen poemas de una docena de libros, su cul-
turalismo es ocasional y tamizado, el sujeto poético es el propio autor o remite inme-
diatamente a él, los modelos literaios son ibéricos, y los versos se dirigen a un lector del
que se requiere adhesión sentimental. Añádase el que su primer libro, Tierra en la carne
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(1976), es batante tardío respecto a los títulos fundacionales del sesentayochismo. Pero
tampoco puede asimilarse a los autores del segundo tramo genracional, pues, por poner
un ejemplo, el Manuel Machado que hay en él es el popularista y luminoso, no el aca-
nallado y descreído que escogió, digamos, Javier Salvago. Su obra sigue pautas de una
poesía arraigada, ocupada por asuntos intrahistóricos: sentimientos privados, territorio
natal, invocación trascendente.- En la introducción, Manuel Simón Viola pone buenas
dosis de voluntarismo para conectarlo al mundo  literario extremeño. Inicialmente vin-
culado al telurismo del 98 (en el poema de apertura se entrevén los cuajarones expre-
sionistas del que Unamuno dedicó al Cristo de las Claras palentino), y también al exis-
tencialismo con gotas sociales del medio siglo, pronto brilla como recreador del estro-
fismo clásico y popular. En Cuaderno del verano (1985) hay romances, sonetos y soneti-
llos, seguidillas y soleares, redondillas, décimas e incluso estrofas consonánticas de dode-
casílabos. Esta actitud en cierto modo subalterna se traslada también a los motivos, pues
abundan los poemas de ocasión, como los de Cruz de guía (1984) - aquí apenas repre-
sentado - o los sonetos de Al aire de su vuelo (1993), donde la penetración en el aura san-
juanista impide que la poesía termine asfixiada por la circunstancialidad (celebración en
Fontiveros del IV centenario de san Juan de la Cruz): el poeta va “al aire de su vuelo”,
sin tener, para ello, que cortarse las alas.- Los modelos casi siempre se transparentan en
la superficie de la escritura, como en el anapesto inicial de Vyborni (“Era hermoso, era
rubio, era joven”), tan próximo a los del manuelmachadiano Oliveretto de Fermo. La
pluralidad de los mismos dificulta la existencia de un timbre dominante, pues la rotun-
didad posromántica coexiste con las vaguedades simbolistas, y la gracilidad popularista
con la verbosidad confesional de las series alejandrinas. Y es que a veces la poesía respi-
ra con dificultad, sofocada por la abundancia de las tradiciones - nobles y bien asimila-
das - en las que viene envuelta”.

M.P.L.

FELICIANO CORREA, Dos décadas prodigiosas (1979-1002). 7 vols. Badajoz,
Tecnigrag, 2003.

Refiriéndose al I Marqués de Jerez de los Caballeros, eximio y a la postre desgracia-
do bibliófilo, en los preliminares de una obra recién aparecida (Rafael Rodríguez-
Moñino, Viejas estampas históricas de Extremadura, Madrid, Ediciones Beturia, 2003),
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Alfonso Bullón de Mendoza se conduele de que aún no se conoce bien la historia de
aquel pueblo.  Jerezano también y catedrático de historia, el antiguo director del IES
“Bárbara de Braganza” se reconfortará, al menos para las  décadas últimas, con la obra
que se presenta. Son siete los volúmenes que su autor, cronista de Jerez, ha escrito sobre
los acontecimientos allí pasados (extendiéndose a veces a toda la comarca), en no pocos
de los cuales tuvo notable protagonismo. Son 3.000 páginas repletas de noticias, análi-
sis, consideraciones plurales, datos socioeconómicos y demográficos, artículos antes édi-
tos, reseñas bibliográficas,  entrevistas,  biografías y obituarios, gráficos diversos,  poe-
sías y letras de carnaval, apuntes antropológicos (Semana Santa), portadas de libros,
carteles, fotografías y cuanto material diga relación con Jerez. Inquieto ante la posibili-
dad de que pueda perderse “culquier reflejo de vida que guardan dentro las cosas mate-
riales”, Feliciano dice haber sido siempre un tozudo coleccionista, virtud que le ha ser-
vido para allegar los preciosos documentos aquí recogidos. Desde luego, ha contado
también con la ayuda de personas mordidas por idéntica inquietud.

En los casi 25 años del periodo que el título enmarca, Jerez de los Caballeros ha
experimentado profundísima metamorfosis,  la de una sociedad rural, arcaica y sin
futuro, a otra  fuertemente industrializada, de espléndido porvenir, juzga y documenta
con gozo el historiador. Alfonso Gallardo (Siderúrgica Balboa, Cementera Alconera)  y
Ricardo Leal (Cristian Lay), empresarios a los que presenta admirativamente, serían los
máximos símbolos de aquella transformación. Por lo  demás, el espléndido patrimonio
artístico (no sin problemas e incluso con desafortunadas actuaciones, denuncia el cro-
nista) y la bien impresionante dehesa enriquecen las posibilidades de desarrollo. Jerez es
“un ejemplo paradigmático de la transformación de un enclave agrario, ruralizado, mar-
ginado de los caminos principales, esquinado y sufridor por el modelo rentista y clasis-
ta del Antiguo Régimen, para orientarse en nuestros días hacia una población abierta,
comunicada, dinámica, emprendedora, con expectativas de desarrollo y capaz de supe-
rar a pueblos vecinos de parecido empaque en otro tiempo” ( T. I, pág. 108).

Escrita con bien perceptible voluntad de estilo, en prosa muy cuidada, a menu-
do brillante, esta obra enorme no deja de producir vértigo, a pesar de los múltiples
índices que contiene, a la hora de introducirse por sus apartados. No es, desde luego,
un estudio metodológicamente impecable, pero lleva el sello de su autor y resulta de
mucho interés, que sin duda será mucho más sentido para la gente jerezana. Se pre-
senta en un estuche de cartón, diseñado al efecto.

M.P.L.
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SALVADOR ANDRÉS ORDAX, El Convento de San Benito de Alcántara. Alcántara,
Fundación San Benito de Alcántara 2004.

El Sacro Convento de San Benito de Alcántara de la Orden de Alcántara es una her-
mosa publicación, con 336 págs. y 196 ilustraciones. Migue Cortés Arrese,  lo rese-
ñó así: 

“Llamaba la atención D. José María de Azcárate en 1985 , sobre el hecho de que
la creación de las Órdenes Militares en el alborear de la Edad Media era un aspecto
de suma importancia desde el punto de vista histórico-artístico, aparte de las con-
notaciones sociológicas, políticas y económicas, como cabe suponer. Añadía que las
noticias literarias contenidas en crónicas, relatos, legados, y fuentes de todo tipo,
además de los edificios, sepulcros, pinturas y escudos conservados, testimoniaban,
incluso en nuestros días, la relevancia que adquirieron en los siglos pasados; preci-
saba, por último, que la moderna organización de los archivos y su acceso más sen-
cillo eran una invitación elocuente para su estudio. Distintos investigadores no tar-
daron  en atender la llamada de atención formulada en aquel Simposio y que vein-
te años después ha dado frutos relevantes.

Ejemplo magnífico es la investigación llevada  a cabo por el profesor Andrés
Ordax sobre el Sacro Convento de San Benito, analizado como el resultado de un
proceso histórico, como el testimonio elocuente de la comunidad de freires de la
Orden de Alcántara que, desde este emplazamiento, su  sede principal, fue capaz de
jugar un papel trascendental en el pasado de las tierras extremeñas. Un proceso his-
tórico que tiene origen en el célebre puente romano, levantado sobre un estrecha-
miento del Tajo, y en la condición fronteriza del territorio: ambos justificarían la
presencia del alcázar musulmán primero y la fortaleza cristiana más tarde en la mese-
ta que domina la depresión del río y protegía a la población.

El nombre musulmán asignado al puente había de ser también el de la Orden,
que varió su emplazamiento hasta alojarse para siempre en el interior de la villa, en
el lugar conocido como “la Cañada”. Fue en 1505 cuando se empezó a construir el
convento nuevo aunque hubiera que esperar al segundo tercio del siglo para ver el
alcance de la gran iglesia y su famosa hospedería, bajo el impulso de Pedro de Larrea
y Pedro de Ibarra como maestros principales.

El autor hace gala en su estudio de un admirable rigor científico sin abusar de
las precisiones eruditas de fechas y nombres. Se ocupa con detalle y excelente prosa,
de manera segura y atenta a los matices, de la personalidad histórico-artística de la
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iglesia conventual, de su arquitectura y decoración, de sus capillas, de sus bienes y
usuarios, de sus preparativos para el “más allá”: de su afán por dejar un recuerdo per-
manente al amparo de la protección espiritual de sus hermanos vivos. También de
las otras dependencias conventuales: claustro, refectorio, celdas, librería..., del cami-
no que siguieron algunas de sus obras de arte, hasta ofrecer una adecuada caracteri-
zación de este gran conjunto monumental. A ello contribuyen la oportuna inclusión
en su análisis de las vicisitudes de la vida cotidiana de los freires y, al tiempo, de la
actividad cultural que promovió aquella sede. En un principio, bajo los auspicios
humanistas del maestre Juan de Zúñiga: todavía quedan testimonios de su mece-
nazgo. También a propósito de la vinculación del Sacro Convento con la
Universidad de Salamanca por medio del “Imperial Colegio”, centro de formación
de religiosos y con brillante trayectoria en los siglos XVI y XVII.

El Profesor Andrés Ordax no olvida las alteraciones y destrucciones producidas
por el paso del tiempo, las guerras o el terremoto de Lisboa de 1755; tampoco las
consecuencias de la Desamortización y su desamparo posterior. Algunas de las ilus-
traciones escogidas lo reflejan muy bien. Cumple, por todo ello, sobradamente su
objetivo de ofrecer “un planteamiento general del monumento... una presentación
panorámica” —p. 13—. De hecho, su trabajo puede ser considerado un estudio de
referencia.

El libro, con buen criterio, se ocupa de la restauración modélica que, en la segun-
da mitad del siglo pasado, salvó al conjunto monumental de un prolongado y grave
deterioro. Ahora acoge a la Fundación San Benito de Alcántara  justamente célebre
por  sus benéficas actividades. Entre ellas incluye la promoción de la cuidada edi-
ción de este libro, edición realzada por una minuciosa y abundante selección gráfi-
ca. El encargo que hizo al Profesor Andrés Ordax no pudo ser más acertado; es un
gran conocedor de nuestro patrimonio y ya advirtió en 1985 de la importancia del
monumento . Fue entonces cuando, al frente del Departamento de Historia del Arte
de la Universidad de Extremadura, organizó el Simposio sobre “Arte y Órdenes
Militares” en Cáceres”.

Miguel Cortés Arrese
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HERNÁN CORTÉS, Cartas y memoriales. León. Universidad, 2003.

Dirimido positivamente el  interesado debate (hijo al fin de la “leyenda negra”) sobre
si se produjo o no  el fenómeno del Renacimiento en la España del XVI, cosa que resul-
ta ya inútil discutir (aunque, según es lógico, se le atribuyan caracteres propios de los rei-
nos peninsulares, por primera vez reunidos bajo una única corona), también parece impo-
sible negar cómo fueron los grandes humanistas españoles el florón más valioso en aquel
movimiento cultural, inicio de la Época Moderna. Ahora bien, entre los máximos culti-
vadores hispanos del Humanismo figuran por su enorme valía un formidable conjunto de
extremeños. Arias Montano, Francisco Sánchez “El Brocense”, Ruy López de Segura,
Pedro Cieza de León, Juan Maldonado, Alonso de Acevedo, Diego López o los dos gran-
des epígonos, Pedro de Valencia y Gonzalo Correas, constituyen una impresionante nómi-
na . Bien estudiados quedan en los cuatro volúmenes sobre El humanismo extremeño, que
en el periodo 1997-2000 vieran la luz a cargo de la R. Academia de Extremadura.

Añadir a dicha relación el nombre de Hernán Cortés, el más relevante de los
conquistadores, podría decirse atrevimiento exagerado. No obstante, es lo que acaba
de realizar el prestigioso equipo de la Universidad de León, incluyendo al de
Medellín en la colección “Humanistas Españoles”, formidable empresa editorial con
una larga veintena de títulos publicados.

Según se sabe, Hernán Cortés estudió varios cursos (dos, tres quizá) en la
Universidad de Salamanca y seguramente otro en Valladolid, donde aprendiera las artes
de la escribanía, que en verdad dominaba. Así lo demuestran los cuatro volúmenes de
los Documentos cortesianos (México, Fondo de Cultura Económica, 1990-1992), edita-
dos por J.L. Martínez. Señala éste que el conquistador de México “escribió, dictó o pro-
movió instrucciones, ordenanzas, memoriales, demandas, defensas, acusaciones, pro-
banzas, interrogatorios, recibos, contratos, documentos sucesorios, cartas personales y
testamento”, dando pruebas de sus habilidades lingüísticas. Las famosas Cartas de rela-
ción se distinguen sobre todos los demás textos cortesianos y fue la causa por la que yo
mismo dediqué a su autor un capítulo de mi Literatura en Extremadura.

La investigadora María del Carmen Martínez, buceando en los inagotables fondos
de los archivos de la Real Chancillería de Valladolid y el General de Simancas, ha conse-
guido engrosar el corpus literario del extremeño con las composiciones que conforman
el presente volumen. La importancia de estos  hallazgos es su pertenencia al ámbito de la
privacidad, hasta ahora la esfera menos conocida de aquel gran hombre. Según resalta en
los preliminares del volumen Jesús Paniagua Pérez, director del proyecto “ La Tradición
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clásica y humanística en España e Hispanoamérica”,  Cortés escribe aquí sin los forma-
lismos de los documentos oficiales, recurriendo muchas veces al habla coloquial y al
humor irónico que lo distinguía. Son 68 las cartas ahora éditas, algunas de notable ampli-
tud,  dirigidas a familiares, letrados o altos miembros de la administración, la iglesia o la
nobleza.  Se adjuntan también un buen puñado de “memoriales”, trabajos expositivos
para sostener demandas o justificar denuncias contra agravios. Por último, aparecen tam-
bién otros documentos a los que Cortés se refiere en sus escritos, para cuya compresión
resultan  útiles. La editora pone numerosísimas y muy documentadas notas a pie de pági-
na (casi setecientas), con las que la lectura logra superar los escollos de tantas alusiones,
citas o guiños del original. Finalmente, el apéndice cronológico, los índices onomástico
y toponímico, así como la reproducción facsimilar de algunas piezas manuscritas enri-
quecen más aún esta valiosa publicación.

M.P.L.

GASPAR MOROCHO GAYO, Estudios de crítica textual. Murcia, Universidad, 2004.

El 2 de abril de 2000 fallecía Gaspar Morocho (n. Pascualcobo, Ávila, 1941),
catedrático de la Universidad de León, un sabio auténtico, persona bondadosísima
y hombre profundamente ligado a Extremadura. Lo estuvo por motivos varios, que
él se enorgullecía en recordar, partiendo de los juveniles viajes a nuestras dehesas con
el ganado trashumante.  Merced a sus desvelos, contamos ya con  gran parte de la
obra de Pedro de Valencia, magníficamente  introducida y editada, e impagables
estudios sobre Arias Montano que figuran  en los tomos (4) EL HUMANISMO
EXTREMEÑO ( Trujillo, R. Academia de Extremadura, 1996-2000).

La Universidad de Murcia acaba de recoger en un  volumen seis artículos que
hace veinte años Gaspar Morocho había ido publicando en los Anales de dicho ente.
Acertada medida, por el valor intrínseco de tales estudios, pioneros entonces entre
los investigadores españoles, y porque se hace así justicia a quien allí enseñase duran-
te los años 1979-1982. “ En este Centro el profesor Morocho dejó un recuerdo e
impronta imborrable, y su concurso moral e intelectual fue decisivo para la implan-
tación de los estudios de Filología Clásica. En aquellos difíciles momentos el profe-
sor Morocho fue un ejemplo de tenacidad, de buen criterio y, por encima de todo,
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de hombría de bien”, se dice en las palabras preliminares. Apreciaciones homólogas
han suscrito sus compañeros de la Universidad leonesa.

La crítica textual, según la define el autor, es la disciplina, filológica por excelencia,
que, basada en sus propios métodos y recogiendo la experiencia de varios siglos, pre-
tende fijar un texto tal y como saliera de la pluma de su autor. Para ello, hay que depu-
rarlo de las imperfecciones, errores e incluso aciertos que allí han podido acumular la
intervención de los hombres. Morocho registra los avances de este saber, a partir de su
génesis en las Escuelas Helenísticas anteriores a Cristo, deteniéndose en las épocas cla-
ves: el primer humanismo Bizantino (siglos IX-X), la filología renacentista protestan-
te y, sobre todo, el magisterio de Lachman (1793-1851) y Wilamowitz (primer tercio
del XX) cuyos principios metodológicos  vuelven a estar hoy en auge.  

Para bien orientarse en esta difícil asignatura, reconoce Morocho, es preciso
haber faenado en la preparación de ediciones críticas, a la búsqueda de establecer el
texto genuino. Lo hizo él cuando preparó su tesis doctoral, dedicada a un proble-
mático texto de Esquilo, Los siete contra Tebas (Salamanca, 1975).  Los estudios
ahora reeditados demuestran que conocía perfectamente las claves de la cuestión.

M.P.L.

ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO (dir.) Espacio/Espaço Escrito, nn. 23- 24. Badajoz,
Diputación y otros, 2004.

Este número doble, 23/24,  de Espacio/Espaço Escrito, la Revista de literatura en
dos lenguas según se proclama y cumple, es un hermoso regalo navideño. La pre-
sente, voluminosa entrega está nucleada en torno a dos extraordinarias personalida-
des: Antonio Gamoneda y António Ramos Rosa. Si el primero volvió a ponerse de
actualidad con ocasión del Cervantes, finalmente concedido a Sánchez Ferlosio, el
segundo estaba considerado casi por unanimidad como el mejor poeta portugués
vivo. La elección, pues, parece llena de fortuna.

Coordinado por Migue Casado, abre el dossier de Gamoneda un texto suyo  en
prosa diáfana donde, entre apuntes biográficos, expone las claves poéticas a las que ha
sido más fiel, las mismas que se perciben en los versos posteriores, con versión portu-
guesa de Jorge Melicias o en la entrevista otorgada a E. Otero y Víctor M.  Díez. Se
recoge un notable conjunto de ensayos, entre los que me gustaría destacar, sin desmer-
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cer otros ahora silenciados, los de Ildefonso Rodríguez, “Las músicas de Gamoneda”;
Jean-Yves Bériou, “El vértigo de las imágenes, las imágenes del vértigo”  M. Casado, “
La condición obrera de Antonio Gamoneda” y A. Luis Prieto de Paula, “Antonio
Gamoneda y la construcción de un poeta”. Sobresalen también en esta parte los versos
de escritores tan conocidos como  Juan Carlos Mestre y César Antonio Molina.

Las páginas de y sobre António Ramos fueron coordinadas por Ángel Campos, a
cuya admirable labor  se debe que siga apareciendo Espacio/Espaço Escrito, nacida el
1987 en el Servicio de Publicaciones de la Diputación badajoceña y publicada hoy con
otros apoyos institucionales.  Las inician  “Treze poemas inéditos” del portugués (de
uno se añade transcripción ológrafa), seguidos de un texto suyo y de la entrevista que
le hace Paula C. Costa. Reconoce allí la influencia de algunos grandes de la Generación
del 27, aunque declara su poco interés hacia Alberti. También le gusta, pese a no cono-
cerla bien, la obra de José Ángel Valente. Es asunto que la entrevistadora desarrollará en
el artículo “ A influência de alguns poetas en língua espanhola na poesia de António
Ramos Rosa”.  La “poesía arborescente” del mismo, según ella la denomina, es analiza-
da por Ana Paula Coutinho. Siguen otras muchas e importantes colaboraciones, tales
como las de Pedro Serra, Clara Janés, Ruy Ventura o Casimiro de Brito.

Se incluye como separata una plaquette con la edición facsímil del primer libro
de Ramos Rosa, O grito claro, autoeditado en 1958. Se reproduce un ejemplar que
lleva su firma y dedicatoria a Joâo Rui de Sousa.

Concluye la entrega con algunos apuntes misceláneos, de los que destacaré el de
Luis Sáez, una visita al Museo Provincial de Marvâo, y el apunte ensayístico de
Hidalgo Bayal, “Euquenor y el jardinero persa”, inspirado en el infeliz que halla la
muerte al pretender eludirla.

No terminaré sin resaltar las calidades de los talleres de  Indugrafic, donde se
imprime la revista, cuyo diseño corre a cargo de Luis Costillo.

M.P.L.

AA. VV., Cuadernos de Çafra, II. Zafra, Centro de Estudios del Estado de Feria, 2004.

Si ya nos atrajo el interés  la entrega inicial de los Cuadernos de Çafra, que edita
el Centro de Estudios del Estado de Feria dirigido por José María Moreno González,
puede decirse que esta segunda nos produce admiración, por la cuantía y calidad de
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los artículos aquí publicados. Tres de los mismos son las ponencias ofrecidas en las
IV Jornadas de Historia de Zafra y del Estado de Feria, que tuvieron por tema
monotemático el del Humanismo zafrense, como homenaje a Gaspar Morocho, el
sabio catedrático de la Universidad leonesa, prematuramente fallecido. Pero a dichos
trabajos se unen un buen conjunto de investigaciones, algunas de extraordinaria
extensión y minuciosidad. No faltan en los Cuadernos un apéndice documental y la
sección de crítica bibliográfica. Voy a referime, aunque sea de manera lacónica,  a
las tres ponencias y a dos de los estudios.

Abre el número Jesús Paniagua Pérez con” Las visiones de las Indias de los huma-
nistas zafrenses”. Continuador hoy de los proyectos de Morocho en la Universidad
leonesa, el estudioso comienza homenajeando a su maestro, de quien escribe: “
Aunque nacido en la provincia de Ávila por cuestiones de la trashumancia, a quie-
nes convivimos con él muy de cerca y durante mucho tiempo, no nos cabe duda de
considerarlo como extremeño, ya que él mismo así lo hacía. No creo que pasara un
solo día de su vida sin que por su boca salieran varias veces los nombres de Coria,
Plasencia, Zafra, Fregenal. Y esos lugares no solo eran para él los del intelecto y
aquellos que hicieron grandes contribuciones al humanismo español, sino también
los del hombre de a pie, que amaba a su tierra y la tenía siempre presente”. Tras tan
paladina declaración,  Paniagua estudia las contribuciones al conocimiento del
Nuevo Mundo realizadas por los Ramírez de Prado, ricos y bibliófilos;  Pedro de
Valencia, Consejero de Indias desde 1607 y Hernando Machado, que fue relator de
la Audiencia de Quito y oidor de la de Chile.

Sergio Fernández fiel igualmente a Gaspar Morocho, “ al que debo sin duda
todo lo bueno que me ha ocurrido en los últimos años”, analiza el epistolario de
Pedro de Valencia,  ardua pero no inútil tarea, pues las cartas del mejor discípulo de
Montano “ no sólo están impregnadas de erudición, sino que están igualmente aro-
madas de  una exquisita fragancia humana”. Es posible que lo más relevante de su
correspondencia sea la que mantuvo con el influyente fray José de Sigüenza, el man-
tenedor en el Escorial de los ideales montanistas.

Fernando Serrano, que nos deslumbrase con su obra El secreto de los Peñaranda.
Casas, médicos y estirpes judeoconversas en la Baja Extremadura rayana. Siglos XVI y
XVII, se ocupa aquí de un hijo del ocultador de la ahora célebre Biblioteca de
Barcarrota. Galeno como el padre, Juan Sánchez se afinca en Zafra, donde repite los
esquemas familiares de su etnia: cambios de apellidos para disimular raíces, relacio-
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nes endogámicas, manipulación de documentos, movilidad y dedicación a profesio-
nes similares.

Entre los estudios no quiero silenciar los tres siguientes. Santiago Aragón, tal vez
quien mejor conoce la casa del Duque de Feria, se ocupa de los criados y paniagua-
dos que trabajaban para su señor, casi siempre ausente. Son casi cien las páginas de
una pesquisa social rigurosa y aleccionadora.

También los esclavos jugaron un papel social relevante en aquel señorío, según
demuestra Rocío Pérez Gómez en su investigación sobre la esclavitud en las
Ordenanzas municipales de Zafra  (1528). Baste un dato: “ Sólo para el periodo de
1564 a 1599 se conservan unas 650 transacciones con esclavos, operaciones que se
efectuaron principalmente en las ferias de San Miguel y San Juan”. Los portugueses,
vía Lisboa, eran los principales proveedores de este triste mercado.

Por último, Manuel Sánchez Gómez-Coronado hace una formidable recopilación,
aunque él la juzgue aproximativa,  de la historiografía del Ducado de Feria.  Si bien
inicia sus referencias en 1901, casi todas las entradas pertenecen al último tercio del
XX, cuando aquel estado señorial, tan importante para la historia de Extremadura, se
ha convertido en uno de los más estudiados entre los españoles de su género.

M.P.L.

JUAN FRANCISCO DOMÍNGUEZ DOMÍNGUEZ (dir.), Humanae Litterae. León,
Universidad, 2004.

Tras larga preparación, aparece al fin este extenso  volumen con estudios de huma-
nismo y tradición clásica en homenaje al profesor Gaspar Morocho (Pascualobos,
Ávila, 1941- León, 2002),  muerto cuando se encontraba en plena cosecha. La desa-
parición del inolvidable catedrático de la Universidad leonesa supuso una enorme pér-
dida para Extremadura pues, enamorado de esta comunidad,  donde viviese infancia
y juventud, el gran investigador  venía dedicándose con singularísimo empeño al estu-
dio de nuestros más ilustres humanistas, y muy especialmente a Arias Montano. 

La obra que presentamos recoge no pocos artículos sobre personajes extremeños.
Los inicia Sergio Fernández (Universidad de Huelva) con “El manuscrito I-I-3 y
Arias Montano”, donde se estudian las labores del frexnense en la conservación de
las biblias romances del Monasterio de El Escorial. No se olvide que la traducción

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES304



de las Sagradas Escrituras a lenguas vulgares estuvo prohibida en España desde el
siglo XIII y era frecuente que se hicieran quemar las Biblias judeorromances por el
aparato inquisitorial. Algunas se salvarían merced a la intervención de Montano ( la
del duque de Medina-Sidonia y la del duque de Escalona). Se discute si  el de
Fregenal se propuso editar una biblia castellana, aunque no llegase a realizarlo; sí es
seguro que tenía dispuestos todos los materiales precisos.

Dos son los trabajos que firma Luis Gómez Canseco. En uno se ocupa, junto con
Valentín Núñez, del manuscrito inédito, conservado en biblioteca particular, de la
Paráfrasis del Cantar de los Cantares, de Arias Montano. Lamentan no haberlo conocido
antes de dar a luz su Arias Montano y el Cantar de los Cantares. Estudio y edición de la
Paráfrasis en modo pastoril ( Kassel, Edition  Reichenberg, 2001). Más adelante, y esta vez
en compañía de Fernando Navarro Antolín, escribe sobre la fortuna editorial de las
Virorum doctorum de disciplinis benemeritum XLIII effigies, obra en la que se conjuntaron
los saberes del gran biblista extremeño y las dotes artísticas de Philips Galle.

También se interesa por Montano el profesor leonés Jesús María Nieto, quien
registra la presencia de Flavio Josefo, el gran historiador judío, en los Antiquitatum
Iudaicarum libri IX ( volumen editado en Leiden el año 1593 y donde se recogen
nueve de los diez tratados incluidos por Arias en el tomo último de la incompara-
ble Biblia Políglota de Amberes).

José María Maestre, que mantiene en su cátedra de Cádiz el magisterio recibido
de otro profesor admirable, Antonio Holgado, también prematuramente muerto, se
ocupa del Brocense. Según sus abrumadoras anotaciones, es necesario proceder a un
edición definitiva de los poemas latinos del autor de la Minerva, pues no le con-
vencen las realizadas hasta ahora .( Aunque reconoce los méritos del libro de A.
Carrera de la Red, Francisco Sánchez de las Brozas. Obras. II. Poesía. Cáceres,
Diputación, 1989, detecta numerosas inexactitudes en el mismo).

José María Montero y Juan Carlos Rubio han vaciado toda la documentación refe-
rente a Pedro de Valencia y su familia conservada en el archivo histórico municipal de
Zafra, mientras que Jesús Paradinas descubre los fundamentos bíblicos en que aquel
humanista basaba su pensamiento económico, realmente muy avanzado para la época.

Quien esto suscribe ha querido sumar su granito de arena, ocupándose de otro
extraordinario biblista extremeño, Casiodoro de Reina  (Montemolín, 1520 ap.-
Francfort, 1594).

M.P.L.
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JOAQUÍN M. BARRERO, El tiempo escondido. Barcelona, Ediciones B, septiembre 2005.

Quiero comenzar manifestando que, hasta la lectura de este libro, nada sabía de su
autor, sobre el que tampoco ahora tengo más que las  referencias insertas en solapa:

Nacido en Madrid (oculta coquetamente la edad, pero da una pista: ya iniciada
la Guerra Civil), es analista químico (que tampoco sé exactamente qué supone). Fue
emigrante en Venezuela y se ha dedicado al comercio internacional. Esa labor le ha
permitido recorrer medio mundo. Le gusta la literatura de viaje, el thriller  y la
Historia (mucho de esto hay en El tiempo escondido, que, sorprendentemente, dada
la calidad de la misma,  es su primera novela).

Antes de entrar en su análisis, me importa decir que ésta aparece en “Libros con
Huella”, una colección avalada por un consejo editorial de profesionales de todas
España, a saber las Librerías Cervantes ( Oviedo), Oletvm (Valladolid), Luces
(Málaga), Santos Ochoa (Logroño), Gil (Santander ) y General ( Zaragoza). Lleva
el sello de las prestigiosas Ediciones B, que tanto éxito popular alcanzan ( por ejem-
plo con las obras de  nuestros paisano Jesús Sánchez Adalid).

Como las de éste,  El tiempo escondido (imposible no recordar al maestro de las
evocaciones literarias, el Proust de la Recherche du temps perdu) es, ante todo, una
novela histórica, aunque solapada con una narración detectivesca en clave de thri-
ller, según decíamos. Pero no hay que omitir su carácter de relato amoroso (una
pasión singular, platónicamente vivida, entre tres personas muy especiales, el trián-
gulo que  conforman dos mineros anarquistas y una auténtica Xana, Rosa, extraor-
dinaria mujer, sin duda el soporte de la obra ), con el contrapunto de un
Quasimodo, a la postre clave de los acontecimientos todos. Incluso cabe aproxi-
marla a las novelas de tesis, por las muy firmes que en sus páginas se sostienen, de
forma implícita o explícita.

Ahora bien, la estructura del relato está lejos de seguir el modelo narrativo habi-
tual en las novelas históricas, atenidas por lo común a la secuencia cronológica lineal.
Aquí, el autor altera continuamente el tiempo lógico ; avanza y retrocede  sin atener-
se al discurrir lógico, según su instinto literario le dicta;  conjuga así épocas y espacios
tan distantes como diferentes en un  plural caleidoscopio donde, no obstante, el lec-
tor nunca se siente perdido.

Madrid, Asturias, Marruecos y Argentina son los territorios que recorren los
protagonistas, en un periodo vital prolongado, que viene a abarcar desde los años
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veinte a los ochenta del pasado siglo. De ahí que no dude en recurrir, ocasional-
mente, al bable o al lunfardo, para mayor verosimilitud de su rico discurso.

Todo comienza en la capital de España, donde un detective, antiguo policía, se
encarga de esclarecer un viejo crimen. Tuvo éste lugar en la Asturias de la posgue-
rra, el hambre y la represión, con notable actividad guerrillera (1942): dos odiosos
caciques –entre Carbayones y Muniellos– se disputan el poder en la aldea - desapa-
recieron, sin haberse encontrado sus cadáveres ni las cuantiosas sumas que guarda-
ban en sus propios domicilios. Aparecen cuarenta años después (los restos, que no
las pesetas), enterrados en una cripta y uno de los herederos convence al investiga-
dor privado para que ponga luz en lo sucedido. Este nos contará, siempre en pri-
mera persona, sus peripecias, hasta el desenlace, no del todo imprevisible.

Pero, intercalándolos con esa historia (en resumen, la menos atractiva y a veces
un punto forzada), Barrero, ahora próximo a la figura del narrados omnisciente,
introduce la de cada uno de los posibles culpables, situándolos en sus respectivos
ambientes y dando cuenta de sus actuaciones, desde la remota adolescencia hasta la
prolongada senectud, lo que abarca casi todo el siglo XX.

Esto lo permite reconstruir pasajes tan intensos de la historia de España, como
. La desastrosa guerra de Marruecos, al fin concluida por el general Primo de

Rivera
. Las ilusiones que provocaba el mito de una República utópica,  concebida

como panacea general.
. Las peripecias del movimiento obrero asturiano (aunque, hábilmente, se eluda

la insurrección de 1934, tal vez porque no le cuadra a las tesis izquierdistas que
mantiene el autor, a través de los personajes más simpáticos).

Los primeros días de la sublevación de Franco (apenas se dice nada del desarro-
llo de la contienda), con especiales atenciones a la defensa de Madrid por las mili-
cias obreras

. Las jornadas últimas de aquellos horrores, con especial atención al terrible
campo de Albatera.

. Y, sobre todo, la dura represión contra los vencidos.

Aunque contempladas desde la óptica de la izquierda, creo que estas narraciones
son históricamente exactas y en la misma ocupan un lugar, intrascendente para la
novela, pero importante como apoyatura referencial,  muchos políticos  y líderes
sindicales, hoy tal vez menos conocidos de lo necesario:
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- Cipriano Mera, el albañil anarquista que llegó a general de división y, trans-
currida la guerra,  volvió a los andamios.

- Belarmino Tomás, Manuel Llaneza, González Peña y otros dirigentes asturianos.
- Buenaventura Durruti, el líder anarquista muerto sospechosamente, con un

tiro en la espalda, recién llegado a Madrid para defenderla (1936).
- El “Ángel Rojo” de la cárcel de Madrid, Melchor Rodríguez, merced a cuya

honestidad y decisión  terminaron las terrible “sacas” de presos derechistas.
No voy a desvelar ante los lectores los entresijos de la trama, que tan brillante-

mente va desenredando el antiguo policía. Sí les aseguro que, pese a la notable
extensión de la obra (casi medio millar de páginas) no van a aburrirse en ningún
momento, ni siquiera cuando el autor se introduce en disquisiciones casi metafísi-
cas o digresiones accidentales, que tal vez podría habernos ahorrado.  El interés de
las historias y la calidad de su estilo –una prosa depurada, cortante, de oraciones
muy breves, con abundancia de las elipsis verbales para mayor celeridad del discur-
so–, así como los continuos cambios de decorado, ayudan a mantener  la atención
en suspenso.

Sí diré que lo mejor para mí es todo el mundo imaginativo del relato, al margen
de su veracidad histórica. Legendarios o trasunto de personajes algún día existentes,
Manín, César, Pedro,... y, por encima de todos,  con sus virtudes (muchas) y defec-
tos (pocos) Rosa son paradigmas de un ideal ético que tantos creyeron posible y
otros se encargaron de destruir. Por fortuna, el narrador, acaso como un deus ex
machina, los hace triunfar hasta situarlos en una arcadia feliz que ellos mismos se
construyen con medios quizás discutibles, pero a la postre justificados.

Es así como el tiempo escondido, aquella difícil época de una España dramáti-
camente convulsa, se nos hace presente para los lectores contemporáneos por la
magia de la escritura. 

M. P L.

ANÓNIMO, El Alborayque. Mérida, ERE, 2005

Aunque se haya hecho esperar (y bien se resiente de la demora la bibliografía uti-
lizada por Dwayne Eugène, su responsable ), acaba de aparecer la reedición facsímil
del Alborayque, otro de los libros encontrados en la “biblioteca de Barcarrota”.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES308



Resulta muy elogiable la manera en que la ERE publica ese pequeño, pero tan sig-
nificativo fondo, oculto por el médico judío Peñaranda (s. XVI), según demostró
Fernando Serrano. Salvo el desconocimiento que de este último muestra Duwayne,
su estudio preliminar, las abundantísimas notas a pie de página y el glosario que
adjunta nos parecen ejemplares.

El Alborayque es un ataque demoledor contra los judeoconversos españoles y no
resulta raro que dicho panfleto, pues lo es, se sitúe en Llerena, sede  del Tribunal de
la Inquisición de Extremadura, donde tantas y tan numerosas aljamas judías hubo.

El título de la obra procede de la tradición musulmana y tiene mucho que ver con los
bestiarios medievales . Según una leyenda, recogida por el Corán, Alá envió a Mahoma
un animal exótico, al-Burak, para que lo trasladase.  Interpretado iconográficamente de
formas bien distintas, en este escrito se muestra de manera terrible. Dos xilografías lo
reproducen como “un corpulento buey; la refinada cabeza de mujer es ya una mezcolan-
za de lobo, caballo, hombre y perro; la cola de pavo real se mantiene, pero ahora sale de
la boca una grulla, que a su vez encabeza una serpiente venenosa; el aire manifiestamen-
te femenino se confunde con atributos hermafroditas y el animal ostenta propiedades
extrañamente amenazantes, como un freno de fuego y riendas de espada”.

El anónimo autor lo toma como símbolo de los “alboraicos”, a saber, de los judíos
que, tras bautizarse, resultaban sospechosos de seguir fieles a la ley de Moisés. Contra
ellos, y de rechazo contra los israelitas todos, se dirige el libelo, que ha de insertarse en
la corriente antisemítica de la época (hacia 1465 ). De cada atributo del Alborayque,
se van deduciendo otros tantos rasgos negativos, que el autor atribuye al carácter y
conducta de los hijos de Israel. En conclusión, se demanda para ellos soluciones drás-
ticas, tipo exilio u holocausto, con el fin de preservar a la “buena gente”, los cristianos
viejos ( y, de camino, quedarse con las riquezas y lugares de trabajos de los neófitos).

La obrita, que cuenta con una larga tradición editorial, es una joya en su género. La
ERE ha hecho reproducir, exento, el facsímil original, respetando incluso las graves lesio-
nes que le originase la herramienta del albañil que lo descubriese .  Los lectores preferi-
rán la trascripción ofrecida por Dwayne,  catedrático de literatura española medieval en
el Boston College, quien promete para pronto una edición crítica (ésta, aunque excelen-
te,  no lo es) del Alborayque. En resumen, un trabajo muy iluminador de la España de
la época y del exilio  que, poco después (1492), habrían de sufrir los “sefarditas”.

M.P.L.
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AGUSTÍN ROMERO BARROSO, El alto vuelo del gato. Llerena, Ediciones Romero, 2005.

Agustín, llerenense de nacimiento y cosmopolita por vocación, licenciado en
filología española, es un personaje singularísimo, capaz de soprendernos con dedi-
caciones múltiples, donde derrocha cultura, humor y espíritu libertario. Tiene
publicadas obras de poesía, novelas y ensayo. Fundó y dirige junto a Manuel Martín
Burgueño una de las revistas más ingeniosas que conozco, Torre Túrdula. Ha crea-
do su propio sello editorial, con tres secciones: Quaderno máximo, medio y míni-
mo. Desde hace algún tiempo, se pueden leer sus colaboraciones en el elpollourba-
no.es, un periódico digital de orientación ácrata.

Quien haya seguido la trayectoria literaria de Agustín, encontrará en El alto vuelo
del gato un perfecto resumen del microcosmos por donde gusta moverse su autor: la
crítica contra a los poderes establecidos -económico, cultural, religioso, político- y
cuantos lo sostienen; el repudio de los escritores paniaguados, cómplices por acción
u omisión; búsqueda de nuevos horizontes, utópicos pero no imposibles; sentido
lúdico; provocaciones descaradas frente a las conciencias dormidas; ruptura de los
cánones impuestos y, sobre todo, pasión por el lenguaje.

Para dar cauce a este aluvión poético, que Agustín entronca con la veta más brava
de la literatura española, ha elegido la décima, de las que su nueva obra ofrece cua-
tro centenares. En un inteligente preliminar, él mismo explica que la adopta como
forma de tradición burlesca, con cultivadores tan formidables como Góngora,
Villamediana o Francisco de la Torre. Aunque su gran maestro es sin duda Quevedo.
Y es que, según el autor llerenense, “un poeta y su poesía deben despertar, arder,
levantar sentimientos, conmociones, emotividades, pasiones, sensaciones, impresio-
nes, emociones, percepciones, evocaciones, disposiciones, temples y estados de áni-
mos, pensamientos, fuegos e incluso arañazos gatunos en los otros, sus lectores, que
son otros poetas, al leerle”.

A dicha finalidad subordina él todo el discurso lírico, permitiéndose cuantas
licencias e incluso transgresiones juzga eficaces y que los estetas más puristas no le
perdonarán. Agustín lo sabe y se ríe, considerando tal vez producto de prejuicios
pequeñoburgueses ante los que no está dispuesto a transigir. Con todo, es fácil ver
hasta dónde llega su maestría en el dominio de las formas métricas cuando, en su
afán de provocación, no las rompe conscientemente y escribe décimas que suscribi-
ría el más inspirado de nuestros poetas. Y siempre, por encima de cualquier consi-
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deración, sobresale en el libro una capacidad lingüística fuera de lo común, un extra-
ordinario dominio de las palabras, que nos abruma, sin dejar de divertir.

M.P.L.

MÉNDEZ MORENO, EMILIO LUIS: De las contradicciones del humanismo. Badajoz,
Servicio de publicaciones del Excmo. Ayuntamiento, 2004.

Dentro del mundo académico es normal encontrar obras que, nacidas sobre la base
de intuiciones originales, se adornan, con innumerables citas, fruto de lecturas destina-
das a dotar de soporte crítico lo inicialmente proyectado. Otros libros, por el contrario,
se presentan de forma inmediata al lector como el resultado de un meditado trabajo pre-
vio, no improvisado, sino sedimentado por el peso de tiempo; son resultado de una refle-
xión quizás no nacida para producir publicación alguna, sino para orientarse en la exis-
tencia; son vástagos de un pensamiento que camina sosteniendo un juicio intelectual
sobre perspectivas que nos envuelven en su endemoniado devenir y sobre las que con-
viene, de vez en cuando, detenerse. Estos últimos contienen pocas citas porque las lectu-
ras que tras ellos hay se han asumido hasta el punto de formar parte del tejido neuronal
de su autor. El escrito de Emilio Méndez puede encuadrarse dentro de este último tipo.

Se trata de un conjunto de aforismos ordenados en series, en los que el autor
orienta nuestra mirada hacia asuntos de gran peso en la tradición filosófica, pero
que, por una razón u otra, a veces parece que la censura de los medios empuja hacia
los rincones de la historia: origen del poder político, religión, economía, progreso,
etc. Estamos, en efecto, ante una reflexión clásica, en el sentido estricto del térmi-
no. No está de más en unos momentos en los que la dispersión también inunda el
panorama filosófico. Como todos los libros de aforismos, su lectura está abierta a
aquello que el lector incorpora, aunque sea de forma inconsciente. Teniendo en
cuenta la tesis que atraviesa el escrito no es extraño que Emilio Méndez haya opta-
do por este recurso estilístico. Aunque, como acabamos de afirmar, no estamos ante
un discurso lineal, parece claro que hay una idea de fondo que late tras cada uno de
los pensamientos: nuestras referencias culturales atraviesan una crisis global, y esto
se pone de manifiesto en la descomposición de lo que ha sido considerado como el
mayor logro de Occidente: el humanismo. Siendo éste el eje que ha sustentado la
orientación de nuestra cultura a través de toda su historia, desde Sócrates hasta
Sartre, la crisis adquiere la forma de una desorientación radical del hombre. Emilio
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Méndez nos sitúa ante este hecho en la primeras líneas: “Ha sido el desaliento que
provocaba la ausencia de sentido de la vida, lo que nos ha llevado a conferir multi-
tud de sentidos a la misma, sin que ni uno solo haya acabado por confirmarse
nunca” (p. 15). A partir de este dato se precipitan todas las demás consideraciones,
impregnadas del desencanto propio de todo escepticismo crítico.

Antes de nada es necesario preguntarse qué es lo que hemos perdido; es decir,
qué es aquello cuya ausencia no es mera negación de una presencia, sino privación
de algo que debería estar y no está, herida que aviva la melancolía de no sabemos
qué. La respuesta no puede ser otra que la de un elemento que dote de fundamen-
to la existencia humana: “sentimos perfectamente que el tiempo no tiene utilidad
alguna, y por ello tampoco el cuidado del hombre por el hombre” (p. 49). Pero esta
obra no es un simple testigo nostálgico de una cultura pasada, tampoco es una des-
cripción fría de la situación cultural sino que es parte de esta crisis; ahonda, hurga
en la herida impidiendo su cicatrización, quizás porque el dolor es lo único que
puede mantener viva la conciencia de nuestra situación.

Ordenar en bloques cerrados las ideas que aparecen sería una traición al espíritu
del escrito, que los presenta siguiendo una secuencia no temática sino de acuerdo
con una variación del horizonte desde el que se contemplan. Repito que cualquier
lectura que de este tipo de obras se haga siempre ha de tener una fuerte impronta
subjetiva, pero es inevitable la búsqueda de una lógica interna. El libro se presenta
estructurado en seis capítulos, en los que el nihilismo va avanzando desde el citado
anuncio del desmoronamiento de los pilares que ofrecían un sentido a la existencia
hasta una canto final a la muerte del hombre tal y como lo concebimos.

Sin redención se nos dice en el primer capítulo que se encuentra la humanidad. Y lo
está, según advertimos, porque ni la moral, ni el derecho, ni la religión o el Estado, pue-
den ofrecer al hombre nada que dote de consistencia y libertad a nuestra existencia,
pues eso es redimir: liberar. La moral, parece indicarse, no es más que un recurso con
el que responder a las circunstancias con las que uno ha de enfrentase (“No hay modo
alguno de escapar a la arbitrariedad: cada época tiene simplemente la moral que le hace
falta” p. 15). Se podrían multiplicar las referencias a la decadencia del mundo moral, y
observaríamos que todas ellas se sustentan en la duda sobre la sinceridad de los precep-
tos que se nos ofrecen como santos. No es extraño, pues el libro se inserta dentro de la
más genuina filosofía de la sospecha. Rotos los anclajes del mundo ético desaparecen,
naturalmente, los del universo político, que Emilio Méndez entiende movido única-
mente por intereses económicos. La consecuencia inmediata de ello es el descrédito de
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la idea capaz de unir las dos anteriores instancias: el progreso. Efectivamente, si la moral
es sólo el producto de las necesidades de cada época, y el orden político no obedece más
que a las fuerzas que poseen el poder económico, es inevitable que la dirección que
adquiera la estructura general de una sociedad no pueda interpretarse en términos de
conquista de valores, sino sólo como el reflejo de una infraestructura que enmascara sus
intereses en falsas doctrinas. Por consiguiente, el futuro que se alcanza a adivinar no
puede ser otro más que el de un mundo construido de acuerdo con las intenciones de
poderes que nada tienen que ver con el hombre: “No disponemos ya de otro futuro que
claudicar ante la sinrazón de este dinamismo destructivo que llamamos progreso, que
continuar esa huida hacia delante aunque sepamos que con ello no hallaremos más que
la ruina y la muerte” (págs. 28-29).

La descripción del inevitable naufragio de los referentes de sentido que aparece
en la obra puede tener su raíz, creemos, en la desarticulación de la tradicional idea
de naturaleza humana como directriz reguladora de la cultura, de la que el autor es
partícipe. En este primer capítulo aparecen algunos aforismos que nos pueden dar
algunas pistas sobre ello. Casi al inicio del primer capítulo leemos: “Si actuar con-
forme al bien exige de una decidida voluntad, el mal en cambio es espontáneo, y eso
es que la libertad en su sentido más profundo representa: encontrarse uno ebrio de
vida para entender el respeto que demanda y que se debe al otro” (p. 16). Estando
la moral tradicional basada en una visión básicamente confiada en la fuerza del
hombre para realizar el bien (tanto que la existencia del mal ha sido uno de los
mayores problemas intelectuales) la negación de la misma se convierte en un juicio
condenatorio a todo lo que desde ella se había construido. Este proceso, aunque con
ilustres predecesores -vg. San Agutín- se convierte en mentalidad común con Lutero
y Nietzsche, hace de él el punto arquimédico de la nueva filosofía. Creemos que
Emilio Méndez es heredero de esta antropología, que en sus últimas formas llega a
la negación del concepto mismo de naturaleza humana. La argumentación de esta
tesis requiere un estudio aparte; por ahora, basta con enunciarla.

En estrecha relación con lo que acabamos de afirmar se encuentra la crítica a la
trascendencia que encontramos en la obra. Hemos dicho trascendencia, pero en
puridad Emilio dirige sus observaciones de modo principal a la religión positiva,
que es juzgada, de acuerdo con los principios que inspiran todo el escrito, como un
mecanismo de protección ante el mundo (“Parece probado que todos los pueblos
conciben sus primeras representaciones sobre Dios al padecer desastres, guerras, cau-
tiverios, genocidios, colonialismos, plagas, hambrunas, humillaciones, segregacio-
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nes, o en general, cuando sufren condiciones de opresión, miseria y desesperanza.
Es ahí en donde brota la imaginación sagrada” (p. 17). Son numerosas las reflexio-
nes que se proponen en tomo a este tema, y quizás tengan su origen en la imagen
del hombre desde las que se argumenta, (o puede que sea al contrario: de determi-
nada concepción de Dios se ha derivado una del hombre).

En cualquier caso, en el primer capítulo se encuentra ya el núcleo lo que ulterior-
mente es desarrollado más exhaustivamente y enriquecido con los matices que apor-
tan las distintas perspectivas. Estas se suceden de acuerdo con un ritmo coherente con
el punto inicial. Así, a la carencia de redención le suceden los Acólitos del mal, que son
aquellos elementos a través de los que la desesperanza va penetrando hasta las más
recónditas esquinas del ser humano. La presencia de la relativización postmoderna es
más evidente en este capítulo: vg., la identidad como una forma de violencia (p. 58),
o la consideración de la educación y la personalidad como fruto de los intereses domi-
nantes (págs. 47. 51). En ocasiones se puede localizar su huella incluso en el lenguaje
utilizado: “Ni que decir tiene que la práctica prospectiva (y la consiguiente planifica-
ción) se encuentran privatizadas por élites decididoras que la masa ciudadana desco-
noce por completo y que operan condicionando la libre acción de las fuerzas sociales
e históricas” (p. 46). Pero, a pesar de ello, no se trata de un discurso postmoderno, sino
existencialmente desencantado; no aparecen en él elogios a la diferencia ni a la desin-
tegración de los metarrelatos. Lo que la postmodernidad desvela, el autor lo recepcio-
na consciente de todo lo que implica, y ello le da a su obra un punto de amargura.

Esta amargura se expresa con singular relevancia en tercer capítulo: De lo irrele-
vante de la vanidad, donde se entiende como tal el afán del hombre moderno por
afirmar su identidad. Ello le condujo a afirmarse por encima de cualquier forma de
vínculo que pudiera significar un menoscabo del sí mismo. De ahí la idea de liber-
tad como ausencia de ataduras. Pero, tal y como muestra el autor, esto no ha con-
ducido a un mayor vigor de la idea de persona sino, por el contrario, a su vacia-
miento: “El proceso de banalización de la vida al que asistimos ha traído consigo
nuestra despersonalización (nos sentimos tanto sin espíritu como sin memoria) y
con ello hemos obtenido una libertad cuyo fundamento no es otro que saber que
nos agotamos y morimos en cada instante. Cada cual puede así administrar ahora
su vida como le plazca, pues no tenemos una identidad personal que guardar” (p.
74). En efecto, si la libertad se agota en la liberación de lo exterior, en la libertad-de,
termina volviéndose una carga hasta el propio yo y, por supuesto, la mera presencia
de los demás, que pasan a ser el infierno: “Parece que en cuanto disponemos de una
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mayor libertad, tanto menos se desean y soportan responsabilidades y compromisos
hacia los demás” (p. 72). Así las cosas, la pretensión de inmortalidad no puede
entenderse más que como una aberración proyectada sobre la etemidad:”La creen-
cia religiosa en la inmortalidad personal manifiesta un infantil egocentrismo y una
ridicula exaltación de la importancia de uno mismo" (p. 91).

La muerte parece ser la única certeza que se mantiene en medio de la ruina gene-
ralizada, pero no hay que buscar en el escrito del profesor Emilio ningún paliativo
que dulcifique el hecho. En A la espera de la muerte este acontecimiento radical se
contempla desde el más absoluto nihilismo, pero sin sombra de angustia, de lucha
contra él: "Qué difícil nos resulta entender que toda nuestra relación con el mundo
se reduce a unos pocos años de vida. ¡No somos nada: flotamos sobre un yo inexis-
tente en un tiempo irrepetible!" (p. 125). Y es que la vida sólo es un valor incondi-
cional cuando se parte de que posee en sí misma un sí mismo un sentido. Si no es
así la existencia es sólo un hecho trivial (Cfr. P. 127) o, como decía Montale, una
anomalía de la nada. El libro concluye con un Réquiem por el hombre; en él encon-
tramos un síntesis de la situación cultural en la que nos encontramos, rotos todos
los mecanismos de salvación y descompuesto aquello que aún podía mantener la
esperanza antes confiada a Dios: el humanismo: "ahora que sentimos que el huma-
nismo toca a su fin, comprendemos que nuestra estimación positiva del hombre
únicamente se sustentaba en una interpretación interesada del mismo" (p. 165).

A través del diálogo con los filósofos de la sospecha, con las denuncias de la
Escuela de Frankfort o con las frías descripciones postmodernas, Emilio construye
una obra que incita al pensamiento, espolea la reflexión, abre horizontes; en defini-
tiva, invita a filosofar. Y esto es decir mucho.

Javier Guajardo-Fajardo Colunga.
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