Aproximacion a la Obra Narrativa

de Gonzalo Hidalgo Bayal

SIMON VIOLA

Gonzalo Hidalgo Bayal es autor de una ya amplia y singular obra narrativa, cuyo
valor quedé reconocido cuando en mayo de 2003 un jurado presidido por Rafael
Conte otorgé el premio “Extremadura a la creacién” a la dltima novela publicada por
entonces, Amad a la dama, un galardén que ademds de considerar el valor de este titu-
lo, venfa a premiar asimismo el conjunto de su trayectoria hasta le fecha. Aunque no
nos detendremos en su obra ensayistica, si queremos recordar que Hidalgo Bayal ha
dedicado valiosos estudios a la obra de escritores extremefios y portugueses, que, tras
ver la luz en revistas y otras publicaciones colectivas, fueron reunidos en un volumen
titulado Equidistancias (Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1997)1. A este género ensayis-
tico pertenece también Camino de Jotdn. La razén narrativa de Sinchez Ferlosio
(Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1994), pero Hidalgo Bayal habia iniciado su andadu-

1 Esta compilacién recoge articulos que el autor clasifica en “Panoramas” (sobre la narrativa regional
tltima, sobre su futuro mds o menos previsible), “Cavilaciones” (sobre la fortuna académica del
escritor extremefio, sobre el libro extremefio en la ensefianza) y “Lecturas” de escritores portugueses
(Miguel Torga, Antonio Ramos Rosa) y extremefios, tanto poetas (Angcl Campos, Alvaro Valverde),

como novelistas (José Antonio Gabriel y Galdn, Ricardo Puente, Luis Landero, Alonso Guerrero).
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ra como creador varios afios antes con un pequefio poemario, Certidumbre de invier-
no (Mérida, Editora Regional, col. “La Centena”, 1986). A este libro de versos siguie-
ron las obras narrativas siguientes: Misera fue, sefiora, la osadia (Badajoz, DPDB,
1988); El cerco oblicuo (Madrid, Calambur, 1993); Campo de amapolas blancas
(Mérida, Editora Regional, col. La Gaveta, 1997); Amad a la dama (Gijén, Llibros del
pexe, 2002); La princesa y la muerte (Mérida, Editora Regional, 2001) y Paradoja del
interventor (Badajoz, Del Oeste Ediciones, 2004)2.

La tradicional distincién de los géneros dramdticos en mayores y menores podria
ser util para distinguir en esta trayectoria un grupo de narraciones mayores (Misera
fue, sefiora, la osadia, El cerco oblicuo, Paradoja del interventor) y otro de relatos meno-
res (Campo de amapolas blancas, Amad a la dama, La princesa y la muerte, Un artista
del billar) sin dar a estos adjetivos una carga valorativa. Clasificadas asi, por este cri-
terio puramente formal y externo, las narraciones muestran una fisonomia novedosa.
Podemos comprobar, en efecto, que el grupo de narraciones menores es notablemen-
te mds heterogéneo, pues en toda trayectoria narrativa el relato o cualquier otro tipo
de narracién breve ha sido siempre una forma mds apropiada para la experimentacién,
para la incursidn en otros territorios temdticos, para ensayos formales... En el caso de
Bayal, estas obritas confirman, ademds, el marcadisimo peso que en su obra poseen
las lecturas, una peculiaridad evidente en Amad a la dama (un relato cervantino), y en
La princesa y la muerte (una recreacién parddica de relatos tradicionales), pero pre-
sente también en Campos de amapolas blancas (ademds de numerosas referencias, la
relacién narrador-protagonista remite, como se recuerda, a uno de los relatos de Julio
Cortdzar, El perseguidor), predileccién que permite vislumbrar, a nuestro juicio, una
personalidad literaria desconsolada que halla consuelo en la lectura.

El grupo de narraciones mayores presenta, por el contrario, una homogeneidad
mayor: todas ellas son relatos del presente con espacios y tiempos bien determinados,
que se ajustan al prototipo de novela de personaje, con una acentuada carga ideolégi-
ca y un pesimismo existencial progresivo. En las pdginas que siguen adoptaremos, sin
embargo, un criterio cronolégico (aunque sin ignorar del todo las diferencias sehala-
das), mds adecuado para una primera aproximacién a una trayectoria literaria pues el
andlisis seguird asi el mismo curso de la obra y se ajusta a su desarrollo.

2 El mismo afio en que vio la luz Paradoja del interventor Hidalgo Bayal publicé un librito con dos
relatos, Un artista del billar (que dio titulo al volumen) y Un reloj de oro, publicado por la coleccién
Alcancfa (Jarafz de la Vera, 2004)
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Recordemos que en todo relato subyace un “pacto narrativo” que el escritor ofre-
ce al lector. Entrar en ¢l supone aceptar una retdrica segin la cual la situacién de
enunciacién-recepcién que se ofrece dentro de ella, ajena a las categorfas verdadero-
falso, es distinguible de la situacién fuera de la novela, pero narrar es también “admi-
nistrar un tiempo, elegir una dptica, optar por una modalidad (didlogo, narracién
pura, descripcién), realizar en suma un argumento entendido como la composicién o
construccién artistica e intencionada de un discurso sobre las cosas” (Pozuelo
Yvancos, José Marfa. Teoria de la narracién,.....), de modo que iniciar una narracién
supone haber hecho, por tanto, unas opciones previas que deben estar presentes ya en
la primera frase del relato3:

Recordemos la frase inicial de las tres primeras novelas de Bayal:

“Empezaré diciendo que me llamo Lucas Cdlamo y que trabajo (no soy, ser
es otra cosa) como corrector de estilo en una empresa editorial”

(Misera fue, seiiora, la osadia)

“Siempre me ha llamado la atencién que las novelas escritas en primera per-
sona desarrollen una lujosa y pormenorizada descripcién de los gestos remotos”

(Campo de amapolas blancas)

“Los hechos que voy a referir a continuacién ocurrieron hace unos afios, en
un tiempo en que la conciencia del hombre adulto y la esterilidad de una
madurez plena, centrada en si misma, vertida solo en la complacencia de cier-
to reiterado desdén y en alguna presuncién tan secreta y oscura como andni-
ma, despojaban de ambicién la mediocridad y socavaban los cimientos incon-
cretos de mi entereza”

(E cerco oblicuo)

Lo primero que llama la atencién, dejando al margen las diferencias estilisticas
(una notable progresién de la complejidad sintdctica), es el uso de la primera persona

3 Compdrense, por ejemplificar lo que decimos, los siguientes arranques narrativos. No sabemos cudl serd
el enunciado a partir de ellos, pero si cudl serd la perspectiva y la enunciacién: “Como todos los hom-
bres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el
oprobio, las cdrceles” (J. L. Borges. “La loterfa en Babilonia”); “Lo que mds me jode de ir al Kronen los
sdbados por la noche es que estd hasta el culo de gente” (José Angel Manas. Historias del Kronen).
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en estos tres primeros titulos (en los restantes optard por la tercera), razén suficiente
para que podamos hablar de dos grupos o categorias (entre los que hay, por lo demds,
numerosas relaciones de parentesco), un recurso técnico que se corresponde con el
diferente tratamiento dado al mundo narrativo recreado en ellas, pues si las novelas
del primer grupo tienen su anclaje en un espacio y tiempo histdricos reconocibles (la
Espana de los estertores del franquismo y de los anos de la Transicién), las del segun-
do sitdan su trama en dmbitos literarios (La princesa y la muerte, Amad a la dama) o
en un territorio impreciso, lleno de elementos simbdlicos, que recuerda, cuando el
protagonista deambule por una ciudad nocturna y desierta (aunque conserva su nom-
bre de “siete letras”), los inquietantes parajes de De Chirico (Paradoja del interventor).

En el primer grupo, las narraciones se someten, pues, a la perspectiva natural de
un testigo de su presente, de quien quiere dejar constancia de unos episodios, pero
también de un punto de vista sobre ellos, peculiar, personalisimo, subjetivo. Recuerda
Ortega que “la realidad se ofrece en perspectivas individuales” y Benveniste, en una
consideracién de cardcter general que tiene que ver con lo literario en la medida en
que habla de la lengua, afirma: “La lengua reproduce la realidad. Esto hay que enten-
derlo de la manera mds literal: la realidad es reproducida de nuevo por medio del len-
guaje. El que habla hace renacer por su discurso el acontecimiento y la experiencia del
acontecimiento. El que oye capta primero el discurso y a través de este discurso el
acontecimiento reproducido” [Benveniste, Problemas de lingiiistica general, 1966] Esto
es, aplicado al hecho literario, desde la perspectiva del lector, el texto narrativo es en
primer lugar enunciacién y en segundo enunciado (y esto es asi siempre, pero ain mds
perceptible cuando la narracién es comunicada en primera persona).

Ahora bien, desde la perspectiva del creador, el proceso es justamente el inverso:
“La narratividad es una forma de percepcién de la realidad y una actitud ante la
misma, en primer lugar, y solo después, en segundo lugar, a veces, un comporta-
miento lingiiistico, si bien es esta segunda parte del proceso, resuelta en productos lin-
giifsticos, la que, dejando en el limbo de la sicologfa o de la voluntad la situacién pre-
verbal, silenciosa, que pone en marcha los mecanismos de la narratividad concebida
integramente, se ha identificado tradicionalmente con lo narrativo, es decir, que la
segunda parte del proceso ha suplantado el proceso entero” [Camino de Jotdn, 1994]

Ast, partiendo de lugares opuestos, el creador (desde la contemplacién del mundo
a su expresion literaria) y el lector (desde la enunciacién al enunciado) se encuentran
en el centro del hecho literario.
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En una resefia reciente a E/ interior del bosque de Eugenio Fuentes, Hidalgo Bayal
incorpora unas consideraciones que con términos semejantes repite en varios lugares:
“La literatura —afirma- traduce la relacién que el sujeto establece con la realidad a tra-
vés del lenguaje, esto es, la configuracién lingiiistica de la realidad por parte del escri-
tor. La obra literaria serfa entonces la manifestacién de un tridngulo mds o menos bien
avenido, cuyos vértices (el escritor, la realidad, el lenguaje) suelen darse generalmente
en conflicto, con supremacia de uno de ellos sobre los otros, acentuando un desequi-
librio que marca caracteres de autor, de movimiento o de épocas”. Segtin domine uno
de estos vértices, nos encontraremos ante una novela realista (en que “la realidad,
entendida como referente externo, impone su dimensién tangible al lenguaje y al suje-
t0”), ante una novela subjetiva (“en que el sujeto se repliega sobre si mismo y suplan-
ta a la realidad”) y ante una novela verbal (en que “el propio instrumento literario se
convierte en el centro de la materia literaria”).

Partiendo de estas reflexiones y considerando que la atencién a uno de los vértices
no excluye el cuidado de otros por lo que el procedimiento se presta a constantes
matizaciones, es preciso decir que lo que hemos denominado primer grupo de nove-
las (Misera fue, seriora, la osadia, Campo de amapolas blancas, El cerco oblicuo) se ajus-
ta a un perfil narrativo dominado por el vértice del sujeto. Se trata, por tanto, de
novelas de personaje en que se adivina un cierto desencanto respecto de las formula-
ciones predilectas del compromiso (exigir de la literatura transformaciones inmedia-
tas, participar en el combate social pues “las palabras son actos”...), y asi, en una rese-
fia sobre Alonso Guerrero puede afirmar: “La novela, pues, no es espejo ni documen-
to ni testimonio, sino expresién del hombre, invencién y creacién”.

En El cerco oblicuo, el protagonista recuerda su paso por la militancia politica: las
pintadas callejeras, los encontronazos con los sicarios del poder, las claves de la clan-
destinidad, las detenciones..., pero todo ello sin asomo de nostalgia, como si se trata-
ra de una etapa indtil de su vida que no sirvié para provocar cambios sociales (sino
transformaciones epidérmicas) y lo empujé a una posicién anodina de testigo desde-
fioso de su tiempo y a un trabajo alimenticio (empleado en una agencia de alquiler de
viviendas), sin pasién ni futuro.

Resulta de interés a este mismo respecto recordar la pintoresca historia de un per-
sonaje secundario de la novela, que él mismo relata, Sail Oltas condenado a un viaje
de ida y vuelta, de la literatura a la militancia y de esta a la literatura (como su nom-
bre, un palindromo que ofrece la misma lectura inversa). Seducido por la poesia de
Juan Ramén Jiménez (otro autor cuyas siglas constituyen un palindromo), compuso
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un relato inocente con una pretensién dnicamente literaria, “El caballero de la cruz
invertida”. Tachado por los agentes de informacién cultural de subversivo, de incor-
porar una denuncia tdcita, el cuento fue rechazado y mds tarde olvidado, pero el autor
entré por una de las puertas falsas de la literatura hasta desembocar, acogido como un
preciado objeto decorativo de la cultura, en una literatura militante al servicio de la
causa de oposicién al régimen. Si un malentendido ocasioné su triunfo, una errata
precipitard su caida: con ocasién de un homenaje colectivo a Juan Ramén por la con-
cesién del Nobel (por tanto podemos fechar el episodio en 1956, uno de los afios
cenitales del Realismo social), publicé un poema cuyo dltimo verso debia decir “la
certeza de que eso es cielo, es piedra’, pero acabé afirmando, por una infortunada
errata, “la corteza de queso es cielo, es piedra’, lo que ocoasionard su descrédito.

Cuando trata de regresar a una expresién personal serd tachado de desertor, de
escritor que acabd anteponiendo la supremacia del arte a la primogenitura de la revo-
lucién, una denuncia de cémo en un momento dado se exigié el sometimiento de la
literatura a una estrategia politica.

Esta aventura que resefiamos someramente refleja la encrucijada ante la que el
escritor, o mejor, los escritores de las décadas posteriores a los cincuenta, se enfrenta
y de la que saldrd convencido de que la literatura no parece admitir el sometimiento
a lo real y la prefabricacién ideoldgica la aniquila. Ahora bien, a diferencia de otros
géneros, “la novela obedece a un factor de negacién, de cuestionamiento radical, de
insatisfaccién contra la realidad, quizd el pulso mds intimo de la vocacién del nove-
lista y de las ficciones que genera” [Vargas Llosa. Contra viento y marea, 1983] La
visién del mundo presente en las novelas de Hidalgo Bayal (en sus tres primeras
obras), desencantada, escéptica, en las fronteras del nihilismo, con la razén como
tnico medio de interpretar un mundo hostil y cadtico prueba esa insatisfaccién.
Afirma Bayal de los personajes de Landero (esos seres ilusos empecinados en encon-
trar un atajo que los acerque a la felicidad) que “contra toda esperanza, tienen fe”. Los
personajes de Bayal han perdido, cuando asoman a las pdginas de sus novelas, ambas
virtudes teologales.

Si la lectura de la primera frase de estas novelas confirmaba el empleo de algunas
técnicas narrativas comunes (uso de la primera persona), bastard recordar la tltima
frase de cada relato para descubrir la coincidencia en los desenlaces desolados, indicio
de una concepcién desencantada de la existencia:

Misera fue, sefiora, la osadia (una aventura lidica, con un enigma y una pesquisas...
que arranca de la soledad y regresa a ella): “lo triste que es ser nada y serlo solo”.
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Campo de mariposas blancas (un itinerario generacional que desemboca en la
muerte o en la claudicacién): “atin no he encontrado campos de mariposas blancas”.

El cerco oblicuo (un viaje interior que culmina en el mds desolado nihilismo): “Cae
en Madrid una lluvia lenta, monétona, cargada de tristeza. El laberinto es, en verdad,
la patria de los indecisos”.

Pero este grupo de novelas muestra otros rasgos comunes, como el tiempo hist4-
rico en que ambientan su trama: Campos de mariposas blancas, que narra una aventu-
ra generacional y por tanto abarca un tiempo extenso, solapa su tramo cronoldgico
con las dos novelas restantes, las cuales, a su vez, se sittian en tramos sucesivos (pos-
trimerfas del franquismo y afios de la Transicién), lo que invita a pensar que la pro-
pia experiencia personal ha sido utilizada como material narrativo, al menos en la
ambientacién espaciotemporal de las narraciones, asi como explica una cierta condi-
cién de “documento de época” que ain mantienen estas novelas (y que las siguientes
perderdn).

También los narradores (protagonistas o testigos) mantienen una notable proxi-
midad: todos ellos seres licidos, reflexivos, frios, que, como los personajes de Sartre
no saben gozar, carecen de estusiasmo, nunca ceden a simples impulsos. Marcados por
un pasado traumdtico, dedicados a oficios muy por debajo de su propia talla intelec-
tual, viven con la sensacién de unas espectativas vitales frustradas, tratan de enderezar
su vida a la sombra de un fracaso vital, saben que la felicidad es algo que sucedié en
el pasado y que jamds encontrardn ya en el futuro. Todos ellos se nos aparecen en los
inicios de las narraciones como “testigos” de un entorno anodino, a los que un episo-
dio casual e inesperado (la aparicién de un cuaderno, la irrupcién de una mujer) los
reintegra al curso de la accidn, los hace protagonistas de una pasién (erética, intelec-
tual) para, finalmente, regresar a la soledad y al desvalimiento.

Misera fue, sefiora, la osadia se abre con el relato pormenorizado de una ruptura
traumdtica: Lucas Cdlamo, corrector de estilo en una modesta empresa editorial, es
abandonado por su amante, con lo que regresa a los malos hdbitos de la solterfa: la
degradacién personal, la bebida, el hastio... Revolviendo en viejos papeles familiares
encuentra un “cuaderno de J. Cdlamo” en que su padre relata sus recuerdos como sol-
dado y un episodio terrible de la guerra civil: cuando con otros companeros se bafia
desnudo en un rio, en las proximidades de Murania, el enemigo cae sobre ellos y solo
su padre, herido, y un amigo, Poncio, consiguen salvar su vida. El protagonista regre-
sard entonces a Murania para descifrar un engima (;Quién es el tal Poncio? ;Qué hay
de ciertos en los relatos que su padre le contaba de nifio?), cuya solucién, postergada
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hasta las dltimas pdginas de la novela, da a esta la intensa andadura de sus modelos
(literatura detectivesca que Lucas consume constantemente). Sobre esta apoyatura
libresca, el relato organiza su desarrollo erigiendo varias tramas que se entrecruzan
constantemente (el desarrollo de la investigacién, la aventura personal del protago-
nista —el desamor y los suceddneos de los amores ocasionales-, las peripecias de un
argumento novelesco —Callejon de ratas, Edgar Winters-, una oscura historia de una
mujer prostituida —que se relata en sentido inverso a como sucedié-) en un entrama-
do barroco, que no se doblega a los resimenes, y en donde hallan cabida ingredien-
tes muy variados: el humor, las pruebas de ingenio, las perifrasis irénicas, inventarios
de modismos, andlisis de fonética histérica, aliteraciones, citas en latin, francés, ale-
mdn, inglés, italiano..., referencias cémplices a Virgilio, a la poesia goliardesca, a
Berceo, Cervantes (el propio narrador afirma reiteradamente las raices cervantinas del
relato), a’Clarin”, Sender, Pessoa, Rilke, Dostoievsky, Borges, Poe, Nabokov, Joyce...
en un juego constante marcado por la ironfa, el intelectualismo y la burla. Esta acti-
tud lddica no impide que se ofrezca una visién cruda, sin contemplaciones, de una
ciudad (Murania), dominada por la estética de lo provinciano, visible en el compor-
tamiento de todos los habitantes de la pensidn: poetas locales, catedrdticos de latin
jubilados, curas reaccionarios, la bohemia reducida a un itinerario de tascas y borra-
cheras, “tapados” de la Guerra, pasiones erdticas degradadas. ..

Si Misera fue, sefiora.. se situaba en las postrimerias del franquismo (con saltos atrds
hacia la Guerra Civil), E/ cerco oblicuo se ambienta en un periodo posterior, los afios
de la transicién tras la muerte del dictador. Una progresién temporal relaciona las dos
novelas, ademds de otros hilos conectores, como el protagonista de ésta, Severo Llotas,
descendiente de un personaje secundario de la anterior (aquél, combatiente republi-
cano; éste, luchador antifranquista cuya militancia asimismo se recuerda) o algin otro
tipo secundario comdn a ambas.

Frente a estas y otras relaciones de parentesco que cimentan un universo propio de
lindes precisas, otros aspectos sufren transformaciones variadas; se mantiene el “uso
de la trama como una aventura moderna del conocimiento”, pero ésta se adelgaza,
ahilada en el entorno de unos personajes menos numerosos y mds homogéneos; se
reduce la carga de sensualidad y erotismo, desaparece el humor y llena toda la obra
una desolada melancolia a la que parecen condenados sus habitantes.

De nuevo se nos presenta un protagonista ya familiar, distanciado de la realidad,
frio y razonador, inmerso en una marafa espacial que ha elegido cuidadosamente. Su
extraflo comportamiento acentua la reiteracién rutinaria de los dias, como casillas ini-
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ciales de un juego entre cuyos contornos arrastra una existencia licida y resignada.
Trayectos callejeros (siempre triangulares, como el alfil en un tablero de ajedrez),
quiosco de prensa, cafeterfa, una agencia inmobiliaria, cine, piso (siempre las mismas
peliculas, la misma musica -Variaciones Goldberg, de Bach, cara A) constituyen un iti-
nerario fisico y existencial que tiene tanto de refugio levantado ante la acechanzas
externas como de laberinto (nocién clave que estd en la apertura y en el cierre de la
obra).

Cuando una mujer irrumpe en este mundo construido a la medida de sus obse-
siones, Severo Llotas vivird una relacién amorosa sometida a los imperativos de una
conciencia vigilante, metédica y malsana. Entramos entonces en un mundo anémalo
que exige, como los numerosos palindromos del texto (“;Ola, luz azul, halo!”, “Amad
a la dama”, “Nada oy6 Addn”...), continuos retrocesos en la lectura: el fluir del tiem-
po altera su direccién, las personas sélo han coincidido en el futuro, los presagios
anuncian recuerdos, en el suefo un automdvil avanza alejdndose de la meta hacia la
que se dirige, la accién se complica con duplicidades de espejo o en secuencias cicli-
cas que amenazan con repetir el destello del amor como intolerable parodia.

A lo largo de los treinta capitulos de la novela (lei motiv recurrente: treinta son las
Variaciones Goldberg, treinta los encuentros con Gloria, treinta los dias que tarda en
verla por dltima vez...) asistimos a una peregrinacién insélita que nos lleva, a través
de espacios simbdlicos, de un laberinto inicial a otro (dltima casilla del juego).
Abandonado finalmente por su amante, con la impresién de haber sido arrojado de
un paraiso (gloria efimera), frente a los despojos de una historia de amor (un cartel
con el lema “Vivir es volver”, un retrato pintado por Gloria con el enigmdtico epi-
grafe: “Ad Memoriam”), el protagonista, indeciso, se debate entre una soledad fatidi-
ca o un reencuentro con la mujer que serd inicio de una relacién vulgar, concebida
como un retorno lastrado por las claudicaciones. Un texto final, cifrado con las claves
de la clandestinidad, advierte de la probable opcién final: “Oz kheogeo so thofaju-
ruacoj bo racsoci tikizbocko i vzahui” (El trueque de preposiciones [in/ad] me con-
dena fatalmente a Gloria).

En una esclarecedora resefa al libro (£/ Pas, 5 de marzo de 1994) Luis Landero
subraya la condicién de pesadilla enigmdtica en que, a la postre, desemboca la trama:
“...éste es también el laberinto existencial en que sucumbieron Prometeo, Tdntalo o
Sisifo, s6lo que aqui es la propia victima quien, llevado por la osadia de expulsar el
azar de su vida y escapar asi al malentendido y a las asechanzas de los dioses, idea y
labra su propia cdrcel, y hace una obra de ingenierfa intelectual de su propia desdicha.
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El cerco oblicuo es una novela fria y desolada, que ilustra canénicamente la certidum-
bre de que, en efecto, el suefio de la razén produce monstruos (...) Uno sale de este
admirable laberinto narrativo, de esta gran y extrafia novela, con la vaga certeza de
haber asistido a una metdfora moral acerca de lo que los suefios privados y publicos
de la razén han llegado a ser en nuestro tiempo”.

Campo de amapolas blancas (1997), probablemente la novela que ofrece al lector
una menor resistencia inicial, traza el curso de dos itinerarios vitales paralelos hasta el
instante en que se distancian definitivamente. En ella, un narrador ya adulto e insta-
lado socialmente recuerda su amistad con H, el adolescente a quien conoce en el Real
Colegio de San Hervacio de la ciudad de Murania. Desde el momento en que entran
en conocimiento (un profesor ha pedido a los alumnos que compongan un poemi-
lla), ambas vidas avanzan curso tras curso, verano tras verano (pues la Universidad los
separa) compartiendo las mismas experiencias y similares descubrimientos. Nos
encontramos, por todo ello, ante una novela de aprendizaje, con numerosas claves
generacionales. Citaremos algunas:

Los dos jévenes (H y el anénimo narrador) son expulsados del estricto colegio reli-
gioso al descubrir sus profesores que leen subrepticiamente: Lajos Zilahy, Somersert
Maughan, Morris West... (porque hubo un tiempo tenebroso en este pais en que
incluso leer era una aventura clandestina) Por afiadidura, ambos, en representacién de
sus compafieros, elegian los programas de televisién que los alumnos verfan durante
la semana: teatro y peliculas con dos rombos.

Los banos en el rio y los cines de verano. Y una pelicula: Butch Cassidy and the
Sundance Kid, de George Roy Hill (Dos hombres y un destino), convertida en uno de
los motivos del relato, al recoger y a la vez negar su sentido, pues, en realidad, no exis-
ten dos destinos iguales: un acontecimiento narrativo premonitorio (en efecto, el
paralelismo de sus vidas se romperd llegado un momento)

Los paseos por la “avenidisima” (que requiere ya para cualquier lector joven una
nota a pie de pdgina), los primeros amores perturbados por la timidez (o por una
audacia ridicula e igualmente ineficaz para la seduccién), el descubrimiento del exis-
tencialismo y de la “angustia vital” ( “Martes, nada, he existido”)

El viaje a Paris, ciudad en la que paraddjicamente ambos descubren la literatura
hispanoamericana, y en concreto un relato, “El perseguidor”, dltimo cuento de Las
armas secretas, de Cortdzar, cuyos personajes (el buscador autodestructivo y el sensato
narrador de su aventura), de modo consciente o intuitivo, tomardn como modelo.
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Los viajes por los alrededores de Murania en el “dos caballos” de H, la reconstruc-
cién de las partidas del campeonato de Reykjavik entre Fischer y Spassky (episodio que
permite anclar el relato en el tiempo. Plagado de incidencias, tuvo lugar entre el 11 de
julio y el 1 de septiembre de 1971, cuando los jévenes estén en el segundo curso de
carrera), los primeros canutos de hachis y otras combinaciones domésticas, los apren-
dices de cantautores que interpretan las baladas mds ldnguidas de The Beatles...

Y llegado un momento (correspondiente al final del periodo de formacién uni-
versitaria: servicio militar, bisqueda de trabajo...), estas dos trayectorias vitales, repre-
sentativas de una juventud y de una época, unidas hasta entonces en afanes similares,
se bifurcardn para siempre, una hacia la integracién (trabajo remunerado, matrimo-
nio), otra, por cauces heterodoxos, hacia la marginacién, la autodestruccién y la
muerte (en circunstancias extrafas, un accidente o un suicidio, pero “las diversas for-
mas de muerte carecen de sentido cuando el verdadero, irrefutable y espantoso hecho
es la muerte misma”). Ambas, en fin, por caminos opuestos, mostrardn que no exis-
ten “amapolas blancas” (que, como se sabe, “contienen la esencia del paraiso”), que ni
en el empefio de vivir (H, que atiborrado de drogas acabé convertido en la parodia de
un “cronopio”), ni en el empefio de crear (narrador, una vida ejemplar, engullido por
el sistema) existen paraisos, pues la felicidad es, segtin Leopardi, lo que tenemos antes
de empezar a buscarla, y, segiin Camus, algo que no alcanzaremos “a fuerza de sim-
bolos” (sean estos palabras, colores o notas musicales), ya que los hombres, como
recuerda Vallejo, “mueren y no son felices”. Del protagonista solo podrd decirse
(como Ciceron de Catilina) que “existi¢” (fuit) sin siquiera dejarnos su nombre (solo
una inicial), en tanto que el narrador (del que ignoramos hasta eso) concluye: “Por mi
parte, he contemplado campos de fresas, de trigo y de algoddn, oigo a veces el soni-
do compacto de Strawberry fields forever, he sabido de campos de batalla, magnéticos
y santos, pero, por mds que miro a los lados de la carretera cuando viajo en coche por
tierras de murgafios, atin no he encontrado campos de amapolas blancas”.

Tanto si el tramo vital que se dibuja en estas novelas es muy corto (un verano en
Misera fue, sefiora, la osadia; unos meses, El cerco oblicuo), como si es mds extenso
(adolescencia y juventud, Campo...), la impresién final es la misma: “El hombre de
nuestro tiempo se siente desbordado por la pesadilla de la existencia y se percibe
impotente, salvo con un resquicio de lucidez para advertir las sinrazones y la desdi-
cha. La vida es amarga y melancdlica y no caben promesas de paraiso” [“La ficcién y
el afdn”, Equidistancias), pues “Vivir limita en un dolor estéril. / Una trama cruel
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(enriquecida / de absurdas peripecias y con llanto) / colma el eterno hastio de los dio-
ses” [Certidumbre de invierno, 1987]

Si el vértice de mds perceptible atencién en las novelas citadas hasta ahora era el
sujeto (la narracién como una aventura moderna del conocimiento), en sus dos titu-
los siguientes (narraciones menores, segin las llamamos antes; esto es, relatos mds
apropiados para la experimentacién) parece haberse trasladado al lenguaje, enten-
diendo por tal tanto la propia instrumentacién expresiva como el homenaje, o la
parodia, a otros referentes literarios. El paso de la primera a la tercera persona narra-
tiva en La princesa y la muerte, y Amad a la dama, ademds de constituir un cambio
que ocasiona otras modificaciones obligadas en el empleo de técnicas narrativas (pers-
pectiva panordmica sobre episodios y personajes, omnisciencia, desaparicién de los
procesos de introspeccién...), va acompanado de una marcada propensién a adosar los
nuevos relatos a modelos del pasado; asi sucede, como decimos, con los textos de La
princesa y la muerte (veintiin micro-relatos que parten de una situacién similar ini-
cial: un caballero se ofrece para salvar a una princesa), en que asistimos, antes que a
una recreacion, a una subversién de un molde narrativo cldsico (princesas arbitrarias
o despiadadas, caballeros derrotados, tramas abocadas a la muerte...) o con su dltima
novela, Amad a la dama, erigida sobre un relato cervantino, E/ celoso extremerio (pero
ya el propio Cervantes hizo algo parecido: la trama de la novela ejemplar, y la del
entremés hermano, E/ viejo celoso, desarrolla un tema tradicional folclérico tanto
durante la Edad Media como en el Renacimiento, el matrimonio desigual entre un
viejo y una nifa. Angel Gonzdlez Palencia ha localizado un cuento marroqui que bien
pudiera ser la fuente directa de la novela cervantina). Las similitudes son de tal cala-
do, de modo especial en la primera parte de la novela (se repiten situaciones, episo-
dios e incluso los personajes tienen los mismos nombres: el anciano aventurero Felipe
Carrizales, la jovencisima Leonor, quien al fin “albergaba en su corazén un pecado
inocente, la irresponsable soberania de los cédigos biolégicos sobre los cédigos socia-
les”, el criado negro Luis, la mulata Guiomar, el seductor Loaysa...) que no parece pre-
ciso insistir en este aspecto. Como en el conocido relato borgeano (“Pierre Menard,
autor del Quijote”), un texto ludico en el que el autor pudo encontrar la idea para su
novela, el resultado se nos presenta como “una recreacién en la que [...] se ensayan e
imaginan variaciones reversibles en torno a las aflicciones que atormentaban y siguen
atormentando a tantos personajes singulares”; esto es, como un ejercicio narrativo que
tiene algo de juego y mucho de homenaje cervantino (hasta apropiarse del procedi-
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miento que casi con toda seguridad utilizé Cervantes al tomar el anénimo Entremés
de los romances como base de su mejor “novela ejemplar”).

Ahora bien, una trama amorosa sometida a una traslacién temporal de casi tres
siglos por fuerza ha de sufrir una profunda metamorfosis, por lo que la previsibilidad
en el desarrollo del argumento (muy acentuada, como decimos, en los primeros capi-
tulos) va atendandose hasta desaparecer por completo. Como en su fuente, Carrizales
(o Canizares, o Caiiizales o Cardizales segin los distintos cronistas murianenses) des-
cubre la infidelidad de su esposa, y como alli se debatird entre el desmoronamiento y
la consideracién ecudnime de que ha forzado el destino de la joven, pues toda perso-
na “estd predeterminada a una biografia y nadie tiene poderes ni capacidad ni dere-
chos para torcer el rumbo de biografias ajenas”, y es entonces, en el momento de la
perplejidad primero, y de la asuncién resignada de su error, después (“Habia aspira-
do ingenuamente a la apacible monotonia de los amores conyugales y ahora tendria
que habituarse al impetu de las borrascas. Porque el amor es diverso y es ambiguo y
es oscuro”), cuando dard con la solucién a su infortunio y se convertird en protago-
nista de una melancdlica paradoja: Leonor podrd seguir siendo suya siempre y cuan-
do la entregue a otros amantes en una sucesion ciclica de tridngulos amorosos en la
que “el matrimonio de Carrizales y Leonor sobrevivié a todas las suertes, aguanté con
fortuna los equilibrios de la felicidad”.

Tras este distanciamiento con que el relato se somete a la sensibilidad de su tiem-
po y se ajusta a una “‘ejemplaridad moderna”, la narracién regresa a sus origenes:
Carrizales muere como siempre desed, rodeado de sus seres queridos, Leonor respeta-
rd su memoria, en tanto que los demds personajes se perderdn en el territorio confu-
so de las versiones contradictorias “diluyéndose, dispersindose, desvaneciéndose, rein-
tegrdndose definitivamente al mundo de la muerte”.

Como vemos, la eleccién de un referente cldsico se traduce en un parentesco temd-
tico, ya senalado, que juega con similitudes y divergencias, pero también, de modo para-
lelo, en un parecido estilistico, mayor en el plano sintdctico (periodos oracionales exten-
sos con abundantes elementos conectores y particulas ilativas que configuran un dis-
curso trabado, “cervantino”) que en plano léxico (en donde se observa una ascensién de
los registros coloquiales del modelo a los cultos), en un ejercicio realizado mediante pro-
cedimientos que dejan un amplio margen para la expresién personal y ejemplifica de
modo rotundo, por otra parte, cémo en la configuracién de un talante literario operan,
con igual rendimiento, las vivencias personales que la experiencia estética.
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Paradoja del interventort, la quinta novela de Gonzalo Hidalgo Bayal, se abre con
un episodio azaroso que convendrd resumir: un hombre mayor “casi en la edad de los
desguaces” baja del tren en una desierta estacién provinciana con una botella de
vidrio, entra en la cantina y pide al camarero que se la llene de agua. Mientras bebe
un café, el viajero pregunta cudnto tardard en salir el tren. “Cuando ordene el inter-
ventor”, contesta el muchacho haciendo un gesto vago con el dedo pulgar en direc-
cién a la ventanilla. El forastero mira hacia alli y ve a un hombre que bebe en silen-
cio. Paga dispuesto a salir en cuanto vea que el interventor (es decir, la persona que
toma por interventor) haga ademdn de salir al andén. De improviso, el tren arranca
dejando al viajero en tierra. Cuando este regresa contrariado e inquiere al hombre del
rincén, €l niega ser el interventor y sefiala con la mano hacia la ventanilla que tiene a
su lado. Consciente ya de su error, el viajero pregunta al muchacho cudndo saldrén
nuevos trenes. Encogiéndose de hombros, el camarero contesta: “Ahi el interventor”
y sefala de nuevo hacia la ventanilla (o hacia el cliente taciturno, pues el gesto es igual
de vago).

La trama de esta singular novela arranca asi con una circunstancia nimia de corte
realista: la interpretacién errénea de un gesto, un malentendido que deja al persona-
je frente a un problema menor, pues antes o después podrd tomar otro tren y recupe-
rar su equipaje, pero las indagaciones que hace van descorazondndolo: la oficina del
interventor sigue cerrada, nadie parece tener informacién sobre el paso de nuevos tre-
nes (que llegan a la ciudad sin regularidad alguna), de modo que el viajero, despoja-
do de todo (incluso de su documentacién, por eso nunca sabremos su nombre) se
dirige hacia una ciudad préxima que se adivina en la noche, pues si bien “no habia
ninguna razén para ello. Tampoco habia razén alguna para lo contrario”.

4 La novela tuvo una entusiasta acogida por parte de uno de los criticos mds prestigiosos en la actua-
lidad. Nada proclive a los elogios desmedidos, Rafael Conte (Babelia, 3 de julio de 2004) afirmaba
rotundamente: “He aqui la novela espafiola mds importante que he podido leer en los dltimos afios,
no sé si diez o quizd veinte, pues ya estamos aqui fuera del mundo, del mundo editorial, de las lis-
tas de novedades, de los libros mds vendidos, de los premios y de las academias, por una vez debié-
ramos extraernos (salirnos) de nuestras casillas para entrar como se debe (o como se debiera) en el
reino de la literatura de verdad, en el universo imperecedero, frdgil y universal del arte literario sin
adherencia alguna”. El lector interesado también puede encontrar agudos juicios sobre la novela en
el blog de Miguel Angel Lama (http://Malama.blogspot.com/), catorce comentarios en el momento
en que escribirmos estas lineas (diciembre de 2005), bajo el epigrafe “Asperges de notas sobre para-
doja del interventor”.
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Por estos dos espacios merodeard el viajero dfa tras dfa, sin rumbo en la ciudad
(que recorrerd lentamente siguiendo itinerarios sin meta), cada vez mds desesperanza-
do en la estacién y sus desolados alrededores entre “el olor herrumbroso de los trenes
de antafo”, mientras comprueba cdmo su situacién en este entorno desconocido va
degraddndose con el paso del tiempo, pues si para las gentes de la ciudad comienza
siendo solo un forastero que ha perdido el tren, pronto pasard a ser el “interventor”
(un apodo burlén por sus preguntas insistentes), mds tarde un indigente a quien nin-
guna institucién ayuda (expulsado del hospital tras una primera cura, ignorado por la
concejalia de Beneficencia, desatendido por los padres hervacianos), para caer final-
mente en el territorio de la mendicidad, en el seno de una “fauna humana en extin-
cién” que se nutre con los detritus de la ciudad. Sin el menor asomo de protesta o
rebeldia, “combatiendo el frio con el cansancio”, “alimentando con resignacién la
desesperanza’, el viajero se sentird poco a poco objeto de una violencia ciega que pre-
tende su puro exterminio sin motivos.

En el curso de su vagabundeo sin destino, conoceremos a otros seres situados en
distintos peldanos de la degradacién y del desamparo (los mismos por los que ¢l ird
descendiendo), empecinados todos ellos en tareas que han perdido ya su sentido: el
muchacho que atiende la cantina de una estacién abandonada, el latinista que nadie
comprende situado siempre en los rincones, “la ubicacién de los misdntropos”, el
guardabarreras sordo que acude a diario a su caseta (pero ya no pasa ningtin tren por
lo que es objeto de una broma repetida: “Ojo al guarda, paso sin tren”), el afilador
cuyo trabajo ya nadie reclama, el barquillero tras una ruleta a la que nadie juega, el
técnico que sigue proyectando para los vagabundos la misma pelicula, cien veces cor-
tada y vuelta a pegar, en el cine abandonado.

Todas estas vidas baldfas estdn gobernadas por la inercia, por la perseverancia en
empefios que perdieron en el pasado su razén de ser, que podrian compartir, si fue-
ran conscientes de ello, el pensamiento del viajero de que “hiciera lo que hiciera, no
habfa final, ni meta ni objetivo”. Habitan la segunda realidad a la que el protagonis-
ta, al perder el tren, ha descendido, “a una forma de destierro subterrdneo o, mds pro-
piamente, a una forma de contemplacién del vacio”.

La falta de anclajes en el espacio y en el tiempo (deducibles ambos por el cotejo
con una narracién anterior, pero este dato no estd dentro de las lindes de la novela),
la condicién prototipica de los personajes (ninguno conocido por su nombre: Cristo
—un apodo-, el muchacho, la prostituta, el barquillero, el trapero..., que no estdn en
la novela en representacién de ningtin grupo humano sino como modulaciones del
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desamparo del hombre), la ausencia de episodios “novelescos”, ocasionan que la narra-
cién desde unos contornos realistas iniciales se integre de modo progresivo en el terre-
no de lo simbdlico abierta a sentidos atemporales.

Relacionada por la presencia de ciertos personajes con novelas anteriores (indi-
cio de una continuidad de sentido entre ellas: Cristo es un personaje de Campos de
amapolas blancas; el latinista procede de Misera fue, seiiora, la osadia; Leonor y su
chéfer negro son personajes de Amad a la dama), la novela muestra un notable
parentesco con la literatura existencialista espafiola y europea, asi como con el tea-
tro del absurdo. Con el agrimensor de Kafka, con el extranjero Meursault (pues
como afirma el barquillero: “No se preocupe, aqui somos todos forasteros”), con
algin poema de Hijos de la ira de Ddmaso Alonso (pensamos en “Mujer con alcu-
za’, la anciana que sube a un tren sin maquinista) mantiene una cierta proximidad
este viajero anénimo que recala en un universo sérdido plagado de misterios
(;quién es el tercer hombre que se encontraba en la cantina cuando el viajero per-
dié el tren?, ;quién es el autor de los tres incendios que pretenden acabar con la vida
del protagonista?, ;qué hay escrito en la carta azul que el viajero lee constantemen-
te?...), pero cuyo principal enigma, el sentido de la vida humana, queda desvelado
en mds de un lugar: en la cinta que se proyecta en el viejo cine abandonado, sin los
primeros metros (por tanto, sin titulo, ni director, ni guionista, ni nombres de acto-
res), fragmentada, alteradas sus secuencias, como “el desbarajuste incomprensible
de la vida troceada, rota, aislada, en el recinto himedo y sombrio de una iglesia a
prueba de exorcismos” o en el rio (imagen tanto de la vida como de la propia nove-
la) que “discurria proceloso, con el misterio de un rumor sin causa ni procedencia,
como la cantinela de un poema épico sin hazafna ni héroe, un cauce negro de agua
anénima’.

Todo ejercicio de critica literaria acaba trasladando la imagen de que una obra es
un producto fabricado para producir unos efectos, de que la voluntad del escritor
sobrevuela sobre el amplio territorio de temas posibles, técnicas narrativas y procedi-
mientos estilisticos, y que ha elegido unos como muy bien pudiera haber optado por
otros (pensando, pongamos por caso, en su propio contexto literario; esto es, en las
corrientes literarias dominantes, en los modelos de actualidad, en los requerimientos
editoriales). En la trayectoria de Gonzalo Hidalgo Bayal, mi impresién de lector es,
sin embargo, que los temas se le han impuesto y que, de algtiin modo, estos han selec-
cionado técnicas y registros lingiiisticos. Es este un aspecto de su obra que, sin duda,
merecerfa un detenimiento mayor. Dejaré solo un apunte extraido de una compara-
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cién somera entre su primera obra narrativa y la altima®: Misera fue, seiiora, la osadia,
es, ya desde su mismo titulo, una novela marcada por una experimentacién gozosa y
complacida: su complejidad estructural, su “exhibicionismo lingiiistico”, los constan-
tes juegos de referencias a otros autores, el humor...Todo ello puede interpretarse
como indicio de una percepcién de la realidad atin “alegre y confiada”, lidica, de una
actitud literaria que busca la novedad y la renovacién por determinados medios, a la
vez que las peripecias del protagonista por Murania tienen un cierto sentido pues ha
de elucidar un enigma. En Paradoja del interventor todas estas falsas coartadas (aven-
turas sentimentales o intelectuales) han desaparecido y con ellas, cualquier indicio de
experimentacion, de modo que, como Roberto Vélez Correa viera en José Antonio
Gabriel y Galdn [Luces de Mackenna, 1996], también podemos encontrar en Bayal un
“desencanto de las ideologfas reflejado en el también desencanto de la experimenta-
cién formal”. Nada distrae ahora este vagabundeo de un hombre (o del hombre) des-
valido en un entorno extrafio y hostil, esta sencilla sucesién lineal de episodios nimios
y azarosos de una “trama vacfa’, en que tanto el protagonista siente desconsolada-
mente que “hiciera lo que hiciera, no habia final ni meta ni objetivo”.

5 El cotejo entre ambas novelas deja un alto ndmero de similitudes, circunstancia que no hace sino
subrayar el significado de las diferencias: los protagonistas de ambas novelas llegan de fuera a Murania,
una ciudad en la que serdn considerados “extranjeros” y en donde nunca se integrardn; en los dos
casos, el protagonista es portador de un cuaderno enigmdtico; tanto Lucas Célamo como el interven-
tor sentirdn cémo este entorno pasard de la indiferencia a la hostilidad y de ésta a una oscura amena-
za; en ambas novelas se describe la bohemia en provincias reducida a hébitos tabernarios, etc.



