
Gonzalo Hidalgo Bayal es autor de una ya amplia y singular obra narrativa, cuyo
valor quedó reconocido cuando en mayo de 2003 un jurado presidido por Rafael
Conte otorgó el premio “Extremadura a la creación” a la última novela publicada por
entonces, Amad a la dama, un galardón que además de considerar el valor de este títu-
lo, venía a  premiar asimismo el conjunto de su trayectoria hasta le fecha. Aunque no
nos detendremos en su obra ensayística, sí queremos recordar que Hidalgo Bayal ha
dedicado valiosos estudios a la obra de escritores extremeños y portugueses, que, tras
ver la luz en revistas y otras publicaciones colectivas, fueron reunidos en un volumen
titulado Equidistancias (Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1997)1. A este género ensayís-
tico pertenece también Camino de Jotán. La razón narrativa de Sánchez Ferlosio
(Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1994), pero Hidalgo Bayal había iniciado su andadu-
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ra como creador varios años antes con un pequeño poemario, Certidumbre de invier-
no (Mérida, Editora Regional, col. “La Centena”, 1986). A este libro de versos siguie-
ron las obras narrativas siguientes: Mísera fue, señora, la osadía (Badajoz, DPDB,
1988); El cerco oblicuo (Madrid, Calambur, 1993); Campo de amapolas blancas
(Mérida, Editora Regional, col. La Gaveta, 1997); Amad a la dama (Gijón, Llibros del
pexe, 2002); La princesa y la muerte (Mérida, Editora Regional, 2001) y Paradoja del
interventor (Badajoz, Del Oeste Ediciones, 2004)2.

La tradicional distinción de los géneros dramáticos en mayores y menores podría
ser útil para distinguir en esta trayectoria un grupo de narraciones mayores (Mísera
fue, señora, la osadía, El cerco oblicuo, Paradoja del interventor) y otro de relatos meno-
res (Campo de amapolas blancas, Amad a la dama, La princesa y la muerte, Un artista
del billar) sin dar a estos adjetivos una carga valorativa. Clasificadas así, por este cri-
terio puramente formal y externo, las narraciones muestran una fisonomía novedosa.
Podemos comprobar, en efecto, que el grupo de narraciones menores es notablemen-
te más heterogéneo, pues en toda trayectoria narrativa el relato o cualquier otro tipo
de narración breve ha sido siempre una forma más apropiada para la experimentación,
para la incursión en otros territorios temáticos, para ensayos formales… En el caso de
Bayal, estas obritas confirman, además, el marcadísimo peso que en su obra poseen
las lecturas, una peculiaridad evidente en Amad a la dama (un relato cervantino), y en
La princesa y la muerte (una recreación paródica de relatos tradicionales), pero pre-
sente también en Campos de amapolas blancas (además de numerosas referencias, la
relación narrador-protagonista remite, como se recuerda, a uno de los relatos de Julio
Cortázar, El perseguidor), predilección que permite vislumbrar, a nuestro juicio, una
personalidad literaria desconsolada que halla consuelo en la lectura.

El grupo de narraciones mayores presenta, por el contrario, una homogeneidad
mayor: todas ellas son relatos del presente con espacios y tiempos bien determinados,
que se ajustan al prototipo de novela de personaje, con una acentuada carga ideológi-
ca y un pesimismo existencial progresivo. En las páginas que siguen adoptaremos, sin
embargo, un criterio cronológico (aunque sin ignorar del todo las diferencias señala-
das), más adecuado  para una primera aproximación a una trayectoria literaria pues el
análisis seguirá así el mismo curso de la obra y se ajusta a su desarrollo.
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Recordemos que en todo relato subyace un “pacto narrativo” que el escritor ofre-
ce al lector. Entrar en él supone aceptar una retórica según la cual la situación de
enunciación-recepción que se ofrece dentro de ella, ajena a las categorías verdadero-
falso, es distinguible de la situación fuera de la novela, pero narrar es también “admi-
nistrar un tiempo, elegir una óptica, optar por una modalidad (diálogo, narración
pura, descripción), realizar en suma un argumento entendido como la composición o
construcción artística e intencionada de un discurso sobre las cosas” (Pozuelo
Yvancos, José María. Teoría de la narración,…..), de modo que iniciar una narración
supone haber hecho, por tanto, unas opciones previas que deben estar presentes ya en
la primera frase del relato3: 

Recordemos la frase inicial de las tres primeras novelas de Bayal:

“Empezaré diciendo que me llamo Lucas Cálamo y que trabajo (no soy, ser
es otra cosa) como corrector de estilo en una empresa editorial”

(Mísera fue, señora, la osadía)

“Siempre me ha llamado la atención que las novelas escritas en primera per-
sona desarrollen una lujosa y pormenorizada descripción de los gestos remotos”

(Campo de amapolas blancas)

“Los hechos que voy a referir a continuación ocurrieron hace unos años, en
un tiempo en que la conciencia del hombre adulto y la esterilidad de una
madurez plena, centrada en sí misma, vertida solo en la complacencia de cier-
to reiterado desdén y en alguna presunción tan secreta y oscura como anóni-
ma, despojaban de ambición la mediocridad y socavaban los cimientos incon-
cretos de mi entereza”

(El cerco oblicuo)

Lo primero que llama la atención, dejando al margen las diferencias estilísticas
(una notable progresión de la complejidad sintáctica), es el uso de la primera persona
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3 Compárense, por ejemplificar lo que decimos, los siguientes arranques narrativos. No sabemos cuál será
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en estos tres primeros títulos (en los restantes optará por la tercera), razón suficiente
para que podamos hablar de dos grupos o categorías (entre los que hay, por lo demás,
numerosas relaciones de parentesco), un recurso técnico que se corresponde con el
diferente tratamiento dado al mundo narrativo recreado en ellas, pues si las novelas
del primer grupo tienen su anclaje en un espacio y tiempo históricos reconocibles (la
España de los estertores del franquismo y de los años de la Transición), las del segun-
do sitúan su trama en ámbitos literarios (La princesa y la muerte, Amad a la dama) o
en un territorio impreciso, lleno de elementos simbólicos, que recuerda, cuando el
protagonista deambule por una ciudad nocturna y desierta (aunque conserva su nom-
bre de “siete letras”), los inquietantes parajes de De Chirico (Paradoja del interventor).

En el primer grupo, las narraciones se someten, pues, a la perspectiva natural de
un testigo de su presente, de quien quiere dejar constancia de unos episodios, pero
también de un punto de vista sobre ellos, peculiar, personalísimo, subjetivo. Recuerda
Ortega que “la realidad se ofrece en perspectivas individuales” y Benveniste, en una
consideración de carácter general que tiene que ver con lo literario en la medida en
que habla de la lengua, afirma: “La lengua reproduce la realidad. Esto hay que enten-
derlo de la manera más literal: la realidad es reproducida de nuevo por medio del len-
guaje. El que habla hace renacer por su discurso el acontecimiento y la experiencia del
acontecimiento. El que oye capta primero el discurso y a través de este discurso el
acontecimiento reproducido” [Benveniste, Problemas de lingüística general, 1966] Esto
es, aplicado al hecho literario, desde la perspectiva del lector, el texto narrativo es en
primer lugar enunciación y en segundo enunciado (y esto es así siempre, pero aún más
perceptible cuando la narración es comunicada en primera persona).

Ahora bien, desde la perspectiva del creador, el proceso es justamente el inverso:
“La narratividad es una forma de percepción de la realidad y una actitud ante la
misma, en primer lugar, y solo después, en segundo lugar, a veces, un comporta-
miento lingüístico, si bien es esta segunda parte del proceso, resuelta en productos lin-
güísticos, la que, dejando en el limbo de la sicología o de la voluntad la situación pre-
verbal, silenciosa, que pone en marcha los mecanismos de la narratividad concebida
íntegramente, se ha identificado tradicionalmente con lo narrativo, es decir, que la
segunda parte del proceso ha suplantado el proceso entero” [Camino de Jotán, 1994]

Así, partiendo de lugares opuestos, el creador (desde la contemplación del mundo
a su expresión literaria) y el lector (desde la enunciación al enunciado) se encuentran
en el centro del hecho literario.
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En una reseña reciente a El interior del bosque de Eugenio Fuentes, Hidalgo Bayal
incorpora unas consideraciones que con términos semejantes repite en varios lugares:
“La literatura –afirma- traduce la relación que el sujeto establece con la realidad a tra-
vés del lenguaje, esto es, la configuración lingüística de la realidad por parte del escri-
tor. La obra literaria sería entonces la manifestación de un triángulo más o menos bien
avenido, cuyos vértices (el escritor, la realidad, el lenguaje) suelen darse generalmente
en conflicto, con supremacía de uno de ellos sobre los otros, acentuando un desequi-
librio que marca caracteres de autor, de movimiento o de épocas”. Según domine uno
de estos vértices, nos encontraremos ante una novela realista (en que “la realidad,
entendida como referente externo, impone su dimensión tangible al lenguaje y al suje-
to”), ante una novela subjetiva (“en que el sujeto se repliega sobre sí mismo y suplan-
ta a la realidad”) y ante una novela verbal (en que “el propio instrumento literario se
convierte en el centro de la materia literaria”).

Partiendo de estas reflexiones y considerando que la atención a uno de los vértices
no excluye el cuidado de otros por lo que el procedimiento se presta a constantes
matizaciones, es preciso decir que lo que hemos denominado primer grupo de nove-
las (Mísera fue, señora, la osadía, Campo de amapolas blancas, El cerco oblicuo) se ajus-
ta a un perfil narrativo dominado por el vértice del sujeto. Se trata, por tanto, de
novelas de personaje en que se adivina un cierto desencanto respecto de las formula-
ciones predilectas del compromiso (exigir de la literatura transformaciones inmedia-
tas, participar en el combate social pues “las palabras son actos”…), y así, en una rese-
ña sobre Alonso Guerrero puede afirmar: “La novela, pues, no es espejo ni documen-
to ni testimonio, sino expresión del hombre, invención y creación”.

En El cerco oblicuo, el protagonista recuerda su paso por la militancia política: las
pintadas callejeras, los encontronazos con los sicarios del poder, las claves de la clan-
destinidad, las detenciones..., pero todo ello sin asomo de nostalgia, como si se trata-
ra de una etapa inútil de su vida que no sirvió para provocar cambios sociales (sino
transformaciones epidérmicas) y lo empujó a una posición anodina de testigo desde-
ñoso de su tiempo y a un trabajo alimenticio (empleado en una agencia de alquiler de
viviendas), sin pasión ni futuro.

Resulta de interés a este mismo respecto recordar la pintoresca historia de un per-
sonaje secundario de la novela, que él mismo relata, Saúl Olúas condenado a un viaje
de ida y vuelta, de la literatura a la militancia y de esta a la literatura (como su nom-
bre, un palíndromo que ofrece la misma lectura inversa). Seducido por la poesía de
Juan Ramón Jiménez (otro autor cuyas siglas constituyen un palíndromo), compuso
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un relato inocente con una pretensión únicamente literaria, “El caballero de la cruz
invertida”. Tachado por los agentes de información cultural de subversivo, de incor-
porar una denuncia tácita, el cuento fue rechazado y más tarde olvidado, pero el autor
entró por una de las puertas falsas de la literatura hasta desembocar, acogido como un
preciado objeto decorativo de la cultura, en una literatura militante al servicio de la
causa de oposición al régimen. Si un malentendido ocasionó su triunfo, una errata
precipitará su caída: con ocasión de un homenaje colectivo a Juan Ramón por la con-
cesión del Nobel (por tanto podemos fechar el episodio en 1956, uno de los años
cenitales del Realismo social), publicó un poema cuyo último verso debía decir “la
certeza de que eso es cielo, es piedra”, pero acabó afirmando, por una infortunada
errata, “la corteza de queso es cielo, es piedra”, lo que ocoasionará su descrédito. 

Cuando trata de regresar a una expresión personal será tachado de desertor, de
escritor que acabó anteponiendo la supremacía del arte a la primogenitura de la revo-
lución, una denuncia de cómo en un momento dado se exigió el sometimiento de la
literatura a una estrategia política.

Esta aventura que reseñamos someramente refleja la encrucijada ante la que el
escritor, o mejor, los escritores de las décadas posteriores a los cincuenta, se enfrenta
y de la que saldrá convencido de que la literatura no parece admitir el sometimiento
a lo real y la prefabricación ideológica la aniquila. Ahora bien, a diferencia de otros
géneros, “la novela obedece a un factor de negación, de cuestionamiento radical, de
insatisfacción contra la realidad, quizá el pulso más íntimo de la vocación del nove-
lista y de las ficciones que genera” [Vargas Llosa. Contra viento y marea, 1983] La
visión del mundo presente en las novelas de Hidalgo Bayal (en sus tres primeras
obras), desencantada, escéptica, en las fronteras del nihilismo, con la razón como
único medio de interpretar un mundo hostil y caótico prueba esa insatisfacción.
Afirma Bayal de los personajes de Landero (esos seres ilusos empecinados en encon-
trar un atajo que los acerque a la felicidad) que “contra toda esperanza, tienen fe”. Los
personajes de Bayal han perdido, cuando asoman a las páginas de sus novelas, ambas
virtudes teologales.

Si la lectura de la primera frase de estas novelas confirmaba el empleo de algunas
técnicas narrativas comunes (uso de la primera persona), bastará recordar la última
frase de cada relato para descubrir la coincidencia en los desenlaces desolados, indicio
de una concepción desencantada de la existencia:

Mísera fue, señora, la osadía (una aventura lúdica, con un enigma y una pesquisas...
que arranca de la soledad y regresa a ella): “lo triste que es ser nada y serlo solo”.
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Campo de mariposas blancas (un itinerario generacional que desemboca en la
muerte o en la claudicación): “aún no he encontrado campos de mariposas blancas”.

El cerco oblicuo (un viaje interior que culmina en el más desolado nihilismo): “Cae
en Madrid una lluvia lenta, monótona, cargada de tristeza. El laberinto es, en verdad,
la patria de los indecisos”.

Pero este grupo de novelas muestra otros rasgos comunes, como el tiempo histó-
rico en que ambientan su trama: Campos de mariposas blancas, que narra una aventu-
ra generacional y por tanto abarca un tiempo extenso, solapa su tramo cronológico
con las dos novelas restantes, las cuales, a su vez, se sitúan en tramos sucesivos (pos-
trimerías del franquismo y años de la Transición), lo que invita a pensar que la pro-
pia experiencia personal ha sido utilizada como material narrativo, al menos en la
ambientación espaciotemporal de las narraciones, así como explica una cierta condi-
ción de “documento de época” que aún mantienen estas novelas (y que las siguientes
perderán).

También los narradores (protagonistas o testigos) mantienen una notable proxi-
midad: todos ellos seres lúcidos, reflexivos, fríos, que, como los personajes de Sartre
no saben gozar, carecen de estusiasmo, nunca ceden a simples impulsos. Marcados por
un pasado traumático, dedicados a oficios muy por debajo de su propia talla intelec-
tual, viven con la sensación de unas espectativas vitales frustradas, tratan de enderezar
su vida a la sombra de un fracaso vital, saben que la felicidad es algo que sucedió en
el pasado y que jamás encontrarán ya en el futuro. Todos ellos se nos aparecen en los
inicios de las narraciones como “testigos” de un entorno anodino, a los que un episo-
dio casual e inesperado (la aparición de un cuaderno, la irrupción de una mujer) los
reintegra al curso de la acción, los hace protagonistas de una pasión (erótica, intelec-
tual) para, finalmente, regresar a la soledad y al desvalimiento. 

Mísera fue, señora, la osadía se abre con el relato pormenorizado de una ruptura
traumática: Lucas Cálamo, corrector de estilo en una modesta empresa editorial, es
abandonado por su amante, con lo que regresa a los malos hábitos de la soltería: la
degradación personal, la bebida, el hastío... Revolviendo en viejos papeles familiares
encuentra un “cuaderno de J. Cálamo” en que su padre relata sus recuerdos como sol-
dado y un episodio terrible de la guerra civil: cuando con otros compañeros se baña
desnudo en un río, en las proximidades de Murania, el enemigo cae sobre ellos y solo
su padre, herido, y un amigo, Poncio, consiguen salvar su vida. El protagonista regre-
sará entonces a Murania para descifrar un engima (¿Quién es el tal Poncio? ¿Qué hay
de ciertos en los relatos que su padre le contaba de niño?), cuya solución, postergada
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hasta las últimas páginas de la novela, da a esta la intensa andadura de sus modelos
(literatura detectivesca que Lucas consume constantemente). Sobre esta apoyatura
libresca, el relato organiza su desarrollo erigiendo varias tramas que se entrecruzan
constantemente (el desarrollo de la investigación, la aventura personal del protago-
nista –el desamor y los sucedáneos de los amores ocasionales-, las peripecias de un
argumento novelesco –Callejón de ratas, Edgar Winters-, una oscura historia de una
mujer prostituida –que se relata en sentido inverso a como sucedió-) en un entrama-
do barroco, que no se doblega a los resúmenes, y en donde hallan cabida ingredien-
tes muy variados: el humor, las pruebas de ingenio, las perífrasis irónicas, inventarios
de modismos, análisis de fonética histórica, aliteraciones, citas en latín, francés, ale-
mán, inglés, italiano..., referencias cómplices a Virgilio, a la poesía goliardesca, a
Berceo, Cervantes (el propio narrador afirma reiteradamente las raíces cervantinas del
relato), a”Clarín”, Sender, Pessoa, Rilke, Dostoievsky, Borges, Poe, Nabokov, Joyce...
en un juego constante marcado por la ironía, el intelectualismo y la burla. Esta acti-
tud lúdica no impide que se ofrezca una visión cruda, sin contemplaciones, de una
ciudad (Murania), dominada por la estética de lo provinciano, visible en el compor-
tamiento de todos los habitantes de la pensión: poetas locales, catedráticos de latín
jubilados, curas reaccionarios, la bohemia reducida a un itinerario de tascas y borra-
cheras, “tapados” de la Guerra, pasiones eróticas degradadas…

Si Mísera fue, señora.. se situaba en las postrimerías del franquismo (con saltos atrás
hacia la Guerra Civil), El cerco oblicuo se ambienta en un periodo posterior, los años
de la transición tras la muerte del dictador. Una progresión temporal relaciona las dos
novelas, además de otros hilos conectores, como el protagonista de ésta, Severo Llotas,
descendiente de un personaje secundario de la anterior (aquél, combatiente republi-
cano; éste, luchador antifranquista cuya militancia asimismo se recuerda) o algún otro
tipo secundario común a ambas.  

Frente a estas y otras relaciones de parentesco que cimentan un universo propio de
lindes precisas, otros aspectos sufren transformaciones variadas; se mantiene el “uso
de la trama como una aventura moderna del conocimiento”, pero ésta se adelgaza,
ahilada en el entorno de unos personajes menos numerosos y más homogéneos; se
reduce la carga de sensualidad y erotismo, desaparece el humor y llena toda la obra
una desolada melancolía a la que parecen condenados sus habitantes.

De nuevo se nos presenta un protagonista ya familiar, distanciado de la realidad,
frío y razonador, inmerso en una maraña espacial que ha elegido cuidadosamente. Su
extraño comportamiento acentúa la reiteración rutinaria de los días, como casillas ini-
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ciales de un juego entre cuyos contornos arrastra una existencia lúcida y resignada.
Trayectos callejeros (siempre triangulares, como el alfil en un tablero de ajedrez),
quiosco de prensa, cafetería, una agencia inmobiliaria, cine, piso (siempre las mismas
películas, la misma música -Variaciones Goldberg, de Bach, cara A) constituyen un iti-
nerario físico y existencial que tiene tanto de refugio levantado ante la acechanzas
externas como de laberinto  (noción clave que está en la apertura y en el cierre de la
obra).

Cuando una mujer irrumpe en este mundo construido a la medida de sus obse-
siones, Severo Llotas vivirá una relación amorosa sometida a los imperativos de una
conciencia vigilante, metódica y malsana. Entramos entonces en un mundo anómalo
que exige, como los numerosos palíndromos del texto (“¡Ola, luz azul, halo!”, “Amad
a la dama”, “Nada oyó Adán”...), continuos retrocesos en la lectura: el fluir del tiem-
po altera su dirección, las personas sólo han coincidido en el futuro, los presagios
anuncian recuerdos, en el sueño un automóvil avanza alejándose de la meta hacia la
que se dirige, la acción se complica con duplicidades de espejo o en secuencias cícli-
cas que amenazan con repetir el destello del amor como intolerable parodia.

A lo largo de los treinta capítulos de la novela (lei motiv recurrente: treinta son las
Variaciones Goldberg, treinta los encuentros con Gloria, treinta los días que tarda en
verla por última vez...) asistimos a una peregrinación insólita que nos lleva, a través
de espacios simbólicos, de un laberinto inicial a otro (última casilla del juego).
Abandonado finalmente por su amante, con la impresión de haber sido arrojado de
un paraíso (gloria efímera), frente a los despojos de una historia de amor (un cartel
con el lema “Vivir es volver”, un retrato pintado por Gloria con el enigmático epí-
grafe: “Ad Memoriam”), el protagonista, indeciso, se debate entre una soledad fatídi-
ca o un reencuentro con la mujer que será inicio de una relación vulgar, concebida
como un retorno lastrado por las claudicaciones. Un texto final, cifrado con las claves
de la clandestinidad, advierte de la probable opción final: “Oz kheogeo so fhofaju-
ruacoj bo racsoci tikizbocko i vzahui” (El trueque de preposiciones [in/ad] me con-
dena fatalmente a Gloria).

En una esclarecedora reseña al libro (El País, 5 de marzo de 1994) Luis Landero
subraya la condición de pesadilla enigmática en que, a la postre, desemboca la trama:
“...éste es también el laberinto existencial en que sucumbieron Prometeo, Tántalo o
Sísifo, sólo que aquí es la propia víctima quien, llevado por la osadía de expulsar el
azar de su vida y escapar así al malentendido y a las asechanzas de los dioses, idea y
labra su propia cárcel, y hace una obra de ingeniería intelectual de su propia desdicha.
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El cerco oblicuo es una novela fría y desolada, que ilustra canónicamente la certidum-
bre de que, en efecto, el sueño de la razón produce monstruos (...) Uno sale de este
admirable laberinto narrativo, de esta gran y extraña novela, con la vaga certeza de
haber asistido a una metáfora moral acerca de lo que los sueños privados y públicos
de la razón han llegado a ser en nuestro tiempo”.

Campo de amapolas blancas (1997), probablemente la novela que ofrece al lector
una menor resistencia inicial, traza el curso de dos itinerarios vitales paralelos hasta el
instante en que se distancian definitivamente. En ella, un narrador ya adulto e insta-
lado socialmente  recuerda su amistad con H, el adolescente a quien conoce en el Real
Colegio de San Hervacio de la ciudad de Murania. Desde el momento en que entran
en conocimiento (un profesor ha pedido a los alumnos que compongan un poemi-
lla), ambas vidas avanzan curso tras curso, verano tras verano (pues la Universidad los
separa) compartiendo las mismas experiencias y similares descubrimientos. Nos
encontramos, por todo ello, ante una novela de aprendizaje, con numerosas claves
generacionales. Citaremos algunas:

Los dos jóvenes (H y el anónimo narrador) son expulsados del estricto colegio reli-
gioso al descubrir sus profesores que leen subrepticiamente: Lajos Zilahy, Somersert
Maughan, Morris West... (porque hubo un tiempo tenebroso en este país en que
incluso leer era una aventura clandestina) Por añadidura, ambos, en representación de
sus compañeros, elegían los programas de televisión que los alumnos verían durante
la semana: teatro y películas con dos rombos.

Los baños en el río y los cines de verano. Y una película: Butch Cassidy and the
Sundance Kid, de George Roy Hill (Dos hombres y un destino), convertida en uno de
los motivos del relato, al recoger y a la vez negar su sentido, pues, en realidad, no exis-
ten dos destinos iguales: un acontecimiento narrativo premonitorio (en efecto, el
paralelismo de sus vidas se romperá llegado un momento)

Los paseos por la “avenidísima” (que requiere ya para cualquier lector joven una
nota a pie de página), los primeros amores perturbados por la timidez (o por una
audacia ridícula e igualmente ineficaz para la seducción), el descubrimiento del exis-
tencialismo y de la “angustia vital” ( “Martes, nada, he existido”)

El viaje a París, ciudad en la que paradójicamente ambos descubren la literatura
hispanoamericana, y en concreto un relato, “El perseguidor”, último cuento de Las
armas secretas, de Cortázar, cuyos personajes (el buscador autodestructivo y el sensato
narrador de su aventura), de modo consciente o intuitivo, tomarán como modelo.
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Los viajes por los alrededores de Murania en el “dos caballos” de H, la reconstruc-
ción de las partidas del campeonato de Reykjavik entre Fischer y Spassky (episodio que
permite anclar el relato en el tiempo. Plagado de incidencias, tuvo lugar entre el 11 de
julio y el 1 de septiembre de 1971, cuando los jóvenes están en el segundo curso de
carrera), los primeros canutos de hachís y otras combinaciones domésticas, los apren-
dices de cantautores que interpretan las baladas más lánguidas de The Beatles...

Y llegado un momento (correspondiente al final del periodo de formación uni-
versitaria: servicio militar, búsqueda de trabajo...), estas dos trayectorias vitales, repre-
sentativas de una juventud y de una época, unidas hasta entonces en afanes similares,
se bifurcarán para siempre, una hacia la integración (trabajo remunerado, matrimo-
nio), otra, por cauces heterodoxos, hacia la marginación, la autodestrucción y la
muerte (en circunstancias extrañas, un accidente o un suicidio, pero “las diversas for-
mas de muerte carecen de sentido cuando el verdadero, irrefutable y espantoso hecho
es la muerte misma”). Ambas, en fin, por caminos opuestos, mostrarán que no exis-
ten “amapolas blancas” (que, como se sabe, “contienen la esencia del paraíso”), que ni
en el empeño de vivir (H, que atiborrado de drogas acabó convertido en la parodia de
un “cronopio”), ni en el empeño de crear (narrador, una vida ejemplar, engullido por
el sistema) existen paraísos, pues la felicidad es, según Leopardi, lo que tenemos antes
de empezar a buscarla, y, según Camús, algo que no alcanzaremos “a fuerza de sím-
bolos” (sean estos palabras, colores o notas musicales), ya que los hombres, como
recuerda Vallejo, “mueren y no son felices”. Del protagonista solo podrá decirse
(como Ciceron de Catilina) que “existió” (fuit) sin siquiera dejarnos su nombre (solo
una inicial), en tanto que el narrador (del que ignoramos hasta eso) concluye: “Por mi
parte, he contemplado campos de fresas, de trigo y de algodón, oigo a veces el soni-
do compacto de Strawberry fields forever, he sabido de campos de batalla, magnéticos
y santos, pero, por más que miro a los lados de la carretera cuando viajo en coche por
tierras de murgaños, aún no he encontrado campos de amapolas blancas”.

Tanto si el tramo vital que se dibuja en estas novelas es muy corto (un verano en
Mísera fue, señora, la osadía; unos meses, El cerco oblicuo), como si es más extenso
(adolescencia y juventud, Campo...), la impresión final es la misma: “El hombre de
nuestro tiempo se siente desbordado por la pesadilla de la existencia y se percibe
impotente, salvo con un resquicio de lucidez para advertir las sinrazones y la desdi-
cha. La vida es amarga y melancólica y no caben promesas de paraíso” [“La ficción y
el afán”, Equidistancias], pues “Vivir limita en un dolor estéril. / Una trama cruel
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(enriquecida / de absurdas peripecias y con llanto) / colma el eterno hastío de los dio-
ses” [Certidumbre de invierno, 1987]

Si el vértice de más perceptible atención en las novelas citadas hasta ahora era el
sujeto (la narración como una aventura moderna del conocimiento), en sus dos títu-
los siguientes (narraciones menores, según las llamamos antes; esto es, relatos más
apropiados para la experimentación) parece haberse trasladado al lenguaje, enten-
diendo por tal tanto la propia instrumentación expresiva como el homenaje, o la
parodia, a otros referentes literarios. El paso de la primera a la tercera persona narra-
tiva en La princesa y la muerte, y Amad a la dama, además de constituir un cambio
que ocasiona otras modificaciones obligadas en el empleo de técnicas narrativas (pers-
pectiva panorámica sobre episodios y personajes, omnisciencia, desaparición de los
procesos de introspección...), va acompañado de una marcada propensión a adosar los
nuevos relatos a modelos del pasado; así sucede, como decimos, con los textos de La
princesa y la muerte (veintiún micro-relatos que parten de una situación similar ini-
cial: un caballero se ofrece para salvar a una princesa), en que asistimos, antes que a
una recreación, a una subversión de un molde narrativo clásico (princesas arbitrarias
o despiadadas, caballeros derrotados, tramas abocadas a la muerte...) o con su última
novela, Amad a la dama, erigida sobre un relato cervantino, El celoso extremeño (pero
ya el propio Cervantes hizo algo parecido: la trama de la novela ejemplar, y la del
entremés hermano, El viejo celoso, desarrolla un tema tradicional folclórico tanto
durante la Edad Media como en el Renacimiento, el matrimonio desigual entre un
viejo y una niña. Ángel González Palencia ha localizado un cuento marroquí que bien
pudiera ser la fuente directa de la novela cervantina). Las similitudes son de tal cala-
do, de modo especial en la primera parte de la novela (se repiten situaciones, episo-
dios e incluso los personajes tienen los mismos nombres: el anciano aventurero Felipe
Carrizales, la jovencísima Leonor, quien al fin “albergaba en su corazón un pecado
inocente, la irresponsable soberanía de los códigos biológicos sobre los códigos socia-
les”, el criado negro Luis, la mulata Guiomar, el seductor Loaysa...) que no parece pre-
ciso insistir en este aspecto. Como en el conocido relato borgeano (“Pierre Menard,
autor del Quijote”), un texto lúdico en el que el autor pudo encontrar la idea para su
novela, el resultado se nos presenta como “una recreación en la que [...] se ensayan e
imaginan variaciones reversibles en torno a las aflicciones que atormentaban y siguen
atormentando a tantos personajes singulares”; esto es, como un ejercicio narrativo que
tiene algo de juego y mucho de homenaje cervantino (hasta apropiarse del procedi-
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miento que casi con toda seguridad utilizó Cervantes al tomar el anónimo Entremés
de los romances como base de su mejor “novela ejemplar”). 

Ahora bien, una trama amorosa sometida a una traslación temporal de casi tres
siglos por fuerza ha de sufrir una profunda metamorfosis, por lo que la previsibilidad
en el desarrollo del argumento (muy acentuada, como decimos, en los primeros capí-
tulos) va atenúandose hasta desaparecer por completo. Como en su fuente, Carrizales
(o Cañizares, o Cañizales o Cardizales según los distintos cronistas murianenses) des-
cubre la infidelidad de su esposa, y como allí se debatirá entre el desmoronamiento y
la consideración ecuánime de que ha forzado el destino de la joven, pues toda perso-
na “está predeterminada a una biografía y nadie tiene poderes ni capacidad ni dere-
chos para torcer el rumbo de biografías ajenas”, y es entonces, en el momento de la
perplejidad primero, y de la asunción resignada de su error, después (“Había aspira-
do ingenuamente a la apacible monotonía de los amores conyugales y ahora tendría
que habituarse al ímpetu de las borrascas. Porque el amor es diverso y es ambiguo y
es oscuro”), cuando dará con la solución a su infortunio y se convertirá en protago-
nista de una melancólica paradoja: Leonor podrá seguir siendo suya siempre y cuan-
do la entregue a otros amantes en una sucesión cíclica de triángulos amorosos en la
que “el matrimonio de Carrizales y Leonor sobrevivió a todas las suertes, aguantó con
fortuna los equilibrios de la felicidad”.

Tras este distanciamiento con que el relato se somete a la sensibilidad de su tiem-
po y se ajusta a una “ejemplaridad moderna”, la narración regresa a sus orígenes:
Carrizales muere como siempre deseó, rodeado de sus seres queridos, Leonor respeta-
rá su memoria, en tanto que los demás personajes se perderán en el territorio confu-
so de las versiones contradictorias “diluyéndose, dispersándose, desvaneciéndose, rein-
tegrándose definitivamente al mundo de la muerte”.

Como vemos, la elección de un referente clásico se traduce en un parentesco temá-
tico, ya señalado, que juega con similitudes y divergencias, pero también, de modo para-
lelo, en un parecido estilístico, mayor en el plano sintáctico (periodos oracionales exten-
sos con abundantes elementos conectores y partículas ilativas que configuran un dis-
curso trabado, “cervantino”) que en plano léxico (en donde se observa una ascensión de
los registros coloquiales del modelo a los cultos), en un ejercicio realizado mediante pro-
cedimientos que dejan un amplio margen para la expresión personal y ejemplifica de
modo rotundo, por otra parte, cómo en la configuración de un talante literario operan,
con igual rendimiento, las vivencias personales que la experiencia estética.

Aproximación a la Obra Narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal 2 SIMÓN VIOLA 139



Paradoja del interventor4, la quinta novela de Gonzalo Hidalgo Bayal, se abre con
un episodio azaroso que convendrá resumir: un hombre mayor “casi en la edad de los
desguaces” baja del tren en una desierta estación provinciana con una botella de
vidrio, entra en la cantina y pide al camarero que se la llene de agua. Mientras bebe
un café, el viajero pregunta cuánto tardará en salir el tren. “Cuando ordene el inter-
ventor”, contesta el muchacho haciendo un gesto vago con el dedo pulgar en direc-
ción a la ventanilla. El forastero mira hacia allí y ve a un hombre que bebe en silen-
cio. Paga dispuesto a salir en cuanto vea que el interventor (es decir, la persona que
toma por interventor) haga ademán de salir al andén. De improviso, el tren arranca
dejando al viajero en tierra. Cuando este regresa contrariado e inquiere al hombre del
rincón, él niega ser el interventor y señala con la mano hacia la ventanilla que tiene a
su lado. Consciente ya de su error, el viajero pregunta al muchacho cuándo saldrán
nuevos trenes. Encogiéndose de hombros, el camarero contesta: “Ahí el interventor”
y señala de nuevo hacia la ventanilla (o hacia el cliente taciturno, pues el gesto es igual
de vago).

La trama de esta singular novela arranca así con una circunstancia nimia de corte
realista: la interpretación errónea de un gesto, un malentendido que deja al persona-
je frente a un problema menor, pues antes o después podrá tomar otro tren y recupe-
rar su equipaje, pero las indagaciones que hace van descorazonándolo: la oficina del
interventor sigue cerrada, nadie parece tener información sobre el paso de nuevos tre-
nes (que llegan a la ciudad sin regularidad alguna), de modo que el viajero, despoja-
do de todo (incluso de su documentación, por eso nunca sabremos su nombre) se
dirige hacia una ciudad próxima que se adivina en la noche, pues si bien “no había
ninguna razón para ello. Tampoco había razón alguna para lo contrario”.
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4 La novela tuvo una entusiasta acogida por parte de uno de los críticos más prestigiosos en la actua-
lidad. Nada proclive a los elogios desmedidos, Rafael Conte (Babelia, 3 de julio de 2004) afirmaba
rotundamente: “He aquí la novela española más importante que he podido leer en los últimos años,
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adherencia alguna”. El lector interesado también puede encontrar agudos juicios sobre la novela en
el blog de Miguel Ángel Lama (http://Malama.blogspot.com/), catorce comentarios en el momento
en que escribirmos estas líneas (diciembre de 2005), bajo el epígrafe “Asperges de notas sobre para-
doja del interventor”.



Por estos dos espacios merodeará el viajero día tras día, sin rumbo en la ciudad
(que recorrerá lentamente siguiendo itinerarios sin meta), cada vez más desesperanza-
do en la estación y sus desolados alrededores entre “el olor herrumbroso de los trenes
de antaño”, mientras comprueba cómo su situación en este entorno desconocido va
degradándose con el paso del tiempo, pues si para las gentes de la ciudad comienza
siendo solo un forastero que ha perdido el tren, pronto pasará a ser el “interventor”
(un apodo burlón por sus preguntas insistentes), más tarde un indigente a quien nin-
guna institución ayuda (expulsado del hospital tras una primera cura, ignorado por la
concejalía de Beneficencia, desatendido por los padres hervacianos), para caer final-
mente en el territorio de la mendicidad, en el seno de una “fauna humana en extin-
ción” que se nutre con los detritus de la ciudad. Sin el menor asomo de protesta o
rebeldía, “combatiendo el frío con el cansancio”, “alimentando con resignación la
desesperanza”, el viajero se sentirá poco a poco objeto de una violencia ciega que pre-
tende su puro exterminio sin motivos.

En el curso de su vagabundeo sin destino, conoceremos a otros seres situados en
distintos peldaños de la degradación y del desamparo (los mismos por los que él irá
descendiendo), empecinados todos ellos en tareas que han perdido ya su sentido: el
muchacho que atiende la cantina de una estación abandonada, el latinista que nadie
comprende situado siempre en los rincones, “la ubicación de los misántropos”, el
guardabarreras sordo que acude a diario a su caseta (pero ya no pasa ningún tren por
lo que es objeto de una broma repetida: “Ojo al guarda, paso sin tren”), el afilador
cuyo trabajo ya nadie reclama, el barquillero tras una ruleta a la que nadie juega, el
técnico que sigue proyectando para los vagabundos la misma película, cien veces cor-
tada y vuelta a pegar, en el cine abandonado.

Todas estas vidas baldías están gobernadas por la inercia, por la perseverancia en
empeños que perdieron en el pasado su razón de ser, que podrían compartir, si fue-
ran conscientes de ello, el pensamiento del viajero de que “hiciera lo que hiciera, no
había final, ni meta ni objetivo”. Habitan la segunda realidad a la que el protagonis-
ta, al perder el tren, ha descendido, “a una forma de destierro subterráneo o, más pro-
piamente, a una forma de contemplación del vacío”.

La falta de anclajes en el espacio y en el tiempo (deducibles ambos por el cotejo
con una narración anterior, pero este dato no está dentro de las lindes de la novela),
la condición prototípica de los personajes (ninguno conocido por su nombre: Cristo
–un apodo-, el muchacho, la prostituta, el barquillero, el trapero..., que no están en
la novela en representación de ningún grupo humano sino como modulaciones del
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desamparo del hombre), la ausencia de episodios “novelescos”, ocasionan que la narra-
ción desde unos contornos realistas iniciales se integre de modo progresivo en el terre-
no de lo simbólico abierta a sentidos atemporales.

Relacionada por la presencia de ciertos personajes con novelas anteriores (indi-
cio de una continuidad de sentido entre ellas: Cristo es un personaje de Campos de
amapolas blancas; el latinista procede de Mísera fue, señora, la osadía; Leonor y su
chófer negro son personajes de Amad a la dama), la novela muestra un notable
parentesco con la literatura existencialista española y europea, así como con el tea-
tro del absurdo. Con el agrimensor de Kafka, con el extranjero Meursault (pues
como afirma el barquillero: “No se preocupe, aquí somos todos forasteros”), con
algún poema de Hijos de la ira de Dámaso Alonso (pensamos en “Mujer con alcu-
za”, la anciana que sube a un tren sin maquinista) mantiene una cierta proximidad
este viajero anónimo que recala en un universo sórdido plagado de misterios
(¿quién es el tercer hombre que se encontraba en la cantina cuando el viajero per-
dió el tren?, ¿quién es el autor de los tres incendios que pretenden acabar con la vida
del protagonista?, ¿qué hay escrito en la carta azul que el viajero lee constantemen-
te?...), pero cuyo principal enigma, el sentido de la vida humana, queda desvelado
en más de un lugar: en la cinta que se proyecta en el viejo cine abandonado, sin los
primeros metros (por tanto, sin título, ni director, ni guionista, ni nombres de acto-
res), fragmentada, alteradas sus secuencias, como “el desbarajuste incomprensible
de la vida troceada, rota, aislada, en el recinto húmedo y sombrío de una iglesia a
prueba de exorcismos” o en el río (imagen tanto de la vida como de la propia nove-
la) que “discurría proceloso, con el misterio de un rumor sin causa ni procedencia,
como la cantinela de un poema épico sin hazaña ni héroe, un cauce negro de agua
anónima”.

Todo ejercicio de crítica literaria acaba trasladando la imagen de que una obra es
un producto fabricado para producir unos efectos, de que la voluntad del escritor
sobrevuela sobre el amplio territorio de temas posibles, técnicas narrativas y procedi-
mientos estilísticos, y que ha elegido unos como muy bien pudiera haber optado por
otros (pensando, pongamos por caso, en su propio contexto literario; esto es, en las
corrientes literarias dominantes, en los modelos de actualidad, en los requerimientos
editoriales). En la trayectoria de Gonzalo Hidalgo Bayal, mi impresión de lector es,
sin embargo, que los temas se le han impuesto y que, de algún modo, estos han selec-
cionado técnicas y registros lingüísticos.  Es este un aspecto de su obra que, sin duda,
merecería un detenimiento mayor. Dejaré solo un apunte extraído de una compara-
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ción somera entre su primera obra narrativa y la última5: Mísera fue, señora, la osadía,
es, ya desde su mismo título, una novela marcada por una experimentación gozosa y
complacida: su complejidad estructural, su “exhibicionismo lingüístico”, los constan-
tes juegos de referencias a otros autores, el humor…Todo ello puede interpretarse
como indicio de una percepción de la realidad aún “alegre y confiada”, lúdica, de una
actitud literaria que busca la novedad y la renovación por determinados medios, a la
vez que las peripecias del protagonista por Murania tienen un cierto sentido pues ha
de elucidar un enigma. En Paradoja del interventor todas estas falsas coartadas (aven-
turas sentimentales o intelectuales) han desaparecido y con ellas, cualquier indicio de
experimentación, de modo que, como Roberto Vélez Correa viera en José Antonio
Gabriel y Galán [Luces de Mackenna, 1996], también podemos encontrar en Bayal un
“desencanto de las ideologías reflejado en el también desencanto de la experimenta-
ción formal”. Nada distrae ahora este vagabundeo de un hombre (o del hombre) des-
valido en un entorno extraño y hostil, esta sencilla sucesión lineal de episodios nimios
y azarosos de una “trama vacía”, en que tanto el protagonista siente desconsolada-
mente que “hiciera lo que hiciera, no había final ni meta ni objetivo”.
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5 El cotejo entre ambas novelas deja un alto número de similitudes, circunstancia que no hace sino
subrayar el significado de las diferencias: los protagonistas de ambas novelas llegan de fuera a Murania,
una ciudad en la que serán considerados “extranjeros” y en donde nunca se integrarán; en los dos
casos, el protagonista es portador de un cuaderno enigmático; tanto Lucas Cálamo como el interven-
tor sentirán cómo este entorno pasará de la indiferencia a la hostilidad y de ésta a una oscura amena-
za; en ambas novelas se describe la bohemia en provincias reducida a hábitos tabernarios, etc.


