Sobre el Arte y la Creatividad
“El Enigma de Veldzquez”

EDUARDO NARANJO

Ambos contempordneos, con inmejorable criterio -en el fondo, en cuestién de
arte, todo obedece también al buen o mal criterio, o gusto-, Goya admira a Veldzquez
y aprende de él igual que Beethoven lo hace de Mozart (Tiziano o Bach, genios y figu-
ras de la pintura y de la musica, cada uno, pues, en lo suyo, son otra cosa, ademds de
quedarles mds lejos). Estos, innata sabidurfa personificada, sus contrapuntos, son para
el de Fuentedetodos y el de Bonn insuperables referencias a fin de poder desarrollar
el torbellino de arte que guardan dentro sin mengua de la mejor calidad.

Lo que no poseemos, adquiere inmenso valor para nosotros y a toda costa lo bus-
camos, es decir: tratamos de dominarlo. He aqui el gran empefio generalmente de por
vida, de los llamados a la préctica del arte, en ocasiones incontables frustrado.

Si bien, no en vano, sino con los mds gloriosos resultados en sus intentos, Goya y
Beethoven logran crecer, y de manera harto sublime, pero en encarnizada lucha con-
sigo mismos y a merced de los anos, hasta rozar lo trdgico sus ansias de superacién.
Casos contrarios son los de Veldzquez y Mozart que, poseedores de la total gracia
requerida, no le conceden mayor importancia y la ejercen sencillamente, casi con
indiferencia. Precisamente lo que en Veldzquez, en concreto, nos deja esa sensacién de
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cierta desgana o distanciamiento, cuando no es eso, sino la tranquilidad de no tener
que buscar lo que ya se tiene. O lldmesele seguridad. Los problemas en ellos (en noso-
tros, en realidad, y perdén por la franqueza de incluirme), son otros: los meramente
creativos y supeditados al motivo e ideas sobre ¢l a expresar, que ya es mucho.

Estrecha relacién hay entre lo dicho y el popular refrdn de “dime de lo que presu-
mes y te diré de lo que careces”. De ahi el afdn y la bulla del mediocre que, al no
lograrlo su obra, necesita ¢l hablar y dar que hablar para ocupar su sitio y confirmar-
se, aunque después los del futuro lo olviden; pero por lo pronto, culpable en buena
medida de la eterna confusién.

Veldzquez, cudnto mds serio y oscuro como sujeto que Mozart, précticamente
desaparece de sus cuadros, silenciosamente, dejindonoslo al desnudo, sin alardes de
indole personal. Justo lo que de él nos intriga y hasta nos cabrea. El historiador y el
critico, como por lo comtn también el gustador del arte, necesita traducirlo en pala-
bras. Hallar un argumento origen o razén que mueva a éste al ser que hay detrds. Pero
se da la paradoja de que en ninguno de los cuadros mds significativos de Veldzquez
existe otra cosa que no sea su simple hacer y certera captacién de la rotunda verdad
que representa. Salvo en los iniciales suyos sevillanos, con marcadas influencias atin
de los cldsicos y, sobre todo, tenebristas, a través de su maestro Pacheco vistos con tan
buenos ojos por aquellos dias: la Adoracion de los reyes magos, El aguador de Sevilla y
en algin otro que tenemos en mente, propios del mds inspirado Caravaggio pero de
mds calmadas gesticulaciones y luces sus seres representados. Como propia también
del mejor virtuosismo mostrado por los mds sobresalientes pintores de género, holan-
deses 0 no, y de cualquier tiempo, incluidos nosotros, los hiperrealistas actuales, es su
profunda y detallada ejecucién pldstica de las cdntaras en E/ aguador y de lo que hay
de naturaleza muerta (bien viva, por cierto) en su Vieja friendo huevos, y desde luego
en el interior de la cazuela en que se frien estos dltimos. Camino, curiosamente, que,
al modo de Picasso siglos después, abandonaria apenas emprendido en aras de la
mayor soltura.

Tampoco en sus obras de madurez, artificio ni ostentacién de estilo. Si bien, eso
sf, su impronta inconfundible. La caligrafia, como suelo llamarla, del talento y del
alma. Jamds la estridencia tiene cabida en sus cuadros; sélo el dulce sosiego, esa calma
que vemos y sentimos no mds contemplarlos. Veldzquez, al menos es lo que nos pare-
ce, no pretende demostrar nada. Unicamente pinta. Y para que lo que pinta no infie-
ra y moleste, evita el propio lucimiento de lo que es ademds capaz de hacer. Por lo
tanto se cifie a reflejar esa verdad visionada suya, y de todos, en tan magistral forma



Sobre el Arte y la Creatividad “Cl Enigma de Veldzquez” % EDUARDO NARANJO 27

(ni siquiera divina, como la de Rafael) que nos ha llegado. Casi en todo, no en todo,
tenfa o tiene razén en lo manifestado sobre él, el reciente desaparecido Ramén Gaya,
ferviente defensor suyo lustros mds tarde de que los partidarios de Cézanne, y antes
otros durante casi dos siglos, le consideraran pintor de segunda fila. ;Demasiado obje-
tivo!, decfan. Calificacién benévola si la comparamos con la que le atribuyen mids
tarde los posteriores al invento de la fotografia: “vulgar fotégrafo de la corte a la que
sirvi¢”. Inaudito pensamiento en los que conocieran la fragancia de sus paisajes de la
Villa Medici y el sugestivo fondo superior (o en la nuca de la mujer en primer térmi-
no, a la derecha segin vemos el cuadro y de espaldas) de Las hilanderas, excelentes tro-
zos y trazos de pintura/pintura, en verdad atemporal. ;Inconcebible!

Acude a mi memoria, no sé por qué, aquella carta de Alonso Cano, leida tiem-
pos atrds, en donde a favor de que se le concediera la codiciada Cruz de Santiago,
después de otras simplezas similares relacionadas con la pureza de sangre del amigo
a avalar, afirmaba: <<... y puedo asegurar que Don Diego de Silva Veldzquez no
pinta para su sustento, sino para agradar al Rey>>. Qué cosas. Pues eso, tan absur-
do como lo anterior.

Dicha insignia sabemos que le fue al fin otorgada, pero a titulo péstumo y puesta
sobre el pecho del pintor en Las Meninas. Segtin algunas lenguas por el mismo Felipe
IV. Posiblemente, lo que diera lugar a que otras peores llegaran a sugerir que no fue
Veldzquez sino el propio rey quien pinté el cuadro. Sin duda que la explicacién a tan
desaguisadas afirmaciones en sus dias y a lo largo de los tiempos sobre €I, la hallamos
en la contundente declaracién con la que da fin Palomino (1655 — 1726) a lo escrito
de Veldzquez en El Museo Pictérico y Escala Optica, ultimo tomo de su libro £/ Parnaso
Espaniol Pintoresco Laureado: <<... y le acompaf la envidia hasta la sepultura>>.

Pero a partir de un momento indeterminado, pues no fécil con exactitud de pre-
cisar, aunque desde luego no muy lejano, cosa asimismo insdlita, cambia radicalmen-
te la general consideracién sobre Veldzquez hasta gozar hoy éste de la mds alta estima.
Sefialados pintores del XIX espafioles —Sorolla, Pinazo, Fortuny...- ya debieron tener
al sevillano muy en cuenta. Pero es a las mismas puertas que abren la era de los
“ismos” cuando en realidad comienza el resurgimiento universal de Veldzquez y con
ello el principio del mito velazqueno. Manet, viajero empedernido (de buena fami-
lia), visita por esas fechas el Prado y le descubre - como a Goya antes, por supuesto,
a través de sus maravillosas piezas en el Louvre-. Tanto le impresiona, nunca mejor
dicho, que asf se lo hace saber a los ya abanderados bajo el lema de impresionistas,
nombre que les diera un critico malvado, despectivamente y con sorna, en alusién al



28 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

titulo del cuadro de C. Monet Impresién, sol naciente, figurante en la primera exposi-
cién del nutrido grupo en el viejo estudio del fotégrafo Nadar : <<acabo de conocer
—les escribié- a nuestro precursor, jal primer impresionista!>>. Cuando sin embargo
Veldzquez, inocente él, no pretendid serlo de nada, qué ironia. No obstante, tales
asombro y atribucién de Manet, que mucho recoge después de las pinturas en sus
ratos libres del “fotégrafo cortesano” eran comprensibles. Pensemos en los paisajes
citados, hechos sin la menor duda directamente del natural, al aire libre, cuyo paran-
gén (a excepcién de Turner, Constable y alguno mds) hay que esperar a siglo y medio
mds tarde para que vuelva a darse: en el francés Corot, magnifico paisajista con gran
dosis de fino romanticismo y que, con asiduidad, cultivara la pintura de exterior, de
deliciosos bosques y rios, en ocasiones con seres mitoldgicos, o simplemente en bellos
contraluces (los mds sugerentes). Pero no mds bellos, si bien con sus sefias reconditas
y entrafiables, que algunos de Jiménez Aranda, Carlos de Haes o del Sorolla o Pinazo
tardios, siendo éstos poco mds que de la misma época. Corot, en sus propios confines
e inmediato a ellos en el tiempo, es 16gico que influyera tanto o mds que Veldzquez (y
las estampas japonesas) en los del “arte de impresién”.

Es a partir de entonces cuando el prestigio de Veldzquez ird en aumento. Ni
Picasso ni otros cabezas (y no cabezas) de vanguardias mds cercanos a nosotros lo olvi-
dan, sino que vuelcan sus ojos en €l al extremo de en adelante inspirarse en algunas
de sus emblemdticas obras para hecerlas suyas. Y no para ahi la cosa que, como con
otros, podia haber ocurrido, ya que hoy, los mismos que adn ensalzan aquel urinario,
cuyo original perdido, de Duchamp, los graffitis de De Kooning, los drippins (goteos)
de Pollock, la Sopa Campbell de Warhol (<<trdigame a su bebé -le dijo a cierta sefio-
ra-, que se lo firmaré y convertiré en obra de arte>>), el borrén y raya, el lienzo impo-
luto o indtiles instalaciones, los mds de estos tltimos “arte basura”, no ya admiten su
capacidad creadora sino que con mds exceso que nunca la ponderan. Lo que a sus ver-
daderos afines nos suena ridiculo. O a ficticio, en tanto que nada mds ajeno a los 4ni-
mos que mueven a tales artifices y artificios desaforados de la modernidad, que la acti-
tud y obra Velazquefias. Por cuanto no es posible que les gusten o las entiendan. ;Tal
vez ese clamor desmedido — como ya se preguntara uno con anterioridad- en el afdn
de justificar y hacerse perdonar mediante al menos el buen gusto ostentado, tanto des-
madre y locura? Dejémoslo mejor, igual que hiciera el impasible caballero hispalense
con sus cuadros, a la comun reflexidn.

Ni mejores ni peores, s6lo distintos (he aqui el encanto del arte, sin ello no existi-
rfa), nos dicen mds y antes los cuadros portentosos en imdgenes y fantasfas, que no
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digamos con acentos trdgicos, que los nulos o parcos en ellas y austeros en sus com-
posiciones, figuras, objetos y colores. Como prueba, os diré, que a la gente, lo he
observado, le atrae mds mi pintura £/ suesio con las musas, de 1979, de las mds barro-
cas entre las mias, que Lirio Blanco (1998), cudnto mds simple y delicada.

Cuando de adolescente los vi por primera vez en el Prado, fue Goya, el Goya de
los Fusilamientos en la montaia del Principe Pio en adelante, sobre todo, el que pro-
fundamente calé en mi. Veldzquez me causé un respeto inmenso, pero me dejé frio,
o en todo caso, perplejo. El encadilamiento e influjo del mano dltimo me acompa-
fiaron durante largo tiempo. Lo notaréis en mis pinturas, dibujos y grabados de hasta
finales de los anos sesenta, los llamados neofigurativos o expresionistas, tan impreg-
nados de él. Y es légico. Goya lo cuenta todo, lo deja a flor de piel (o de lienzo, claro)
y por eso el drama, “su drama”, y el desgarro con que lo ¢jecuta nos inundan no mds
verlos, y Veldzquez, en cambio, prcticamente no aporta nada que provenga de él. No
pinta para ser y sorprendernos, como supe mds tarde. Algo que, aunque tampoco
parece ocurrirle a Goya, al Goya libertador y revolucionario que se adelanta a todo
expresionismo (La romeria de San Isidro, Asmodea y El gran cabrén o, Aquelarres), e
incluso, como los antes sefialados, mds o menos coetdneos suyos, los ingleses
Constable y Turner en los empastados cielos tormentosos o incendiados de ciertos de
sus paisajes, a la abstraccién matérica (E/ perro semihundido), cultivados tantos afios
después, puesto que no mds hace que expresar su dnimo de modo visceral, no asi por
su magnificencia lo parece. Pero si al no menos genial Miguel Angel, a El Bosco (que
ese dfa también me cautivd), Tintoretto, Veronés...al esplendoroso Rubens y al liri-
co Botticelli...a Caravaggio, Ribera, “el Espafoleto”, su otra versién aunque mds vis-
ceral, s6lida y rdstica, pero ambos apegados a lo gestual o expresividad de la tragedia,
motivo de mds para que pronto nos estremezcan. E incluso a El Greco, cuyas distor-
siones y exuberante colorido (secreto de la veladura del color puro sobre la grisalla)
son la causa de la irremediable atraccién que ejerce a la mirada, desde el principio de
su existencia seguramente. Es probable que lo dltimo no lo captaran Marandn ni
Cossio; o quizd lo captaron y no lo dijeron. Y acudiendo a mds ejemplos — en reali-
dad podrian ser interminables-, a Antonello de Messina en sus retratos Condotiero y
de Trivulzio, Van Eyck, en Los Esposos Arnolfini (Galeria Nacional de Londres), Van
der Weyden en su Descendimiento de Cristo del Prado, de feroces realismos; o a
Canaletto y Guardi, monstruos del primoroso paisaje veneciano rigurosamente deta-
llado y como trazado con cartabén y escuadra. En estos dltimos con el atractivo afia-
dido (suele buscarlo el que contempla) de ser ficilmente reconocibles en sus minu-
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ciosos cuadros, magnificamente ejecutados, los sitios, casas y hechos que estdn pinta-
dos. Lo sé por mis antiguas experiencias de nifio paisajista del natural que, por lo
habitual rodeado de curiosos, ofa comentarios de los mds raros y divertidos (o atrevi-
dos, jay de mi!) pero casi siempre referidos a la identificacién en el cuadro de algiin
motivo real que tenfan enfrente.

Veldzquez se limita a pintar la vida. O dicho de otra forma, a dotar de vida por
mediacién de la pintura, que le es tan normal como el comer, lo que ve. Como le ocu-
rre a Tiziano, asimismo, maestro de maestros. Radicalmente distinto, cosa curiosa, al
que fuera suyo pese a su corta edad, pues muri6 jovencisimo: Giorgione. Pintor meta-
fisico, de misteriosa fantasia, como pudimos comprobar frente a su intrigante obra La
Tempestad en el reciente viaje de nuestra Academia a Italia y concretamente al museo
de igual nombre en Venecia. Si bien a mi personalmente me sorprendiera mds, otras
veces no habfa reparado tanto en ella, la titulada La Vieja, de increible y moderna
expresividad, a la altura del mejor capacitado realista de ayer u hoy. Una auténtica
gozada! No es de extranar la exquisitez del primer Tiziano, “de tal palo tal astilla”. Si
bien éste que, como Veldzquez, parece nacer ya sabiendo, pronto alcance conceptos
mds amplios de la pintura y le supere. Se dice de Tiziano, lo cual sobra, pues obser-
vable a simple vista, que pintaba directamente, sin dibujar antes, como suele ser lo
acostumbrado. Asf de seguro era. Aunque igual hacia Tintoretto, el propio Veldzquez
y no pocos en la historia de los tiempos. En nuestro protagonista hoy, lo podemos
apreciar en sus cuadros San Antonio Abad y San Pablo, Primer Ermitaio y Retrato de
Martinez Montafiez —para algunos del ya eclesidstico por entonces Alonso Cano-, ape-
nas acabados. En el segundo, exactamente, donde se supone representar el modelado
de la cabeza del rey, aunque en la totalidad de ambos cuadros ni por asomo la huella
del ldpiz y si el trazo del pincel desde un principio.

También se comenta de Tiziano que su despiste, dejadez (o tal vez desinterés: su
mente, como la de cualquier artista que de ello se precie, estarfa en otras mds impor-
tantes ocupaciones) le conducen incluso a confesar mucha mds edad que la en verdad
alcanzada cuando lo dice; y cierto es que alcanzé longeva vida.

Pocas veces Veldzquez, salvo en el modo de concebir Las Lanzasy Las Meninas, da
rienda a la imaginacién. Lo mismo que nuestro Zurbardn que, de asi quererlo, fécil-
mente podrfamos considerar singular adelantado del cubismo, por qué no, pero éste
atin mds sometido al modelo real, pues cudnto mds torpe que él para imaginar.
Veldzquez plasma el natural, sabiamente, en su conversién a simple aunque extraor-
dinaria pintura, tal y como se presenta a nuestros ojos globalmente: en su totalidad.



Sobre el Arte y la Creatividad “Cl Enigma de Veldzquez” % EDUARDO NARANJO 31

En ello y no mds que en ello reside el principal milagro y enigma del, ciertamente,
venido al mundo cerca del Guadalquivir. Goya y Miguel Angel, por el contrario,
expresan sus visiones internas del drama de la vida segin el pensamiento del hombre,
esto es, de ellos mismos. Estarfan “cojos” o sencillamente no serfan tales sin esa capa-
cidad fabulosa que poseen imaginativa. A partir de La Lucha con los Mamelucos, Los
Caprichos, Disparates y, sobre todo, “los Aquelarres”, Goya pinta esencialmente, en
silencio y en solitario, su dolor. Y consigue transmitirnoslo, electrizarnos con lo que
no obedece a otra cosa que a la sublevacién en sus adentros ante lo acontecido, lo cual
a todos incumbe, por sentado, pero ahora mds dramatizado a nuestros ojos dada su
insigne, visceral manera de transmitirnoslo. jAlgo sin igual! Es asi como nace el genio
en Goya de sus propias cenizas. Pues tan verdad es lo que digo que él, de casi tan larga
vida que Tiziano, no serfa el que conocemos de haber muerto antes. Y sin ir mds lejos,
de aquella grave enfermedad contraida a los cuarenta y siete afios y de la que nos
hablara su amigo Zapater. O bien, a la edad en que murié Veldzquez; que no digamos
de haberlo hecho a la de Rafael o nuestros Mariano Fortuny y Eduardo Rosales, bien
lo sabemos.

La imaginacién y retentiva del Miguel Angel maduro son tales que es capaz de
inventar gestos, movimientos y musculos en los rostros y cuerpos representados sin
que resulten disonantes: sabe y puede mentir. Miente menos, de ahi que a la vez de
misteriosos nos parezcan mds humanos, en los Esclavos y Piedad dejados sin terminar
casi al final de sus dias. Su Juicio Universal en la Capilla Sixtina, obra caracteristica del
artista total propio de esos tiempos (escultor, arquitecto, pintor...), es nada y a la vez
todo conceptualmente, de ahi su particularidad. Pero desde luego no precisamente
pintura rica en plasticidad. Llevaba razén El Greco cuando dijo —cosa que segtin
cuentan, le obligé a salir de estampida de Roma e Italia- que lo era del escultor que
pinta, no de un verdadero pintor: <<dibujos coloreados, yo lo habria hecho mejor>>,
que dijera, creo, exactamente. Pienso igual que él. Sin duda que en ella hay color, y
ritmo, volumen, expresividad..., los cuales ya la dotan de belleza suficiente, pero no
los matices, cromatismos y texturas amén de otras intrinsecas cualidades de la genui-
na obra pictérica. Aunque también es cierto que afortunadamente para bien de la
diversidad del arte y para todos. Es asi y basta.

Rembrandt, diferente a los otros —a todos, en verdad, no en vano mi preferido-,
nada en las dos aguas. Comparte, con excepcional talento, la fugaz captacién de lo
realmente vivo con lo ensofiado, con lo que bulle en su interior sin llegar a ser oniri-
co, pues razonado y creible. Pese a que en La Ronda de Noche (y en no pocas mds de
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sus pinturas y grabados) mds bien nos habla de un suefio y un algo no oculta de fan-
tasmal. Onirico, y mds que onirico, surreal, lo es en los amplios términos de estas
palabras El Bosco, que de Naif, es decir, ingenuista deliberado, es posible, pero de
torpe nada, dado su majestuoso dominio de la composicién y gamas y contrastes de
la luz y el color. Su cuadro El Jardin de las Delicias del Prado lo es tanto o mds por la
forma que por el contenido. Aunque por otra parte, bueno es reconocer que existen
pintores de luces nocturnas -Leonardo, el mismo Rembrandt en ocasiones, el Goya
ultimo o, de adentrarnos en los recientes, los romdnticos y simbolistas, De Chirico,
en cierto modo Dalf, Nonell, Gutiérrez Solana...- y diurnas, dentro de los cuales, la
mayorfa, inserto Veldzquez.

A cualquiera de ellos, entendemos mejor que a Veldzquez, y tal vez por tan senci-
lla razén de que en él no hay nada qué entender. En todo caso, si su pintura, jsu extra-
ordinaria pintura!, para mayor inri expresada con toda la naturalidad del mundo;
cosa, sin embargo, sélo al alcance de los nacidos para ella, y no todos. Pictéricamente
hablando, la pintura de Veldzquez (don innato), es la eternizacién de un instante o si
se quiere, su inmortalidad. Por eso la sensacién que experimentamos al mirar sus cua-
dros, es semejante a la de gozar de un ser o escena de la propia vida cotidiana.

Imposible permanecer inmutables ante E/ Juicio Universal de Miguel Angel,
impresionante escenario donde tiene lugar el sublime teatro de la vida, sobre los
temores, esperanzas y deseos de trascender humanos, salvados y condenados ya inclui-
dos, segtin la encendida mente del autor. De ahi que al lado de ese frontal de la Sixtina
se hallen presentes quienes nos indican no hablar. O indtil no sentirnos sobrecogidos
frente al sensual desgarramiento de las Pinturas Negras de Goya. Pero en torno a Las
Meninas de Veldzquez, habréis observado, por muchos que conjuntamente las con-
templemos, callamos. Sélo impera el mudo didlogo establecido entre el cuadro y
nosotros. Nada, pues, que afiadir. Todo estd dicho por Veldzquez. Es mds, ni siquiera
dicho: jhecho! Sobran alrededor suyo los guardianes de silencio.



