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“Cuando nos oigan, cuando el loco orgullo
ceda del hombre en nuestro siglo ciego,
no estéril ha de ser el dulce riego

que hoy brota en melancdlico capullo”.

Carolina Coronado, “A Elisa”






Excelentisimos sefiores académicos:

Sobrecogida y vivificada al mismo tiempo, desbordada por la bene-
volencia que se me ofrenda y encordelada con gozo a tan alta respon-
sabilidad, llego esta mafiana de septiembre, fulgente por extremefio,
ante todos ustedes. Ante ustedes que han honrado mi disperso y
exiguo saber y obrar con una mas que obvia longanimidad.

Me honraron, y me honran, quienes creyeron, y creen atin, que mi
apasionado amor a Extremadura, ese que todo lo anega, que todo
desordena y ordena en mi vida, podia ser garante de tan alto galardén;
me honraron con su benevolencia y confianza los tres miembros de
la Real Academia que presentaron mi candidatura para ingresar como
numeraria en esta dignisima institucion: don José Miguel de Mayoral-
go y Lodo (conde de los Acevedos), don Manuel Pecellin Lancharro y
don Francisco Pedraja Mufioz; me honraron, y me honran, quienes el
19 de enero de 2013, merced a su voto favorable, simpatizaron con el
entusiasmo y la liberalidad de aquellos tres compafieros; me honraron
quienes, desde el momento mismo del arranque de mi andadura aca-
démica, depositaron en mi parvedad altas tareas, que he recibido ilu-
sionada y comprometida. Y me honran sobre manera quienes en estos
dos afios y medio me han colmado, y colman, de generosas muestras
de amistad y de fecundo afecto.

Por todo ello ahora, en este solemne acto publico, no puedo sino
reiterar ante ustedes, sefores académicos, y ante todos los amigos
que hoy nos acompanan, testigos de mis palabras y de mi promesa,
el ofrecimiento que realizara en la sesiéon del 11 de mayo de 2013:
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servir con todas mis fuerzas y con todo mi entusiasmo a esta Real
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, servir desde esta
honrosa responsabilidad a la tierra que tanto amo.

En aquella sesion, y en aquel mayo, también fulgente, abanicaron
mis inquietudes, dispersandolas con el animoso vaivén de sus pala-
bras afables, dos compafieros, a quienes deseo recordar esta mafiana
como parvo antidoto a esa cicatriz que es la distancia de imposible
sutura. Porque también, he de confesarles, junto a los momentos de
jubilo, junto al sonido de la interna algazara, mi breve itinerario en
la Real Academia ha estado marcado por el dolor y la ausencia.

Dos despedidas han hollinado este par de afios con la ceniza de
la privacion. Apenas llegué cuando fue mi diezmo la conmocién
del adi6s. Quedaba huérfana de una dilatada relacion familiar e
intelectual con don Francisco Tejada Vizuete, con quien iniciaba
en 2013 un viaje distinto y fructifero en la Real Academia; sesgo la
muerte el enternecedor trato —jfue tan fugaz!— que la delicadeza
y la bonhomia de don Félix Grande Lara me regalaban; la muerte
agosto con su inclemencia los primeros brotes de una amistad, que
abonaba el poeta con epistolas y platicas, y que yo recibia con el
asombro confeso de quien hasta entonces era una antigua y desco-
nocida pupila de versos y sabidurias lectoras, con el encantamiento
por lo que significaba el inesperado regalo que se me ofrecia, por
ese salto de conversion: desde lectora silente e ignota a compatiera
y amiga.

Breve itinerario este que otros tantos meses he transitado en medio
de un tiempo desapacible y denso, el que marcaban las inagotables
horas infladas a causa del desasosiego con el que la enfermedad de
nuestro director ha ido cebando los minutos en el reloj de mi ani-
mo. Hasta que llegd este mes de mayo tltimo, “derrotado y herido
de muerte”, opaco a pesar de extremefio. Y leo hoy, si todavia hoy,
con las quemaduras en la voz que la lava caliente de la ausencia ha
originado, la mas honda de las imaginadas. Pero leo (disctilpenme
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los dignisimos miembros de esta Mesa) bajo su direccion, tal como
yo deseaba, tal como él habia sofiado, bajo la direccién del Excmo.
Sr. don José Miguel Santiago Castelo, quien preside esa otra mesa
colocada en lo mas hondo de mi corazdn, esa en la que se sientan
los que fueron en mi vida ejemplo de amor y de generosidad. A €],
amigo del alma, van, junto a mi padre, dedicadas estas palabras de
ingreso en la Real Academia de Extremadura.

Y al arrancar este otro itinerario que hoy para mi comienza, deseo
agradecer, de todo corazon, a don Manuel Pecellin Lancharro que
aceptara, en ese mismo tiempo inflado de incertidumbres, contes-
tar al discurso de ingreso, que ustedes hoy enaltecen con la delica-
deza de su asistencia. Una vez mas me hallo en deuda de gratitud
con el que es, ya hoy, compafiero de Academia y quien desde 1993,
jera yo tan joven!, crey6 en mi, me apoyo y avalo en los mas diver-
sos proyectos y actividades, con un entusiasmo y seguridad tan
admirables como poco comunes. Muchas gracias, insisto, una vez
mads, don Manuel Pecellin, por su repetida y continuada generosi-
dad y por la dilatada confianza que desde siempre ha depositado
en mi pequenez.

Concluye asi, por la bondad de quienes han convocado esta cere-
monia de ingreso, el itinerario de una emocionada académica
electa. Y hoy, con entera humildad y mayor obligacién, me hallo
ante ustedes para recibir la medalla n° 22, que perteneciera a don
Antonio de la Banda y Vargas. No tuve el placer de tratarlo per-
sonalmente y por tanto no fui recipiendaria de lo mucho que su
magisterio directo hubiera podido reportarme. He caminado estos
dltimos meses tras sus pasos, es decir, he ido en pos de sus escri-
tos, escoltdndolos desde una familiar cercania, desde esa proxi-
midad seductora que es patrimonio exclusivo de la epistola. Libé
entre renglones manuscritos la esencia del hombre antes que la del
maestro o la del académico. Y lo hice a través de la correspondencia
que sostuviera con mi padre, que principia, en lo que he alcanzado,
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alld por los anos setenta del pasado siglo. Solo después volé a la col-
mena de su dilatada trayectoria docente e investigadora. Me movia
la obligacion, es cierto, pero también un sincero respeto y el senti-
miento de una particular deuda con el académico al que me hallo
para siempre por azar ligada. Més que la iconografia de santa Eulalia,
objeto de su discurso de ingreso en esta Real Academia, més que sus
notables estudios sobre Zurbaran, o sobre los escultores sevillanos
del Siglo de Oro, mas incluso que las paginas que dedicara al talento
artistico de nuestro compafiero don Francisco Pedraja Mufioz, obras
todas que he leido con verdadera fruicion y aprovechamiento, la
afinidad emotiva e investigadora con su persona y su obra se debe al
vivisimo interés comun por el pintor Antonio Maria Esquivel, al que
—es bien sabido— don Antonio de la Banda dedicé una destacada
monografia en el afio 2002 y al que €l juzgd, no sin razén, “el mas
esencialmente romantico de los artistas decimonénicos espafioles”!.
Un interés también compartido con don Francisco Javier Pizarro,
quien se ocup6 de la obra de los Esquivel en Extremadura?. Aquel
tiempo es el tiempo de mi discurso de ingreso, aquellos retratos son
los rostros que tantas veces he acercado hasta el mio, ensimismada
frente a ellos en los museos que los custodian, en las paginas de un
libro, o en la pantalla del ordenador. Vienen a mi mente las pala-
bras que Lope dedicara a otro pintor sevillano en 1620. Elogiando
los retratos de Pacheco en La gallarda toledana, un apasionado Fénix
escribia sobre la divina facultad del artista andaluz, sobre ese don o
milagro que viene a extinguir la condicién del tiempo, a sepultarlo.
Del mismo modo, la vida que hubieron aquellos viejos conocidos del
siglo XIX parece retornar desde la frialdad de casi dos siglos de dis-
tancias atronadoras en los lienzos de Esquivel, aquellos que compar-
tieron espacios y horas, bailes y lecturas poéticas, proyectos editoria-
les 0 noches de teatro con la mujer objeto de mi discurso de ingreso:
Hartzenbusch, Rubi, Quintana, Zorrilla, Ventura de la Vega, Gomez
de Avellaneda, Romea o Diez y esos dulces nifios (jfeliz pintor de la
infancia!) Rafaela Flores, Concepcion Sola o Alfredito Romea.
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Desde esta cercania emocional y con la devocion por el legado de mi
antecesor como preciado equipaje de mano, procuraré hacer honor
al honor que recibo y salvar mis muchas limitaciones avivando el
esfuerzo, recreciendo la ilusion y sobre todo valiéndome del inago-
table amor que siento por esta Real Academia de Extremadura.

Mas permitanme que, distrayéndome un punto de aquellos cuadros
del sevillano, me vuelva a la vida de un retrato concreto, absoluta-
mente locuaz en su mutismo.

Era 11 de mayo de 2013 y, tras mi eleccién, tomé asiento por vez
primera en la sala de juntas de esta casa. Alli y ese dia, casi en un
trance, o en la dulce captura de una revelacion, embelesada ante el
mural de don Julidn Pérez Munoz, supe, sin lugar a dudas, a quién
debia dedicar yo estas palabras en sincero homenaje. Vestida de
color zarzarrosa, o tenue violaceo de lila temprana, camelia roman-
tica siempre, con una mantilla como negro sépalo y blanca pluma en
su mano, desde una esquina, en una privilegiada posicion, sentada
en actitud de escribir, mira a sus héroes, a la fantasia extremefia que
fue siempre excitacion e inspiracion de todo lo suyo. Junto a ella,
sus otras dos pasiones, la pintura y la musica, significadas en dos
objetos que formaban parte de los espacios por ella habitados: una
paleta y un piano. Atrds, como aureola de la intima escena, en este
mural que yo hago y quiero gabinete de mi paisana, los campos, los
extensos y bellisimos campos extremenos, la naturaleza plena que
es Carolina. Pareciera que el pintor hubiese captado aquel instante
en el que, desde su retiro de Badajoz, quizas en 1846, la Corona-
do escribia a Juan Eugenio de Hartzenbusch expresandole como su
imaginacion transformaba en mar las aguas del Guadiana, como,
gracias a ella, un simple palomar podia convertirse en el navio de
Hernan Cortés y sus companeros. Le decia:

“He emprendido una obra de la que hablaré a usted otra vez;
pero como nada sé, nada he visto, voy muy despacio, porque
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necesito leer, y leer cuando mis quehaceres se aumentan de
dia en dia. Para las descripciones me veo muy apurada, por-
que tengo que figurarme que Guadiana es el mar y el palo-
mar de mi casa es un magnifico navio de donde han de salir
Hernan Cortés y sus comparieros famosos”?.

Y ella me hablaba, desde ese locuaz mutismo, sepultando la condi-
cion del tiempo a través del genio divino del pincel de un artista.
Planeaban, invadiendo mi memoria, sus palabras, en vuelo indoma-
ble, el de esa paloma, libre y sola, que rompio con su pico sus prisiones, esa
paloma a la que el mundo no pudo sujetar sus alas. Surcaban mis aden-
tros decenas de versos insertos en poemas como Libertad, A Elisa, A la
muerte de una nifia, En el castillo de Salvatierra, Yo en tristisimo gemido, La
poetisa en un pueblo, A Lidia, A Luisita, El marido verdugo, A Herminia...
todos en rabiosa, en insdlita valentia para su tiempo; rimas distintas
para una misma condena: la injustisima, en siglos, discriminacion y
esclavitud de la mujer”.

Llegdbanme fragmentos exactos de sus novelas: Jarilla, Paquita, Ado-
racion, La Sigea, Luz, Harnina... Y reverberaba mi emocién ante el
mural de la Academia mientras pensaba en esa novedosa y conscien-
te diferencia de la extremena respecto a sus compafieras de genera-
cion, pues lo sustancial no son tanto la sugerencia y la originalidad
de unos titulos, todos nombres femeninos, sino el que, de hecho,
los protagonistas principales de sus novelas sean siempre mujeres,
tenue anticipo de las grandes heroinas de la narrativa realista, del
gran Galdos.

No hay mayor heroicidad que ejercitarse sin tregua para domenar la
pasion del miedo: sobrevivir al maltrato fisico o psicoldgico, sobre-
vivir a la negacion de todos los derechos ciudadanos, en un corto
viaje amafnado con solo dos destinos posibles: casada o monja. No
hay mayor heroicidad que sofar el paisaje de una travesia diversa y
sobreponerse luego al paroxismo que sucede a ese suefio cuando se
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cae en la osadia de compartirlo, al escarnio social por el desacato per-
turbador de solo idear, a la diagnosis de una enajenacion por anhelar
lo prohibido. Tal es la tension que agita las lineas de su narrativa.
Esas son las protagonistas de sus novelas: heroinas y esclavas cuyo
arrojo, virtud y audacia se miden en la capacidad de sobrevivir en un
mundo dominado por el hombre.

Y la paloma de Almendralejo continuaba habldndome, desempol-
vando con su perspicaz aleteo el estante de mi memoria donde
guardo otras muchas palabras escritas por ella antes de 1852: los
comentarios —irénicos unos, combativos otros, inteligentes todos—
vertidos en cinco articulos de prensa, el desahogo feminista de Ele-
na, protagonista de una pieza teatral, y de manera muy especial las
intimas reflexiones sobre santa Teresa de Jesus, a las que dio forma
escrita entre los naranjales, adelfas y fuentes de la finca La Jarilla,
en la bellisima dehesa de Nogales, durante el mes de mayo de 1848.

Renglon a renglon la valentia de la joven escritora de 28 afos se
hace también heroica. Nada mas heroico que sefialar como posible
un horizonte distinto al de esposa: esposa de Dios entre los muros de
un convento, o esposa de un hombre entre los muros de una casa.
Nada mds heroico que ensalzar ese otro horizonte de libertad en una
soledad apetecida y dignificada sin tapias varoniles que la contengan.
Arrojadisima bravura para una mujer que escribe en 1848 desde los
campos de Extremadura, y que lo hace sin esconderse entre los dia-
logos de sus personajes, en los pliegues o licencias de una obra de
ficcion; que vierte en primera persona juicios subjetivos y sinceros,
desnudos de prejuicios y temores, para ser publicados en las paginas
de un periédico madrilefio de ancha difusion. Nada mas heroico que
en 1848, desde un extremo postergado de Espafia, aislada en el reti-
ro campesino, iluminar un sendero alternativo para aquellas muje-
res que lo apetecieran, una vida en celibato, alejado de cualquier
connotacion religiosa: una mujer independiente y sin varon que en
libertad elija vivir de su trabajo, del fruto de la erudicion, del arte o
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de la ensefianza. Una soledad o solteria dignificada que le fue negada
a Teresa de Jests. Teresa de Jests, nos dice, a quien le falt6 la liber-
tad; Teresa de Jesus, continda, que no pudo “emanciparse del yugo
de la sociedad”; Teresa de Jests, anade, que llegd demasiado tarde,
“cuando ya los frailes habian falseado los principios del cristianismo
y anulado los derechos de la mujer”. Por todo ello, en las paginas de
su ensayo se detiene a recrear con dolor el momento exacto en el
que “la hija del absolutismo se encierra en un claustro y abjura la
independencia de la mujer”. Y escribio:

“Todavia arroja una mirada a la juventud del siglo XVI para
ver si halla al compafiero que le ha destinado Dios; pero el
siglo esta desierto, el mundo la murmura, su honra padece,
los confesores la estrechan, y Teresa se encierra en el claustro.

Triste, muy triste debid ser el dia de aquel suicidio moral en
que se robaba al mundo el mas claro espejo de las virtudes,
el mas bello modelo de su sexo, para sepultarlo en la oscuri-
dad de un claustro, y consumir en insomnios y abstinencias
una fuerza que hubiera podido emplearse en beneficio de la
sociedad. Porque si aquella mujer heroica hubiera encami-
nado su enérgico instinto hacia la educacion de las familias,
si los veinte afios de inauditos trabajos que pasé para fundar
conventos y educar célibes, los hubiera empleado en fun-
dar colegios y en instruir a las madres, hubiera regenerado a
Espafia. Apartando de la corrupcion a mil doncellas, no hacia
sino disminuir el nimero de las malas mujeres. Pero dando
a la sociedad mil madres educadas, hubiera aumentado el
numero de los buenos hijos [...]

El monjio fue para Teresa una careta que puso a su sencillo
caracter. Teresa no habia menester del encierro para ser san-
ta. Mujeres del temple de Teresa pueden marchar solas por
medio de la sociedad sin temor de descaminarse. Mas dificil
debid ser a Teresa el conservarse pura en la inaccion y la sole-
dad del claustro, que le hubiera costado entre el bullicio y
movimiento del mundo; porque los dos enemigos mayores de
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la virtud de las mujeres son la inacciéon y la soledad. Tal vez
Teresa no habia nacido para esposa de un hombre. Tal vez el
don de la teoria absorbe la facultad de la practica y le estaba
vedado a Teresa ser esposa y ser madre para poder dirigir la
educacion de las madres y de las esposas. Tal vez necesita-
ba la concentracion de sus afectos, la vida célibe, la virgini-
dad, para escribir esas inmortales obras llenas de conviccion
profunda, llenas de virtud patente, que habian de instruir a
generaciones de mujeres. Pero cercandola de yerros y escu-
dandola de votos, no hicieron sino desvirtuar la gracia de la
fortaleza que Dios le habia concedido. [...]

Por esos acentos que se escaparon de los labios de Teresa,
podéis adivinar como hubieran sido los cantos si los frailes
no los ahogaran en su garganta. Por esos libros que se esca-
paron de las llamas de la censura, podéis adivinar como fue-
ron los que redujeron a cenizas sus directores espirituales.
Sobre aquel crdneo pesaba una mano de plomo que no la
permitia levantar sus ideas sino a la altura de las preocupa-
ciones. Adivinad cual habria sido su vuelo con aire y liber-
tad. Adivinad cémo hubiera cantado Teresa fuera de aque-
llas cuatro mezquinas tapias que reducian a tan pequefias
dimensiones todas las ideas poéticas.

Dad a su vista campos de risuefia vegetacion, la alegria de
nuestros hermosos rios, la contemplacion del majestuoso
océano. Llevadla desde las columnas de Hércules al golfo de
Népoles. Desterradla como a Stael a la romantica Suiza, para
que se agraven sus meditaciones filosoficas bajo la sombra
de aquellas austeras montanas y aquel nebuloso cielo. Que
se embarque como Lady Stanohpe en los mares de oriente,
y que vaya a nutrir su pensamiento con la savia religiosa que
circula hasta por los troncos de los cedros del Libano. Que tor-
ne mas tarde a Europa y oiga como Jorge Sand la voz de los
sabios de Francia y que termine su peregrinacion recorriendo
los bosques de América virgen. Entonces conocera todas las
grandezas de Dios, todas las miserias de la humanidad. Enton-
ces se dilatard su mente comprensiva, y romperd en un canto,
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resumen de todos los humanos ecos, y tan alto como el himno
que los profetas elevaban a Dios. Entonces veriais la juventud
lozana de ese genio, que enfermd en la nifiez y murié de con-
suncion en el limitado circulo de un monasterio”’.

iAh, los viajes! ;Y aquellas tres mujeres tan libres, ilustradas e intré-
pidas! No llegaron sus nombres al texto dedicado a Teresa por azar:
Germain Necker, Aurore Dupin y Hester Lucy Stanhope. Aquellas
mujeres, que habian transgredido la estrechez de unas normas socia-
les, que habian escrito de doctrinas politicas o que habian recorrido
lugares exdticos y enclaves alejados, eran la imagen real de un cami-
no distinto y posible. jAh, los viajes! ese irresistible encanto de partir,
con cuanto ello encierra de anhelo estético y de aprendizaje intimo;
ese vigoroso hechizo que significa el esfuerzo de la aventura y el
misterio ante lo desconocido... jCuantos espacios sofiados moraban
en el alma de aquella joven extremefia de 28 afios! Viajar, el gran
afan romantico, la ocupacién “mas noble y eficaz” para tantos hom-
bres y mujeres decimonénicos®.

No era el romdntico el viaje del humanista —a veces cortesano y
las mas universitario o biblidfilo—, cuyo gozo mas excelente pasaba
por el “iter italicum”, no era, por tanto, un peregrinar en pos de
la sabiduria, cimiento de la virtud del individuo y base de la urba-
nitas; no tenia tampoco la motivacion ilustrada, siempre utilitaria,
con el ansia cientifica o didactica como principio tnico de cualquier
expedicion colectiva (arqueoldgica, botanica, zooldgica, cartografi-
ca, antropoldgica o mineraldgica, quimica, etc.) o desplazamiento
individual: el viaje como signo de progreso o de civilizacion, medio
de “difusion del mundo de las Luces” y de recepcion enciclopédica’.

El viaje romantico es todo hijo de la emocion. Nace de la inquietud
por sentir, que impulsa y recrece la sensacion de libertad que, inclu-
so antes de partir, el mismo hecho de viajar provoca en el hombre.
iAh, los viajes! ;Como no iba a satisfacer ese anhelo mi arrojada,
vitalista y obstinada paisana?
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La miré alli, una vez mads, sentada en el gabinete privado del que
disfruta en esta Real Academia. Y al mirarla, toda ella envuelta en
un sosiego pictdrico envidiable, recordé de pronto sus cartas lite-
rarias y el viaje por Europa que —calguien lo dudaba?— terminé
realizando. ¢Cémo no iba a dedicarle yo mi discurso de ingreso a
esta singular mujer? Ademas del paisanaje y del feminismo (hilos,
no por azar selectos, con los que venimos hilvanado estas palabras
de recepcion), me ligan a ella, alli, en los telares mas intimos de mi
espiritu, identidades y vivencias parejas ante realidades y emociones
bien distintas, pero, mas alld de esas simpatias, mds alla también de
las disimetrias, que nunca son batalladora o agresiva oposicion, me
atan los nudos del didlogo mas fiel de todos los posibles, aquellos
que son amarres en mi universo lector; me encadena amorosamente
la devocion por su obra escrita, un fervor avivado porque en ella
Extremadura se hizo por vez primera, isi por vez primera!, literatu-
ra: se hizo poesia, se hizo novela, se hizo articulo de prensa, se hizo
ensayo, se hizo epistola.

Algunos de los amigos que hoy nos acompafian saben de mi depen-
dencia afectiva e intelectual con el género epistolar, esa forma “de
contener la intimidad y contenerse a si mismo en palabra”®, cuyo
recorrido literario, desde la antigiiedad hasta nuestros dias, ha goza-
do de una maravillosa libertad, ajeno a los estrechos railes de hermé-
ticos canones preceptivos. De ahi que se me antoje un hecho magico
el que fuera precisamente una obra epistolar la que marcase el fin de
la trayectoria literaria de la autora, o, si se quiere, de la trayectoria
mas auténtica, la que, en el conjunto de su dilatada biografia y obra
escrita, mas me interesa, la que abarca de 1839 a 1852. A partir de
esa fecha nace una mujer y una escritora distinta que moraran en
el mismo cuerpo y en el mismo espiritu creador, el de la Carolina
primera, pero ya vencida por el sometimiento a los modelos sociales
y a unos trazos mas conservadores, en un claro renegar de una parte
de su ideologia combativa del ayer y desde luego del camino de uni-
dad con el que habia ido diseniando su trayectoria literaria. Sera esa
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Carolina que en 1857 habria de llamar pecado mortal al romanticis-
mo, y época desastrosa al tiempo que lo albergaba®.

Por ello he elegido el remanso del epistolario referido como objeto
de este discurso académico. Por ello y porque, a excepcion del ana-
lisis del contenido o del propio viaje como fuente biografica, este
conjunto de cartas no ha merecido una atencion suficiente por parte
de la critica’®. Obviamente me refiero a la obra Un paseo desde el Tajo
al Rhin descansando en el Palacio de Cristal, que fue publicada por entre-
gas en La Ilustracion en 1851 y 18521,

Situémonos primero en el contexto biografico exacto.

MADRID, ANO DE 1851

Pasadas las fiestas navidefias de 1850, Carolina Coronado abandon6
Badajoz y su entorno familiar y march6 a Madrid con el danimo de
establecerse alli indefinidamente. Desde que residiera en la Corte
una breve temporada, entre el 30 de julio y el 12 de octubre de 1850,
el anhelo por alcanzar de manera definitiva su mudanza a la capital
fue creciente. Asi lo manifest6 por escrito a su circulo de amistades
madrilefias al inicio del otofio de 1850, en las horas previas al adids de
la ciudad donde habia sido tan feliz. Corazdn ese suyo siempre al raso,
imaginamos el tono de aquellas misivas, en las que no guardaria bajo
renglén alguno ningtn sentimiento, por mas exaltado que pudiera
parecer. ;Como poder callar aquel torrente apasionado? “;Qué sé yo
cuanto pude decir cuando no sabia callar?”, “;qué sé yo lo que habré
expresado en esas cuatro mil cartas escritas a mis amigos durante
diez afios?”, vendra a decir afios después Carolina'?. Y uno de esos
receptores, el periodista Ramén de Navarrete, le reprobd publica-
mente desde las paginas de La Ilustracion su deseo de residir en la
Corte por considerar que era signo de la frivolidad de la extremenia.
A su juicio, mejor debiera estar en provincias la cantora campesina,
preservando su pureza, su fe y su entusiasmo'. Pocos dias después,
y en el mismo medio escrito, Carolina Coronado, haciendo uso de su
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notable cultura literaria, y en concreto egldgica y teatral, se defendi
de los ataques sospechosamente protectores de Navarrete. Finaliza-
ba el irdnico alegato expresando a su colega que perdiera la esperan-
za de hacerla mudar de opinion:

“Y para que usted no insista en combatir mi opinion, y
para que pierda la esperanza de hacerme variar en ella,
diré a Vd. por tltimo que, aun cuando Madrid perdiese sus
edificios, sus paseos, sus sociedades, sus placeres, todavia
seria de mi predileccion, todavia seria mi pais adoptivo
y todavia vendria yo desde muy lejos, conducida por mi
simpatia y mi gratitud, a cantar sola a las desiertas orillas
del Manzanares”'.

¢Y quién iba a mudar el cauce del indomable rio que anegaba el
corazén de la escritora? El 1 de enero de 1851 firmaba ya como veci-
na de Madrid el prélogo de su novela Luz. El deseo de indepen-
dencia, las ofertas culturales, sociales y de ocio que la ciudad ofre-
cia y sin duda la consideracion de que era la Corte el lugar idoneo
para ejercer con mayor comodidad el oficio de escritora, la lleva-
ron a Madrid. Alli podria tratar en persona con los directores de
los periodicos, trabar contratos con menor dificultad, relacionarse
con sus colegas de oficio, estar al tanto de las tendencias literarias
y escribir de asuntos que verdaderamente interesaran al publico
receptor de sus articulos o de sus novelas, porque se hallaba al
pie de la noticia de mayor repercusiéon o en el ambiente exacto
donde abundaban mas lectores, sobre todo lectoras, de quienes
poder captar sus gustos literarios. Ganar la plaza de Madrid era
ganar la gloria.

La totalidad de los bidgrafos de la Coronado, arrastrados por los
melodramaticos, distorsionados, falsos y a veces machistas jui-
cios de algunos de sus coetaneos (incluidos los de Horacio Perry)
han aducido que o bien razones de salud, o bien motivos de
penuria econdmica, llevaron a la extremefia a residir en Madrid,
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y ademads a establecerse en compafiia de su familia. Una mujer
que vive sola y que es independiente esta bajo sospecha, es un
peligro, quizads una deshonra. Debian buscarse justificaciones de
peso, sobre todo si era el futuro marido quien habia de probar
la virtud de la novia ante sus hermanas ausentes. Mas lo cierto
es que en 1851 Carolina gozaba de buena salud; que sus padres
continuaron residiendo en Badajoz, ignoramos hasta qué mes de
1852, y que figuraban ese mismo afio como altos contribuyentes
a nivel local y provincial. Tal es lo que si testimonian los docu-
mentos oficiales®.

Permitanme un desahogo: jcuanto dafio hacen las biografias sin
rigor, hijas de tradiciones orales secundarias o tardias, en las que la
imaginacion de un lado y el uso de textos literarios como fuentes
histéricas de otro, son los ttiles con los que se rellenan los espacios
nebulosos de una vida! jCudnto, en este caso, lesionaron a la escri-
tora el ensayo apologético, llamémoslo imprecisamente asi, de aires
tan romanticos, escrito por Adolfo de Sandoval o el disparatado libri-
to de Ramon Gomez de la Serna!

La propia Carolina (quien, hemos de decirlo, también aliment6 con
su silencio, complicidad o aliento algunas falsedades que se escribie-
ron sobre su propia biografia) en varios lugares de su obra apunté la
necesaria distincién que debia hacerse entre vida y literatura y, con
especial insistencia, explicd a sus lectores como eran precisamen-
te los poetas con vidas mas felices quienes solian escribir los mas
exagerados lamentos. Aquello era solo “dolor artistico” o “imagina-
rio”. Qué duda cabe que, en esta particular seguridad, ella misma no
debia sentirse una excepcion:

“Al contrario, los escritores felices que no sienten las penas,
imaginan todo un linaje de desventuras y cuentan que estan
llorando porque el sol declina, porque la luna asoma o por-
que las flores se han puesto mustias con el estio, siendo la
verdad que sus 0jos permanecen enjutos.
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Cervantes, prisionero ya entre cristianos, ya entre moros,
manco, haraposo, hambriento ¢aparece en sus escritos tan
infortunado como el mas afortunado de nuestros poetas?

Es que el dolor verdadero es reservado y pudico. Los dolores
imaginarios, los artisticos, son los que el poeta entrega a la cele-
bridad, porque como no le lastiman el corazén, no teme verlos
reproducidos en sus obras, ni le mortifican que vuelen en las
alas de la fama. La realidad de los dolores obliga siempre al ser
humano a lanzar su fantasia donde halle el reposo. La realidad
de los goces trae consigo el vago deseo de fingir padeceres. No
puedo leer a un poeta festivo sin inquietarme por su suerte;
muchas veces me temo: jsi se suicidara! No puedo leer a un
poeta tragico sin imaginarme a un ser indiferente y risuefio”'.

Lo cierto es que en 1851 Carolina iniciaba una etapa que prometia
ser fecunda. Ella misma escribiria que la nivelacion de los dos sexos,
que, a su juicio, habia principiado en Francia, la estaban introdu-
ciendo en su tiempo el comercio y la prensa. Expresd que en ambas
ocupaciones la mujer “aprendid a trabajar para si misma y se hallé
independiente” al poder “proveer a su subsistencia”.

Un ejemplo para ella, ya en 1849, habia sido la escritora Angela
Grassi. Carolina Coronado, desde su retiro en La Jarilla, habia ensal-
zado por escrito las dotes poéticas de la italiana afincada en Barcelo-
na. En el referido articulo, le rogaba que las prisas y la impaciencia
por imprimir sus textos, no la condujeran al desalifio de sus versos;
que dedicase el tiempo y sosiego necesarios para pulir debidamente
sus poemas'’. Algunos anos después, cuando la Coronado era ya una
sefiora casada, alabaria la independencia de esta mujer que vivia de su
propio trabajo, una ventaja, expresaba, “que no aplaude el mundo”.
Angela era libre del yugo del varén al que tantas veces se sometian las
mujeres por necesidad econdmica y por norma social. Escribia:

“Pero ademas de todas las dotes enumeradas y de las con-
diciones que posee Angela para ser una escritora estimable,
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nos lleva la poetisa a la mayor parte de nosotros una ventaja
que no aplaude el mundo, pero que es grato a la virtud.
Angela ha participado del trabajo que honra a la obrera.
Angela no sélo ha trabajado intelectualmente, dirigiendo
como profesora la ensefianza de nifas, sino que ha llevado a
cabo con utilidad tareas que ensayamos por lujo.

No es Angela aquella joven cuya existencia inttil no puede
sostenerse en el mundo sino a expensas del exclusivo sacri-
ficio del hombre. La pereza no ha degradado, con sus conse-
cuencias inmediatas, el noble aliento que anima el alma de la
doncella inteligente y altiva. Si la calidad de la poetisa ofrece
un obstaculo en Espafia para ser elegida por compafera de
un hombre, tampoco necesita de su merced, y mucho menos
habiendo tenido la envidiable suerte de vivir en Catalufia,
donde el trabajo no humilla sino que eleva. [...]

Angela estd en Madrid y escribe sin descanso. ¢Pero donde
imprimira sus obras? ¢Qué suerte le aguarda? ¢Hallard en
Madrid la proteccion que obtuvo en Barcelona?”18,

Si, ¢donde imprimiria? ;Quién iba a valorar sin prejuicios y en igual-
dad su trabajo? Tal era el miedo que Carolina Coronado también
habia sentido en Madrid, recién instalada en 1851.

Pronto descubriria que el oficio por ella elegido, y esa independen-
cia que le sucedia, conllevaban grandes sinsabores, en un combate
casi diario contra una sociedad espafiola no acostumbrada a tales
libertades femeninas. De un lado estaba la calumnia, que era uso
frecuente en los ambientes literarios de Madrid, feroz sobre todo
con las escritoras: “sagaz, activa, fecunda, ladina, astuta, hipdcrita,
invisible” —dird&— que “amarga los triunfos” y “coloca una espina en
cada laurel” de cualquier autora. De otro se hallaba el insufrible afan
lucrativo de los editores, que abusaban del trabajo de las escritoras,
y que empleaban el talento de las mujeres en su propio beneficio,
haciéndolas meras obreras, siempre listas para “abastecer con vold-
menes de escritos la prensa de un especulador”. Segtin expresaba
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la Coronado “la literata de profesion” aparcaba el sosiego siempre
necesario para alcanzar la calidad literaria, vencida por las prisas de
quien debe escribir por encargo, asfixiada por los estrechos plazos
establecidos en contrato, atenazada por las disputas profesionales
con los hombres, y vigilante del trabajo de los cajistas, pues esa “lite-
rata de profesion” estaba obligada a acudir a la imprenta dia y noche
a fin de corregir las pruebas convenientemente. Era también la pro-
fesional que tantas otras veces debia ocupar el tiempo reservado a
la creacion en pleitear con los editores o en denunciar a las gaceti-
llas. En fin “una disputa de codicia”, una “la literatura convertida en
tabrica de libros”*.

Y alli, entre cajistas y editores, ella comenzo6 a firmar los primeros
contratos con algunos periddicos, o a reforzar los compromisos lite-
rarios que habia iniciado en 1850. Convino asi entregar articulos y
novelas a Fernando Corradi, director de E! Clamor Piiblico, el conoci-
do diario progresista, que, es bien sabido, dedicaba un espacio desta-
cado al folletin en el faldon inferior. En un primer momento la Coro-
nado le anuncié que editaria en su periddico una novela titulada Los
dos rivales pero finalmente, y a pesar de haber sido publicitada en el
diario, decidi6 dar a la estampa otra distinta: Luz*.

Mucho maés intensas fueron las relaciones con las diversas empre-
sas de Angel Fernandez de los Rios, quien ya habia editado, y con
enorme éxito, las novelas Jarilla y Adoracién en 1850, en la conoci-
da coleccion divulgativa de su propiedad, la “Biblioteca Universal”.
Ligaba a Carolina un dilatado vinculo literario con Fernandez de los
Rios, quien ademads, muy recientemente, habia escrito unos apuntes
biograficos sobre la almendralejense que, acompafiados del retrato
realizado por Sevil, fueron publicados en el Semanario Pintoresco el
dia 14 de abril de 1850. Este popular y leidisimo periddico (donde
ocasionalmente, ya desde 1847, Fernandez de los Rios habia editado
poemas de la escritora), se atrevid a publicar Los genios gemelos en
1850, el primer ensayo de una serie fallida, que result6 ser todo un
escandalo y que cont6 en ese mismo medio escrito con la violenta y
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machista reaccién de Antonio Neira de Mosquera?'. De igual modo
La Ilustracion, el subtitulado Periddico Universal propiedad también de
Fernandez de los Rios, habia acogido otras obras de la extremena en
1850: las dos primeras entregas de la proyectada Galeria de poetisas (en
concreto las paginas sobre Robustiana Armifio y Angela Grassi), Un
didlogo entre dos ingenios el dia de difuntos: Larra y Espronceda, o la con-
testacion de la autora a la carta de Ramoén de Navarrete. En poder
de Angel Ferndndez de los Rios se hallaban asimismo, ya en abril de
1850, los primeros capitulos de otras dos novelas La Sigea y La exclaus-
trada. La primera seria publicada en el Semanario Pintoresco Espariol
entre abril y julio de 1851; sin embargo, nunca se edit6 La exclaustra-
da, una novela “de tono satirico y festivo”, que asi fue calificada por el
director del peridédico?. Por tanto, el ntimero 26 de la calle madrile-
Na de Jacometrezo se convertiria en uno de los establecimientos mas
frecuentados por la autora.

No obstante, con Fernandez de los Rios tenia entre manos un pro-
yecto de mayor envergadura: la edicion de las Poesias en la “Bibliote-
ca Universal”, que se publicarian en 1852 y que, antes de ser impre-
sas, tenian el éxito asegurado. Por tanto, durante el afio de 1851
Carolina Coronado ultimaba las correcciones de los breves libros de
poemas que, ligados cada uno por un hilo tematico distinto, iba a dar
a la imprenta en un plazo cercano bajo el titulo de Poesias. Retoca-
ba y mudaba versos, seleccionaba o desechaba poemas, pues no se
le escapaba la importancia de aquella ediciéon en ciernes. Hubo de
acostumbrarse a escribir con cierta falta de luz natural y con el ruido
constante de los carruajes que circulaban sin tregua en la calle donde
vivia. Hubo de habituarse también a los aires frios del Guadarrama, y
sobre todo a convivir con la ausencia de Extremadura, la del encanto
del huerto familiar y la del gozo de los encinares de Botoa. Era el alto
precio que debia pagar por alcanzar sus suefios. Y escribio:

“Son los dias tristes de Madrid. Tristes para mi alma. El cielo
esta sombrio, los arboles secos, Guadarrama cubierto de nieve.

28



Yo por la vez primera paso el invierno en Castilla, lejos de
mi madre, sin ver mi huerto que atin en enero ostenta grato
verdor y sin oir sus aves que jamas emigran. Por la vez pri-
mera escribo desde estos gabinetes donde no penetra el sol y
entre el estruendo continuo de los carruajes”*.

Aquel invierno estaban siendo escasas las fiestas que habitualmente
se celebraban en los salones de Madrid, donde se reunia lo mas gra-
nado de la Corte, incluidos, claro estd, los escritores de renombre.
Lutos y enfermedades habian anulado, mermado o restado esplen-
dor, a las recepciones de la condesa de Montijo, de los condes de
Casa-Bayona y Campo Alegre o del marqués de Miraflores y con
cierta expectacion se aguardaba que el préximo carnaval ayudara
a contrarrestar esta escasez de refinados bailes y reuniones socia-
les, que tanto debia apetecer Carolina Coronado*!. Pasados unos
anos, ella misma se convertiria en una de las mejores anfitrionas de
Madrid, primero en la calle Rejas y luego en su residencia de Alcala.
Entonces su presencia fue tan habitual como codiciada en los bailes y
reuniones sociales organizadas por aristocratas, banqueros, politicos
y altos empresarios establecidos en la Corte, sean las del director de
la Banca Rothschild, Daniel Weisweiller, las de los Alvarez de Toledo
y Silva, las de los Zavala, los Osma, los Stopford, etc®. No sabemos
cuales fueron exactamente los salones privados que la extremefa
disfruté en aquel primer invierno madrilefio; ignoramos incluso si
lleg6 a frecuentarlos. No albergamos, en cambio, duda alguna de su
regular asistencia a los teatros de la Corte, que tanto ansiaba gozar
desde que abandonara Madrid en otofio de 1850, sobre todo de la
temporada de 6pera en el Teatro Real, donde se interpretaron aquel
mes de enero I/ barbiere di Siviglia, La straniera, L'elisir d’amore, La
Sonnambula y La Cenerentola.

¢COomo no iba a acudir al Teatro de Oriente para escuchar a Marietta
Alboni, a Erminia Frezzolini, a Giorgio Ronconi o a Italo Gardoni?
iElla, que con tanto pesar se habia perdido la inauguracion del Real,
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aquella tan esperada Favorita que pusieron en escena las menciona-
das prime donne italianas! La sabemos alli, entre aquel publico que
se levantaba de los asientos, frenético de entusiasmo, prodigando
infinidad de bravos y aplausos a la “sublime Alboni”, entre aquel
publico que tenia el privilegio de gozar de una primera temporada, y
de tal altura, en el recién inaugurado coliseo lirico.

;Coémo iba a dejar de asistir al Don Alvaro o la fuerza del sino que se
representaba en el Teatro Espafol? ;Como no acudir a las zarzuelas
del Teatro del Circo o a las diversas piezas escénicas o de danza que
ofrecian el Teatro de Variedades o el del Instituto?*” Basta leer la
carta que escribiera a Ramon de Navarrete, o la dirigida a su amiga
Angela Grassi, o el texto dedicado a Gertrudis Gémez de Avellane-
da, para conocer hasta qué punto, y con qué pasion y entusiasmo,
Carolina Coronado frecuentaba todos y cada uno de los teatros y
espacios escénicos madrilefios®; basta recordar el amor que sentia la
almendralejense por el arte dramadtico, su trayectoria en el Liceo de
Badajoz como autora, actriz y directora teatral, y sus esfuerzos por
elevar el nivel de las representaciones en la capital pacense. ; Como
no iba a estar presente en todas y cada una de las representaciones,
si ella misma habia estrenado su obra E! cuadro de la Esperanza en la
capital de Espafia, exactamente en el Teatro del Liceo, y ante la pre-
sencia de toda la familia real ya en 1849?%.

Y aquellos mismos dias de enero de 1851, su primer enero en
Madrid, casi a diario, los periddicos publicaban noticias de mayor o
menor extension acerca de los caminos de hierro y concretamente
sobre los fastos que rodearian la cercana inauguracioén del ferroca-
rril de Madrid a Aranjuez. Tras cinco anos de espera, aquel “volar
humano” se hacia realidad. En las tertulias, en los salones y saraos
madrilefios, en los pasillos de los teatros que frecuentaba Carolina
Coronado, no se hablaba de otra cosa. Existian algunos privilegiados
que va habian probado aquel medio de locomociéon y con enardeci-
miento de aventureros describian las experiencias del prodigio o los
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percances acaecidos en el trayecto. Durante el mes de diciembre de
1850, al menos en una ocasion, José de Salamanca y Vicente Bayo
habian invitado a un grupo nutrido de personas a realizar en privado
el viaje, quizds a modo de ensayo final. En los seis coches del tren,
donde se dieron cita los 150 pasajeros el 30 de diciembre de 1850,
iba también un nutrido grupo de sefioras. La direccién de la empresa
del ferrocarril hubo de salvar el primer percance nada mas salir, pues
uno de los vagones se sali¢ de la via con gran sobresalto para los via-
jeros, pero el privilegio que luego gozaron, la novedad del moderno
transporte, el dia de primavera que les acompafié en diciembre, y el
almuerzo ofrecido en Aranjuez por José de Salamanca transformo
en humo, quizas en hazana, aquel pequeno incidente en la salida®.

Hasta el 9 de febrero, dia de la apertura oficial, todos los periddicos
dedicardn un espacio casi diario al entonces extraordinario aconteci-
miento y desde luego a las lineas férreas proyectadas en Espafia®'. A
menudo el asombro de los redactores de noticias se colaba entre sus
lineas, mientras transmitian a sus lectores la informacion detallada
sobre aquel inigualable progreso que se acercaba a Madrid:

“El niimero de personas que pueden viajar es increible. Supo-
niendo que salen seis convoyes de ida y vuelta, aunque podia
ser mayor el ndmero [...] se podra trasladar de un punto al
otro en las doce horas de sol seis u ocho mil personas”**.

Algunos periodicos, como EI Observador, pusieron a la venta, a modo
de suplemento, guias ideadas para ese nuevo usuario del ferrocarril.
Contenian una informacion detallada sobre las tarifas y los horarios,
la descripcion de la obra ejecutada y, desde luego, una breve descrip-
cion del Real Sitio de Aranjuez y de las poblaciones en las que el tren
se detenia: Getafe, Pinto, Valdemoro?. Estas guias turisticas, como la
mas extensa de Francisco Nard, podian adquirirse en muchas libre-
rias de Madrid (Cuesta, Monier, calle Mayor, Carrera de San Jerdni-
mo, etc.) y también en las distintas estaciones del tren’*.
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Los dias previos al acto de apertura de la linea, que con gran pom-
pa iba a inaugurar la familia real, los lectores fueron conociendo
multiples detalles sobre las personalidades que irfan en los distintos
coches (jefes de palacio, ministros, miembros de las Secretarias de Des-
pacho, del Tribunal Supremo de Justicia, del Consejo Real, del Ayun-
tamiento, Diputacion de la nobleza, del clero, etc.), los adornos con los
que se engalanarian las calles de Madrid desde el palacio real hasta el
andén de la puerta de Atocha, los decorados también previstos en las
cuatro estaciones existentes hasta llegar a Aranjuez, la musica elegida,
entre un sinfin de pormenores®. Con posterioridad a la inauguracion,
muchos periodistas cubrieron ampliamente la noticia del singular e
inolvidable hecho histérico acaecido en Madrid ese dia 9 de febrero, si
bien la més completa, laudatoria y minuciosa cronica fue redactada por
Antonio Maria Rubio, secretario de la reina madre, que fue publicada
en La Esparia el 11 de febrero de 1851 sin la firma de su autor.

La ciudad se convirti6 en una fiesta. Madrid al completo se apifiaba
en las calles por las que pasaba la real comitiva hasta el edificio del
embarcadero, una construccion nueva, provista de amplios salones
y galerias, que traia el progreso al lugar donde antes existiera un
campo de hortalizas y un timido arroyuelo. Tras la familia real un
numero “prodigioso” de carruajes conducia a otras mil personalida-
des que habian sido invitadas a realizar el viaje. Todas las fuentes de
Madrid corrian, por deseo expreso de la reina. Apenas quedo espacio
para acoger a la muchedumbre, que llegaba hasta las inmediaciones
de la estacion de Atocha a pie, a caballo, o en calesa, y que vitoreaba
a Isabel IT entre una desbordada algarabia. A las once de la mafiana
la reina fue recibida en el embarcadero por la junta de gobierno de la
empresa del ferrocarril, con José de Salamanca a la cabeza. El extre-
meno Juan Bravo Murillo, presidente del Consejo de Ministros, fue
el encargado de acompanar a la familia real hasta los improvisados
tronos, frente a los cuales se habia colocado un altar, desde donde el
cardenal arzobispo de Toledo bendijo el camino de hierro. Luego, un
grupo de voces coreo la marcha real.
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Ademas de las mil invitaciones que se giraron para realizar el viaje
ese dia, se habian enviado otras cinco mil tarjetas destinadas tnica-
mente para ver el acto. Numerosos escritores y periodistas contaban
con aquella distinciéon y también gozaban de ella un ntimero nutrido
de sefioras. Se habia destinado el espacio integro de un andén para
ubicar a las damas, en un lugar privilegiado, justo enfrente del pal-
co real, de manera que fueron testigos de la subida de la reina a la
locomotora “Isabel”, engalanada toda ella con guirnaldas de flores.
El ingeniero Pedro Miranda, director de caminos, tendria el honor
de conducir aquella maquina. Alli, al pie de la noticia, entre lagrimas
y vitores, en el andén destinado a las sefioras, estuvo también Caro-
lina Coronado, esa mujer que abrigaba desde hacia muchos afos
una vocacion de reportera moderna, esa mujer que, en opinion de
Valera, siempre queria enterarse de todo*.

Lo cierto es que ella, dispuesta a gozar siempre de cuanto pudiera
regalarle la vida, se apuntd presta a experimentar las sensaciones
de viajar en aquel hijo del progreso, en aquella “fiera que devoraba
el espacio y bramaba”*’. No podia aguardar mucho tiempo (jcémo
iba a aguardar Carolina!), de manera que al dia siguiente de la
inauguracion oficial, el mismo 10 de febrero, se persond en la esta-
cién de Atocha para tomar el tren de las 12. Si bien, al encontrarse
la taquilla cerrada por la rigurosa puntualidad del servicio, hubo
de realizar la excursion un dia después. Aquella mafiana podian ya
verse cerca del apeadero un sinfin de tenderetes con frutas, verdu-
ras y otros articulos de los campesinos que habian salido en el tren
de la seis de la mafiana desde Aranjuez para vender sus productos
en la capital. El hecho causaba admiracion por la rapidez con la que
también los labriegos arancetanos se habian sumado al adelanto’®.
No faltaban tampoco quienes, bajo el disfraz de prestidigitadores,
escondian intenciones menos festivas, y subian al ferrocarril para
apropiarse de los efectos de algunos viajeros distraidos por el espec-
taculo. Rodeada de este ambiente, novedoso y bullanguero, Carolina
compro su billete para las 12 horas (de primera clase, por supuesto), y
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acompanada de algunos amigos, entre los que se encontraba Nico-
medes Pastor Diaz, su gran admirador, subié al tren. Ella misma
nos relatd la experiencia:

“Vivisimos deseos tenia yo de viajar en ese elemento que tan
magnifico me habia parecido el dia de la inauguracion cuando
paso arrebatando a un trono y a un congreso para transportarlo
a Aranjuez en menos de sesenta minutos. Todo habia contribui-
do el dia de la inauguracion a hacerme formar una grata idea
de las locomotoras, y me decidi a hacer mi viaje al segundo dia.
Pero llegué medio minuto después de haberse cerrado el despa-
cho de billetes y tuve que renunciar a mi deseo, quedando no
obstante encantada del orden y método de un establecimiento
donde se apreciaba medio minuto. Ahora, mi querida amiga,
madrugué un poco mas y llegué al embarcadero a las once y
media. A las doce debia salir el Gltimo convoy, y mi proyecto era
almorzar en Aranjuez y volver a las cuatro. Esto era muy senci-
llo, habiendo ya ferrocarril. Llenos de impaciencia nos dirigimos
anuestro coche, que debia estar a la cola del convoy, por ser de
primera clase; pero no lo hallamos. Alli estaban los de tercera.
Maravillados de esta singularidad empezamos a discurrir qué
motivo habia para semejante colocacién; pero un compafiero
de viaje nos sacé de la duda, diciendo:

—Los de primera deben estar delante.
—¢Por qué, amigo?

—Porque en los toros sucede lo mismo. Los asientos de pre-
ferencia estan delante.

—iAh!, ya, Vd. considera esto como una funcién de toros, y
cree que se debe estar cerca de la maquina para ver mejor lo
que pasa, por si por un azar revienta. Es decir, que aqui se paga
mads, mientras mas cerca se esta del peligro, y que los ingleses
son unos estipidos porque ponen a los pobres delante. Se juz-
ga que los ricos son los que deben ir delante, para que se los
lleven los demonios. No deja eso de tener filosofia...”*’.
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Imaginamos la emocién de la extremefia, que algunos afos antes,
alla en 1846, junto a sus compafieros del Liceo de Badajoz, habia
celebrado la proxima llegada del ferrocarril a su tierra, dando cabida
en las paginas de E! Guadiana a numerosas noticias y articulos de
opinion sobre los proyectados caminos de hierro en Extremadura; la
emocion de quien acaso recordara en 1851 que incluso ella misma
habia elogiado por escrito en 1846 a quienes iban a hacer posible el
advenimiento del ferrocarril®.

El dia 11 de febrero debié considerarse una afortunada, porque
hubo lleno absoluto en las tres salidas, la de las 10, las 11 ylas 12, y
muchos pasajeros hubieron de renunciar a su suefio aquella jorna-
da*'. En total la linea férrea contaba con nueve locomotoras, cinco
inglesas y cuatro belgas. Estas tltimas iban numeradas del 5 al 8,
sin nombre alguno. Las inglesas si portaban una cabecera. Las loco-
motoras se llamaban: Isabel II, Francisco de Asis, Cristina, Madrile-
fla y Herndn Cortés. Como los simbolos eran para ella tan valiosos,
se sinti6 algo desilusionada al percatarse que la locomotora que les
conduciria hasta Aranjuez era anénima.

Esa misma noche del 11 de febrero tenia una cita con su amiga,
la escritora Angela Grassi. Iban juntas al teatro. Tiempo le sobra-
ba, pues, segun sus planes, a las cinco estaria de vuelta en Madrid.
Sin embargo, todo se truncd. Los periddicos de los dias 12 y 13 de
febrero se hicieron eco de los numerosos incidentes que sufrieron
los turistas en su paseo a Aranjuez, debido, segiin explicé la empresa
ferroviaria, a los tornillos no convenientemente ajustados en algu-
nos tubos.

La mdquina en la que viajaba la escritora se averié y hubo de dete-
nerse en Pinto, donde esperd hasta ser remolcada por una segunda,
la “Herndn Cortés”, lo cual dio como resultado un total de veinti-
cuatro coches enganchados, con unas mil personas afectadas, y un
retraso mayusculo; un retraso acrecentado en el viaje de vuelta por-
que aquel dia también el rey habia decidido desplazarse a Aranjuez
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y sufri6 idéntico percance, de manera que, por razones de seguridad
y protocolo, hasta que no se solventd este incidente, el tren donde
viajaba Carolina hubo de aguardar detenido en la via, en mitad del
campo, durante horas.

El incidente, recogido en algunos periddicos, como EI Catdlico*, con-
td con una cronista de excepcion, la propia Carolina Coronado, que
relat6 la experiencia en un divertidisimo articulo, en el que expli-
caba a Angela Grassi, a todos sus lectores, el justificado motivo por
el cual habia incumplido con su cita teatral. Fue publicado en La
ustracion el 15 de febrero, no sin una nota previa del periddico en
la que se justificaba la inclusion del articulo, quizas a deshora, pues
les constaban las duras medidas que ya habian sido tomadas por la
empresa del ferrocarril tras estos sucesos, medidas que incluyeron el
despido de todos los ingenieros belgas, a quienes se hizo responsa-
bles del fracaso®.

La precariedad de los medios de transporte espafioles y el estado
lamentable, o el atraso, de nuestras vias de comunicacion, seran fre-
cuente objeto de critica por parte de la Coronado, una critica siem-
pre sazonada con el espléndido sentido del humor y la viva ironia
de la escritora. El asunto se colard en abundantes paginas de su obra
literaria, tanto en los articulos periodisticos cuanto en algunas de sus
novelas, siendo quizas el ejemplo mas singular (también la reivin-
dicacion mas extremena) la carta que publicaria en La Discusion el
17 de junio de 1857 dirigida al director del periddico, y que rescatd
de su centenario letargo la doctora Fanconi*. No obstante, en el
articulo escrito para La Ilustracion en 1851, so pretexto de relatar el
incidente ferroviario, y criticar la precariedad del medio de transpor-
te recién inaugurado, Carolina Coronado denunciara sobre todo el
general desprecio e ingratitud de los espafioles con la memoria de
sus hijos ilustres, y en particular su pesar por la dejadez y desidia de
las autoridades hacia la figura de Hernan Cortes, que nada habian
hecho para impedir el derribo de su casa en Medellin®.
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Pero por aquellos dias las calles de Madrid comenzaban a adquirir
un ambiente festivo bien distinto al que la novedad de la linea férrea
habia originado. Las tiendas se convertian en almacenes de disfraces,
las polcas sonaban en las tertulias y de noche el pueblo se divertia
bailando y cantando en las plazas, enmascarado. El carnaval arran-
caba en la ciudad siempre antes de la fecha sefialada en el calenda-
rio y tenia las calles con los colores ocasionales de la permisividad.
Mientras, la alta sociedad, apenas anticipaba, sino con algin baile
aislado, la proxima fiesta, y reservaba para carnestolendas todos los
saraos*. Una vez hubo llegado ese tiempo, la clase madrilefia mas
refinada y aristocratica, se entregd con verdadero ardor a la cele-
bracion, tanto en sus fiestas privadas, como en las calles, protegida
por el anonimato de la mascarada. El jolgorio hasta altas horas de
la madrugada, los juegos de gimnasia y equitacion que ofrecian las
comparsas, la pifiata y el entierro posterior de la sardina, cobraron
tales proporciones ese afio de 1851, que ocasionaron algunas dimi-
siones politicas y la peticion afiadida de su supresion del carnaval
por parte del vicario*’. Por otra parte, la moda que imper¢ aquel afio
fue el disfraz femenino para los hombres, y pocos eludieron traves-
tirse. De manera que todos los bailes celebrados en los salones (los
de Oriente, Villahermosa, el Liceo, La Cruz, la Juanita o la Carrera de
San Francisco), todas las calles y paseos se tornaron en un universo
de aspecto femenino*.

Carolina Coronado vivia aquel primer carnaval en Madrid, no sin
cierto estupor por los extravios de mal gusto y la miseria interior
que, a su juicio, Madrid manifestaba esos dias. El Paseo del Prado
era un reguero de hombres travestidos. Nunca, escribia Ramon de
Navarrete, la extravagancia y la excentricidad, habian llegado a tan
alto punto®. Una de aquellas noches, una mascarada de sefiores de
clase alta, con fama de cultos, hizo su entrada en el sitio mas ptblico
de la Corte, en el salon del Prado y, para asombro de nuestra escrito-
ra, lo hicieron ataviados con ropa interior femenina. Escondidos tras
sus mascaras, humillaban: “¢No eres tu la que escribes unos articulos
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muy malos? —preguntd uno de ellos a la extremena— ;Y para qué
escribes? ¢(No conoces que es una bobada? Carolina renuncia a esa
mania que te ha dado; mira que te lo aconseja un amigo”.

Con sarcasmo, la escritora referia:

“Al menos merced a estos disfraces se oia la voz de la verdad.
El mundo no se quita la careta sino cuando se la pone. Mien-
tras cada uno va con su cara descubierta, todos mienten. Al
instante que la ocultan, se muestran tales como son. Muchas
verdades se oian en el Prado”*°.

La noche tltima del carnaval de 1851, el martes 4 de marzo, tras
recorrer varios salones (el de Oriente, el Prado), la Coronado finalizd
en el jardin del Paraiso (un espacio hoy ocupado por una parte de las
calles Hermosilla y Alcald), donde habia un quiosco de musica para
la celebracion de bailes al aire libre. Muy de madrugada, casi al ama-
necer, desde la colina donde estaba ese jardin del Paraiso, mientras
contemplaba, como si fueran reptiles zigzagueantes, la turba embria-
gada que recorria todo el centro de Madrid, ella estaba ideando un
magnifico articulo de costumbres, con el magisterio de Larra en su
cabeza. Sabia que muchos de aquellos hombres y mujeres enmas-
carados aguardaban, trasnochados, para marchar al canal del Man-
zanares y asistir alli por la mafiana a la representacion del entierro
de la sardina, donde ya, en miércoles de ceniza, comparsas y gentio
terminaban bailando entre el olor de los escabeches, los bufiuelos,
el vino y toda suerte de golosinas preparadas en tenderetes para la
diversion del pueblo®'.

El prado del canal ofrecia atin ese dia y en ese tiempo el bullicioso
cuadro que podemos revivir a través de la genialidad de Goya. Pero
antes del alba, las aguas del canal devolvian el cuerpo de un joven
poeta de veinte afios, José de Iza. El dia 8 de marzo Ramoén de Nava-
rrete informaba a sus lectores de esta tragedia en la leidisima seccién
de La Ilustracion “Revista de Madrid”:
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“En medio de la alegria y del bullicio de la semana, un deplo-
rable, un trdgico acontecimiento ha venido a recordarnos
todas las miserias y todos los dolores de la vida humana. En el
sitio mismo donde las turbas de enmascarados se entregaban
al placer y a la broma, alli donde resonaba su atronador guiri-
gay, alli donde la gran parte de la poblacién madrilefia comia,
refa y bailaba, un joven infeliz, un desventurado poeta, el Sr.
Don José de Iza, ponia fin a su temprana existencia arrojando-
se al canal. Ignoramos los motivos que pueden haber influido
en tan desesperada solucion [...] En aquella obra, la postrera
del sefior Iza todo es triste, todo amargo, todo lagubre; el titulo
Hasta la muerte no puede ser mas fatidico [...] presentado al
Teatro Espanol poco antes de tan horrible catastrofe”.

Pero Carolina Coronado no se limité simplemente a describir la cré-
nica del suceso con el afan informativo de su colega, sino que ahon-
do6 en los motivos de aquella muerte, y con toda crudeza, abierto el
corazon sobre el papel, reflexiono sin tapujos sobre la dura realidad
de una sociedad que, al perder los valores, crea suicidas. El 11 de
marzo los lectores de El Clamor Piiblico se encontraron con un magni-
fico articulo de corte costumbrista, pero no en la descriptiva clave de
Mesonero, no con el tono de “critica festiva” del cronista (Mesonero
dixit), sino con la dureza y el sarcasmo, también con la profundi-
dad, que, catorce anos después, encontraremos en los articulos de
Benito Pérez Galdods. En el texto de Carolina apenas hay reflujo de
aquel “Martes de Carnaval y Miércoles de Ceniza” (1839) de Meso-
nero Romanos y si nos parece brisa literaria en anticipo de la céle-
bre columna de Galdos, “Revista de la Semana”, en La Nacidn™. De
hecho, algunas de las reflexiones de la Coronado, como la referida
poco ha (“Al menos merced a estos disfraces...”), nos llevan inevita-
blemente al genio del canario. Jizguenlo ustedes mismos refrescan-
do las palabras de Galdos:

“En el Carnaval que dura tres dias hay un poco més de verdad,
porque siquiera hay franqueza en la mentira, se predispone a
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todo el mundo a ser victima de un engafo y no se coge des-
prevenido a nadie. Al ver la careta de cartdn, se espera una
broma, que a veces suele ser una verdad como un templo,
aunque no se reciba como tal, sino como una feliz ocurren-
cia del fulanito, menganito o quienquiera que sea el que se
adivina tras el antifaz”*>.

Es mas, con todos mis respetos hacia el gran Galdés, aun siendo
similar el cierre de los dos articulos, me parece sin duda superior el
colofén que ideo la extremena. Es el suyo un cuadro de metamorfo-
sis zoomorfas, hombres insectos bajo los rayos de gas, hombres rep-
tiles deslizdndose sobre alfombras. Y al final, tras la monstruosidad
animal del hombre, como en una tabla del Bosco, la muerte, en un
verso de Espronceda. Y escribio:

“iGracioso cuadro! Por la tarde habia parecido Madrid un
pueblo de mujeres; por la noche parecia un pueblo de rep-
tiles. Contempladas desde aquellas alturas las personas, no
tenfan mas tamafio que el de las sabandijas. Veianse de
diversos colores arrastrarse torpemente para salir de los
agujeros del edificio. Ora una de cola negra se revolvia con
tortuoso giro y saltaba de un extremo a otro; ora otra verde
se recogia como en un nido, al lado de un reptil con cuer-
necitos de oro. Alli, como en la verde pradera bajo los rayos
de sol, se reunian en breve espacio, sobre la alfombra, bajo
los rayos de gas, grupos de diferentes insectos, y bullian y
se dispersaban y se volvian a reunir, hasta que la luz empe-
z0 a extinguirse. Entonces salian para ir al canal, no como
el malaventurado poeta a arrojarse en él, sino a celebrar
una fiesta, a enterrar la sardina. Los mismos arboles que
presenciaron las ultimas congojas del muerto, presencia-
ron la embriaguez de los vivos; y las oraciones piadosas que
se rezaron por su alma a la orilla del canal fueron estrepi-
tosas carcajadas.

Que haya un caddver mds, jqué importa al mundo!”*.

40



Benito Pérez Galdos escribiria:

“Las parejas enfebrecidas, ebrias de champana, enajenadas
por el entusiasmo coreografico, sofocadas por el calor de los
alientos y el estimulante de las palabras, se precipitaron al fin
de la noche del martes, describiendo una confusa voltereta, y
cayeron en tropel a las puertas de la Cuaresma, en cuyo fron-
tispicio ha escrito la religion, con ceniza, este horroroso lema:

Memento homo quia pulvis eris...".

Y abundando mas, la extremefia, no solo presentaba el cuadro moral
del Madrid en el que vivia. La critica social, o el ataque concreto a
los vicios y ridiculos del carnaval, era el contexto literario para lle-
gar al interior de un ser humano concreto, al alma del joven poeta
Iza. Tengo para mi que por primera vez alguien describia, en un
breve articulo, la insoportable angustia de quien sufre acoso moral
o0 psicoldgico, y cuya ultima consecuencia puede ser el suicidio de la
victima. En dos parrafos del articulo censura la Coronado las descali-
ficaciones que hubo de soportar Iza, las burlas que atentaban contra
la propia dignidad. “;Qué derecho tenia el vulgo para burlarse de
€1?”, se preguntaba. Iza no estaba loco, como muchos expresaron
tras conocerse el suicidio. Le espantaba la frivolidad del mundo y
se sentia solo, falto de afectos, sin fe: “no creia en el amor, en la
amistad ni en la gloria”. Desde su articulo Carolina arafiaba el corazon
de quienes le rodearon, pero también el de las propias autoridades
politicas. Hay un valiente ataque a la censura ejercida desde el poder
porque —expresaba la extremefia— José de Iza necesitaba derramar
sobre el papel sus angustias y no se lo permitieron. No era la primera
vez ni serd la dltima que la extremefa arremeta contra quienes impe-
dian la libertad de expresion. En septiembre de 1850 salia el primer
numero de La Vibora, el periddico satirico fundado por el joven Iza,
y no bien estuvo en manos de sus primeros lectores, fue retirado por
la junta censora®. Ignoramos las razones exactas de aquella interven-
cion, si bien se decia que Iza habia sido especialmente virulento con
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personajes muy representativos. Es sabido que la Real Orden de 15
julio de 1850 de la Gobernacion del Reino sobre la Imprenta, habia
estrechado las anteriores de 10 de abril y 6 de julio de 1845, por
considerar el conde de San Luis que la prensa era el unico peligro
capaz de turbar la paz alcanzada. Se impedia, entre otras cosas, la
publicacion “de acto alguno privado sin consentimiento previo de la
persona o familiares interesados”.

Carolina Coronado explicaba a sus lectores:

“Iza abrigaba en su corazon el veneno de la satira; no pudo
derramarlo escribiendo, y le abraso las entrafias. La Vibora,
fundada por él, hubiera dado un desahogo a su espiritu con-
centrado; la prohibieron y se mordi6 a si misma. Su enferme-
dad era temible. Era la del inmortal Larra; pero mas activa,
no le permitié vivir hasta los treinta anos. A los veinte lo
destruy6. Si hubiera podido resistir algunos aflos més a la
calentura de su ingenio, no se suicidara; pero era todavia un
nino con pasiones de poeta. [...] Y se tir6 al canal. Ese es el
tipo de nuestra juventud. Posee talento y no tiene constan-
cia; atesora ambicion y no tiene paciencia; desafia al inmen-
so Atlantico y naufraga en una charca; canta con soberbia y
muere con ignominia; aspira a la gloria del héroe, y busca la
tumba del sapo”.

Y Madrid se despidié del carnaval, exhausta por la embriaguez con-
densada en tres amaneceres encadenados e insomnes. El vicario
amenazaba con la conversién de una ciudad en un espacio escueto
para el esparcimiento en salones y teatros, toda vez habia exigido
que se prohibieran las representaciones de obras escénicas sin con-
tenidos religiosos. No obstante, Madrid se resistio. Los salones mas
aristocraticos, como el de Montijo, continuaron celebrando, sin abs-
tinencia, bailes concurridisimos y durante el mes de marzo la tem-
porada del Real prosiguio con sus éxitos (Ernani, La fille du Régiment,
Beatrice di Tenda); el Teatro del Circo acogié danza y 6pera comica

42



(La Jarara de Antonio Ruiz o La Picaresca, con las “bailaoras” Nena,
Vargas y Petra Camara); el Teatro del Instituto aplaudio clasicos (B! s{
de las nifias); el de Variedades vibrd con la interpretacion de Matilde
Diez y Romea (Amor de madre o La mojigata), y el Teatro Espafiol puso
en escena la obra Isabel La Catélica de Rubi. Pero una noticia conmo-
ciono a todos los madrilefos: el cierre del Teatro Espafiol a inicios
de abril de ese afo, una vez decidiera el Gobierno retirar la pequena
subvencion que ayudaba a su mantenimiento. No falt6 quien, des-
de las posiciones mas retrogradas, mudo6 aquel suceso en un castigo
divino, por no haber respetado el tiempo de cuaresma, ni las 6rde-
nes del vicario, y no escasearon tampoco las lenguas destructivas de
quienes, al quebrar la empresa que gestionaba el Teatro de Varieda-
des y el del Circo, vaticinaron el mismo exterminio apocaliptico para
el resto de los espacios escénicos®.

La Coronado, junto a sus companeros y amigos de profesion, se dolia
de aquellos turbulentos momentos para el teatro en Madrid, pero,
a la par, no le faltaban satisfacciones literarias. Tal fue ver impre-
sa su novela sobre Luisa Sigea, una narracion que habia iniciado a
escribir en Extremadura en 1849, tras su estancia en Portugal aquel
verano, y que dedicé a su prima Natalia Falcon*”. El dia 6 de abril
salio la primera entrega en el Semanario Pintoresco Espariol, ocupando
el espacio donde poco antes Gertrudis Gomez de Avellaneda habia
editado Dolores.

jCuanto admiraba Carolina a la dama toledana y cuanto, quizas mas,
a la infanta dofia Maria! Una mujer independiente, inquieta, culti-
sima, rodeada de eruditas, eje y mecenas de aquella “universidad
femenina” establecida en una corte, donde un dia se reunieron tam-
bién Joanna Vaz o Paula Vicente; una mujer que, desde muy joven,
con solo 16 anos, habia decidido vivir por su cuenta, en casa propia,
y que también voluntariamente eligi6 la solteria, pese a las muchas
presiones. Era la infanta Maria un exponente elevado de “esa raza de
mujeres fecundas de alma, estériles de cuerpo, cuya produccion es un
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canto, una oracion, una poesia, un perfume como el de aquellas muje-
res que no dan semilla”. “No pidamos a estas mujeres —expresaba
Sigea en la novela de Carolina— amor para un esposo, porque solo
daran un suspiro, una lagrima, y huirdn. No las pidamos un hijo,
porque son madres de todos los nifios que han dado a luz las otras
mujeres. No las pidamos posteridad de criaturas, sino posteridad de
ideas, posteridad de virtudes”*.

Es imposible no hallar cierta proyeccion de la propia Carolina sobre
algunos de los personajes femeninos de sus novelas®. Poco tiene
que ver ello con la facil o simplista interpretacion autobiografica,
que casi siempre tiende a buscar en los sucesos concretos vividos por
los protagonistas los trasuntos de la vida real del narrador, con todo
el peligro que ello entrafia y la sobrada dosis de imaginacion que va
cosida a ese riesgo exegético. Nos hallamos en otro plano al sugerir
tal proyeccion. Estamos ante una deliberada biisqueda por parte de
la novelista de modelos de singularidad femenina, que tanto desde
la historia (Luisa Sigea) como desde la invencion (Luz) nos sitden
ante la dificultad extraordinaria que para una mujer significa vivir
de manera independiente, sobre todo si esa mujer ha de sufrir la
soledad, la marginacion o la incomprension que conlleva haber ele-
gido el camino de ser erudita o artista. Desde la satisfaccion, desde el
orgullo incluso, escribe Carolina en defensa de esas mismas mujeres,
las del siglo XVI o las del siglo XIX, las de cualquier siglo, esas que,
gracias a la educacion y el estudio, no han vertido su existir en mol-
des siempre iguales y obligados; esas que viven en la elevada cons-
ciencia de ser voluntariamente distintas y de poseer un espiritu mas
elevado merced a la constancia de nunca claudicar.

Y esa mujer del siglo XIX, esa mujer de treinta afios, escritora e inde-
pendiente, en su gabinete de Madrid, escribia una nueva novela
sobre una huérfana pintora de Sevilla. Era abril en Madrid. Era abril
también en el Alcazar hispalense. Alli iniciaba la narracion Carolina,
en aquella embriagadora atmdsfera. Traia a sus paginas un ambiente
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conocido por ella, que se iba tornando en una prodigiosa fecundidad
floral: las pasionarias azules, los jazmines dobles, las rosas, el azahar.
Mientras escribia una inquietud le azuzaba, un deseo, un afan... Los
periddicos, que desde el mes de octubre de 1850, servian puntua-
les noticias de una exposicion universal en ciernes, ahora, sobre su
mesa, un dia tras otro, en ese mes de abril, eran un constante recla-
mo, una invencible tentacion, que se agigantaba por jornadas, y que
tenia el nombre de Inglaterra®.

Como todo Madrid, ella conocia bien los pormenores. En 1849 la
Real Academia de Artes londinense acord6 la celebracion de una
exposicion de productos industriales ingleses. Una vez se elabord
el diseno de la futura muestra, la Academia elevd su propuesta al
principe Alberto, quien no solo avald con entusiasmo el proyecto
sino que animo a la institucion organizadora para que ampliase el
objetivo originario y convocase una exposicion universal. La preten-
sion era convertir a Inglaterra en el centro del mundo durante unos
meses. El 3 de enero de 1850 se constituyo la comision organizadora
y se designaron los miembros de la junta directiva de la futura expo-
sicion universal, que se llamo de Hyde Park, puesto que seria alli, en
el hermoso parque londinense, donde se habria de construir el edi-
ficio que albergara la muestra. Con tal fin, se abrié una suscripcion
para recaudar fondos que super6 todas las expectativas. La primera
donacién fue de la reina Victoria. La junta directiva de la muestra
universal fijo como fecha para la inauguracion la primavera de 1851.

Se convocd un concurso de arquitectura para disenar el edificio que
albergaria la exposicion universal, al que se presentaron un nimero
alto de proyectos, pero finalmente la solucion ideada por el paisajista
autodidacta Joseph Paxton, por su caracter innovador, por su equi-
librada armonia con el entorno y por ser la propuesta mas econdmi-
ca, resultd, por unanimidad, vencedora. Era un enorme pabellon de
hierro y vidrio, de 600 metros de longitud, construido con elementos
prefabricados y con evidente dependencia en sus formas de la propia
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experiencia de Paxton en la construccion de elegantes invernaderos.
En agosto de 1850 se marco el terreno donde se levantaria el futuro
“palacio de cristal”. A principios de enero de 1851 el edificio estaba
practicamente construido y a partir de entonces la prensa fue dando
noticias de los productos industriales ingleses que alli se convocarian
y de los convoyes que, con objetos procedentes de muchos lugares
de Europa, incluidas las colonias en América o en Asia, iban llegan-
do a Londres®!. Bélgica, algo celosa, anunciaba que, de manera para-
lela, organizaria otra exposicion universal, la de Bellas Artes, cuya
inauguracion tendria lugar en el mes de agosto.

Paris, Bruselas, Londres... Mientras escribia en su gabinete madrile-
fio, y le llegaban los aromas conocidos de un patio sevillano en abril,
sonaba con aquellos otros aromas, lejanos e ignotos de Europa. Y en
aquel gabinete, a vueltas con Sevilla y el afdn romdntico del viaje,
Carolina Coronado estd dando vida a sus personajes. Hace conversar
entre sus paginas a Lucia, una aristocrata pelirroja, alegre y locuaz.
Ha ido a visitar a su amiga, la baronesa de Patria. Se queja aquella
de la excesiva constancia o control de su marido. De pronto, sin
esperarlo, el esposo ha aparecido en Sevilla so pretexto de tratar una
obra de ingenieria, lo que se llama un “paseo”. Lamenta la pequenez
de su espacio y expresa sus deseos de viajar a Europa, a las ciudades
donde va la gente distinguida:

“—Dime —continué ésta— ;qué sucede?
—Pues no lo viste anoche? Julian ha venido sin avisarme y

cuando menos lo esperaba. Yo me quedé pasmada cuando le
vi entrar en el baile.

—Pero ¢qué te ha dicho?

—Nada, que no me quiso avisar por darme una agradable
sorpresa.

—:Y a qué viene?
—Lo que se llama a dar un paseo. A tratar de la canalizacion
del Guadalquivir.
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—iOh pues eso seria muy bueno!

—Muy bueno si se realizara; pero con esto sucederd como con
los caminos. jJesuds!, tiemblo al pensar que tengo que volver
a la corte, jy mi marido se empefia en que he de marcharme
con €él! En vano le he dicho que el clima de Madrid es fatal a
mis nervios [...] A todo me responde que es preciso marchar;
porque estd inquieto en mi ausencia, temiendo que mis acha-
ques se agraven y que no tenga las comodidades que necesito.

—Pruebas de interés...

—iOh, calla!, un marido constante es un monstruo.

—Lucia me da pena oirte.
—¢Qué sabes tt lo que es tener a tu lado un tirano como
el mio?

—Si, pobre tirano que te permite gastar cuanto se te antoja
y que no se opone a ninguno de tus caprichos, incluso el de
dejarte viajar bajo tu palabra.

—iGran viaje! ¢A los Puertos?

—¢Pues donde querias ir?

—A donde va todo el gran tono... A Paris... A Bélgica...
—cLas mujeres solas?

—Solas con sus damas y con sus amigos”®*.

Y si, viajar, una mujer puede viajar con sus amigos, con sus damas...
¢Por qué no? ;Qué mal habia en ello? Paris, Bruselas, Londres... Lon-
dres, Londres... he aqui la pregunta obligada en aquel mes de abril en
Madrid: “¢Ir4 usted a Londres?”. Bastaba abrir un periddico, cualquie-
ra que fuese, para encontrar la seduccion, tentadora, irresistible, de un
viaje organizado a Londres. Algunas casas, como la establecida en la
Carrera de San Jerénimo, o como la empresa Saavedra y Riberolles,
ofrecian un tour de treinta y dos dias, en primera o segunda clase, con
una estancia de una semana en Paris, asegurando no solo la coordi-
nacion de todos los medios de transporte (diligencias, trenes, vapores)
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sino también las entradas para espectaculos y las visitas a Versalles, el
cementerio de Saint Denis, Sevres, entre tantos otros lugares. Incluian
el trayecto desde Calais a Dover, y luego la travesia por el Tamesis, la
visita guiada a los principales monumentos, las entradas a la exposi-
cién universal, a teatros y, por supuesto, el alojamiento durante diez
dias en hoteles distinguidos. Otras empresas realizaban propuestas
para una estancia mas larga y las habfa también mds econdmicas,
con la oferta de una semana en Paris y otra en Londres®. Aquellas
y estas casas de viajes insistian en que era necesario efectuar la reserva
antes de finalizar abril y que apenas quedaban plazas... Bastaba salir en
Madrid a pasear por el Prado, o asistir a cualquier salon, espectaculo o
tertulia, para avivar el deseo. Siempre habia corrillos que comentaban
apasionadamente aquella oportunidad tinica para realizar un viaje esti-
val por Europa. Tanto es asi que Ramdn de Navarrete solia incluir en su
columna del periddico esta fiebre epidémica que por viajar a Londres se
apoderaba de la clase alta en La Villa y Corte:

“La Alboni sali¢ de Madrid el lunes tltimo, en la diligencia
de Bayona, con direccion a Londres, donde debe ejecutar la
6pera que Auber ha escrito expresamente para ella con el
titulo La canastilla de Naranjas durante la proxima exposicion
de la industria universal®.

Este grande acontecimiento que con justo motivo preocupa
no solo a todos los gobiernos, sino a las clases acomodadas de
los mas opuestos paises del mundo, comienza a ser el tema
de las conversaciones en la capital.

—¢:Qué hace usted el préximo verano? ;Va V. a Londres? He
aqui la pregunta obligada que la gente comm il faut se dirige;
y a pesar de los buenos deseos de cada uno, pocos serian los
que se decidiesen a emprender tan largo y tan costoso viaje, a
no ser por cierto anuncio que ha aparecido en los periddicos
y en las esquinas, y que ha causado tanta animacién como
alegria. La acreditada empresa de Saavedra y Riberolles va a
aclimatar entre nosotros los llamados trains de plaisir que tan
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prosperos resultados dieron los dos afios tltimos en Paris; y
por la cantidad de 5.000 reales en primera clase, y de 3.500
en segunda, se encarga de llevar a los viajeros de Madrid a
Londres, haciéndolos pasar ocho dias en la capital de Fran-
cia, diez en la de Inglaterra, y volviéndolos a conducir a esta
corte, todo en el breve espacio de un mes.

Aventurado como es siempre vaticinar el éxito de una espe-
culaciéon cualquiera, parécenos sin embargo seguro el de esta.
¢Quién por suma tan insignificante, que apenas basta para
pasar dos semanas en las orillas del Sena, no querra ir a con-
templar el maravilloso palacio de cristal? ¢ Quién por doscientos
y cincuenta duros se negard la satisfaccion de bailar una polka
en Mabille; de comer una vez siquiera en la famosa pescaderia
de Greenwich, de hablar después del boulevar y de la Chaumier;
de la cité y de Regent Street, de Picadilly y la rue Vivienne? [...]
A estas horas es tan considerable el niimero de personas inscri-
tas para hacer la expedicion a Londres que muy en breve no
podran admitirse mas pedidos de primera clase [...] En cuanto
se verifiquen las carreras de caballos, sefialadas esta vez para los
primeros dias del mes proximo, comenzard la dispersion de la
buena sociedad madrilefia. Mucha parte de la antigua aristocra-
cia ird a Londres, aunque ya se supone que no en los modes-
tos trains de plaisir; casi todos nuestros banqueros y fabricantes
se disponen también a examinar el magnifico espectaculo que
ofrecera la monstruosa exhibicion de Hyde Park.

Pero antes, aunque por breve espacio, se poblara de hués-
pedes esa linda villa flamenca, sentada en los margenes del
Tajo, alegre y florida como las ciudades andaluzas; antes ira
todo el mundo a pasar quince o veinte dias en Aranjuez,
mansion de la poesia y de los amores”®’.

¢Como iba ella a resistirse a una tentacion tan al alcance de sus posi-
bilidades? ;Como desaprovechar una ocasion asi, que quizas no vol-
viera a repetirse? No hubo de vacilar mucho en tomar la decision:
irfa a Londres; iria si, sola; sola no, con sus amigos. Haria realidad el
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anhelo por viajar que desde adolescente habia ido agigantdndose en
sus adentros, hasta casi devorarla en ansiedades.

Todo cuanto, dia a dia, iba conociendo acrecentaba su fascinacion
por el evento londinense. Se comentaba en los periddicos que la
reina Victoria inauguraria la exposicion el dia 1 de mayo y que cinco
organos sonarian de manera acompasada para deleitar a los visitan-
tes; siempre habria musica en directo, y a los 6rganos sucederian los
pianos, interpretando selectas piezas; se adelantaba que el ambiente
estaria perfumado por exquisitos aromas, gracias a la instalacion de
un artilugio que los dispensaba con esmero, y que era muestra de
los avances industriales ingleses; se adelantaban algunas descripcio-
nes de objetos maravillosos llegados de las colonias britdnicas: tro-
nos de marfil, delicadisimas sedas, joyas de extremada belleza... Se
calculaba en 17.000 la cifra de expositores. ;Y ella iba a quedarse en
Madrid? ;Por qué? ¢Por la sola razon de que una mujer no pudiera
viajar sin la compafifa decorosa y estrechamente establecida por los
rigidos y ridiculos usos sociales?

Y una vez mas la intrépida Carolina Coronado salt6. Quizds ya
entonces, antes de finalizar el mes de abril, la extremena reservase
su pasaje con la empresa Saavedra y Riberolles. Pero no un pasaje
cualquiera, sino el mas extenso, el que incluia un tour afiadido por
Bélgica y Alemania.

A través de Angel Ferndndez de los Rios conocfa nuestra escritora
la dejadez de los industriales espafioles. El 18 de enero, desde las
paginas de La Ilustracion, el director del periddico habia pedido a
los expositores nacionales que facilitaran la relacion y dibujos de
los productos que iban a exhibir en Londres para promocionarlos
de manera gratuita en sus paginas y, para asombro del editor, no
habia obtenido respuesta alguna. Sabia también que, a diferencia
de lo que ocurria en otros paises, los periédicos no contarian con
apoyo gubernamental alguno para la difusion del evento y era
consciente de que La Ilustracion, por falta de medios, no tendria
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tampoco un corresponsal en la muestra londinense. Lo cierto es
que, excepto El Observador —muy ocasionalmente—, y La Esparia,
ningun periodico espafiol cubriria desde Londres aquella desta-
cada muestra. Por lo que respecta al periddico La Esparia se tratd
de un golpe de fortuna, ya que uno de sus principales redactores,
Ramoén Echevarria, habia sido comisionado por el Gobierno para
ser cronista de la muestra de Hyde Park y comenz6 a publicar unas
extensas cartas en La Espaiia que muy pronto, por desgracia, se
interrumpieron®. Alli estaba desde el mes de mayo, también en
mision oficial y alojado en casa de Richard Ford, Pascual Gayan-
gos, quien aprovecharia su larga estancia para visitar las biblio-
tecas inglesas con el fin de elaborar repertorios bibliograficos y
copiar documentos y noticias que fueran de interés para la historia
de Espana; estaba alli también Ramodn de la Sagra, vicepresidente
de la muestra londinense, con su credencial habilitada desde abril
y quien hasta el mes de junio, con una cachaza injustificable, no
elabord el folleto de 88 paginas que recogia los productos espafio-
les presentados en la exposicion londinense®’.

El 17 de mayo Ferndndez de los Rios anunciaba en La Ilustracion
que su periodico iba a realizar un esfuerzo importante para estar a
la altura de las otras “Ilustraciones” europeas, las de Londres, Paris o
Leipzig. De entrada ofrecié a los suscriptores el grabado del palacio
de cristal de Hyde Park, y algunos articulos dispersos procuraron
evaluar o describir la Exposicion Universal de Londres. Incluso en
versos satiricos, poco afortunados, Gonzélez de Tejada acercé a los
lectores de La Ilustracion una particular vision de la misma®. Pero
el propésito de Fernandez de los Rios era inalcanzable. Sin medios
economicos era mas que dificil asemejarse al periddico galo que le
servia de inspiracion. L'Illustration francesa, desde el mes de mayo
hasta la conclusion de la muestra, dedic6 magnos especiales, uno
por cada nimero, al evento. Extraordinarios grabados mostraban las
piezas expuestas, desde los mdas novedosos aparatos industriales a
las manufacturas de porcelana mas delicadas; armas, telas, muebles,
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cristales o joyas, procedentes de todo el mundo iluminaban el perio-
dico. Un corresponsal de L'Illustration, Emile Béres, se habia insta-
lado en Londres aquellos meses para cubrir con detalle el evento, y
como L Tllustration harian los grandes medios de prensa galos. Blan-
qui, por ejemplo, fue el corresponsal de La Presse, quien, por cierto,
critico sin miramientos el atraso de Espana, a todas luces patente en
la exposicion de Londres.

Ferndndez de los Rios necesitaba un corresponsal si no queria depen-
der de las cronicas francesas o inglesas, o de las que otros periodi-
cos, como La Nacion, remitian a sus redacciones; si no queria pedir
disculpas (como de hecho hizo) por las imprecisiones o errores que
cometia al anticipar o difundir noticias de segunda mano sobre la
muestra. Fue el momento en el que Carolina Coronado debi6 pro-
ponerse como corresponsal en Londres, o al menos ided viajar alli
con la excusa de apoyar la empresa periodistica de Fernandez de
los Rios. Se anticip6 con ello a otra escritora espafiola, Emilia Pardo
Bazédn que, es bien sabido, seria cronista en la Exposicion Universal
de Paris en 1889.

Y no irfa sola. Su editor y amigo, el director y propietario de los
periodicos Las Novedades, La Ilustracion y el Semanario Pintoresco, tam-
bién se desplazaria con ella hasta Londres para servir luego a sus
lectores todas las noticias sobre la magna exposicion. A buen seguro
Carolina y Fernandez de los Rios debieron acordar que, a su regreso,
La Ilustracion publicaria las crénicas literarias de la escritora sobre la
exposicion universal, las de quien podemos considerar la primera
reportera del periodismo espafiol. Quizas el viaje de la Coronado
fuera financiado en una parte por el propio periddico.

Pero mayo iniciaba y la extremefa, absolutamente aclimatada a
los usos de la clase alta madrilefia, también abandoné Madrid para
pasar una temporada en Aranjuez. El ferrocarril habia propiciado
que se adelantase un mes la temporada en el Real Sitio, y ya en abril
Madrid estaba “triste y abandonado de la buena sociedad”. Habia
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quienes iban a pasar el dia, para almorzar en las célebres fondas de
Paris, la Regina o Athané, o para curiosear las novedades, como la
obra del gran hotel que proyectaba Salamanca; pero la mayoria se
habia establecido en Aranjuez para gozar una larga temporada del
esplendor de la primavera, para disfrutar sin prisas de los jardines,
los paseos, los toros, las carreras de caballos en el hipédromo, los
estrenos teatrales, las serenatas nocturnas o los bailes organizados
por Salamanca. Con este proposito se dieron cita, ya en el mes de
abril, la duquesa de Alba, la de Sanlticar, la marquesa de Alcafiices,
la condesa de Almildez, de Cervellon, o las sefioras de Weissweiller,
de Carini, de Villagonzalo, de Casa-Bayona, etc. “Aranjuez —escribia
Navarrete— es por el momento la verdadera capital de las Espafias
hasta mitad de junio”®. Entonces las familias acomodadas marcha-
rian de alli rumbo al norte, bien a gozar del maravilloso clima del
Pais Vasco, bien a Biarritz, a Paris o a Londres”. jLondres! Algunas
aristocratas ya habian partido incluso en mayo: la condesa de Mon-
tijo con su hija, los marqueses de Portugalete, el duque de Osuna o
el conde de Tilly™'.

Debido a su embarazo, Isabel II no se desplazd a Aranjuez, tal como
solia ser costumbre llegado el mes de mayo. Si lo hizo la reina madre,
Maria Cristina, quien ya estaba alli el dia dos del mismo mes. Pronto
llegaron al Real Sitio otras sefioras distinguidas, bien solas, bien con sus
familias. Tales eran la princesa Carini, la familia del duque de Gor, la de
la condesa de Velle, la del marqués de Miraflores, la marquesa de Vega
Armijo, la condesa de Ofiate y, desde luego, nuestra Carolina Corona-
do, a quien los peridédicos mencionaban expresamente entre aquella
relacion de nombres aristocraticos. Ello nos ilustra muy bien sobre el
tipo de relaciones sociales de la extremena y, desde luego, sugiere el
atractivo que suponia su presencia o la curiosidad que despertaba esta
mujer que a pocos debia dejar indiferentes™.

Carolina, que no desaprovechaba ocasion alguna, pidi6 audiencia
a Maria Cristina de Borbon. Queria entregarle personalmente sus
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libros impresos y regalarle algunos inéditos. La entrevista le fue con-
cedida con celeridad. El dia 7 de mayo la reina madre recibio a la
célebre hija de Almendralejo en el palacio de Aranjuez. Puede que,
entre aquellas composiciones manuscritas que regal6 a la madre de
Isabel II, se encontrase el soneto que la Coronado habia compuesto
en 1839, con motivo de una fiesta organizada en su honor una vez
hubo finalizado la primera guerra carlista, y cuyo primer verso ini-
cia: “Ya el enemigo de la patria mia”.

Imaginamos los nervios y la enorme satisfaccion de nuestra paisana
y presuponemos también su malestar inmediato al ser informada
de que, pasadas dos horas desde aquella audiencia, Maria Cristina
de Borbon habia sufrido una aparatosa caida al bajar de su carruaje,
cuya consecuencia fue la fractura en una pierna”. Aunque la inter-
vencion médica practicada fue exitosa, Aranjuez recibi6 esa semana
al rey y a distintos miembros del Gobierno que vinieron a visitar a la
reina madre, lo cual acrecentd atin mas el movimiento ya de por si
importante de la villa, una villa en la que la escritora extremena fue
siempre tan feliz.

Ignoramos si Carolina Coronado se desplaz6 a Badajoz durante el
mes de junio para despedirse de los suyos antes de partir a Londres.
Es posible. Lo cierto es que, al menos en compafia de Angel Fer-
nandez de los Rios, se hallaba ya en Burgos el 7 de julio, camino de
Paris. En una de sus primeras paginas La [lustracion publicaba que
el propietario del periddico se habia marchado a Inglaterra con el
fin de cubrir de manera directa y fiable la Exposicion Universal de
Londres™. No fue por tanto el de nuestra paisana un viaje debido a
motivos de salud, ni tampoco un capricho costeado por su padre,
ni menos atn un melancdlico recorrido, como algunos criticos han
afirmado. {Poca melancolia derrama el texto que nos ocupa! Son
consideraciones que, en el fondo, no dejan de esconder su punto
de machismo y que, por otra parte, no poseen soporte documental
alguno. Sana, vigorosa y decidida emprendi6 el camino organizado
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por la compania de Saavedra y Riberolles y quizas, en su equipaje
de mano, portase la guia editada por la empresa y escrita para la
ocasion por Antonio Maria Segovia: Manual del viajero espaiiol a Paris
y Londres™.

El viaje y las visitas que realizd Carolina Coronado, asi como los
espectaculos y bailes que gozara, nos son perfectamente descritos
en el programa editado por la empresa de viajes. Era un recorri-
do turistico completisimo, que contaba ademas con una excursion
a Versalles’. Disfrut6 de Paris desde el 13 al 21 de julio de 1851.
Conocemos el dia exacto de su partida gracias a Juan Donoso Cortés.
El entonces embajador espafiol recibié en la legacion diplomatica a
su amiga extremefia el 20 de julio y ese mismo dia escribié a Gabino
Tejado (quien, segin Juan Valera, anduvo un tiempo perdidamen-
te enamorado de Carolina), indicandole que la escritora partia para
Londres el 21 de julio”.

Ignoramos qué ruta, de las tres mas habituales, todas por ferrocarril,
fue la realizada por la Coronado hasta llegar al Canal de la Mancha:
la de Boulogne para embarcarse alli hasta Folkstone; la de Calais
para atravesar el Canal hasta Dover o la de Dieppe para tomar en
ese lugar el vapor que pasaba a Newhaven (Brighton)?. Si hemos
de creer en la publicidad de la empresa de viajes, el trayecto que
se ofrecia ya desde el mes de abril consistia en la travesia del Canal
hasta Dover”.

Sea como fuere, y tras disfrutar del bellisimo espectaculo del Canal
(a decir de los viajeros cuajado de buques de casi todos los paises del
globo), Carolina Coronado lleg6 a Londres, quizds a bordo del vapor
que surcaba las aguas del Tamesis. Una vez mas, gracias al detallado
programa impreso de la compafiia Saavedra y Riberolles, podemos
conocer las visitas y excursiones realizadas por la extremena y todos
los pormenores del itinerario durante los al menos diez dias de per-
manencia en Londres. Tres jornadas integras estaban destinadas a
recorrer la Exposicion Universal de Hyde Park®.
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Conclusa su estancia en Inglaterra, dilaté su viaje ocho dias mas, ya
que regresé a Espana por Bélgica y Alemania y, ademas de Bruselas,
visitd Colonia y realiz6 un crucero por el Rhin hasta Mannheim,
donde ansiaba gozar de “los deliciosos puntos de vista que ofrec[ian]
sus risueflas y magnificas riberas”®. Algunos viajeros espanoles,
como Modesto Lafuente, habian descrito el orden, la comodidad
y confort de los vapores que ofertaban el recorrido por el Rhin.
Lafuente expresaba:

“A fe que no he visto servicio mas regularizado que el de los
vapores del Rin: sobre haberlos en abundancia, con buenas
camaras, buenas fondas, comidas diferentes, precios fijos,
horas de salida marcadas y seguras, y buen orden en las
jornadas, hay la ventaja de que con un solo billete pagado
de una vez se puede recorrer todo el alto y bajo Rin, dete-
niéndose lo que a cada viajero acomode o convenga en cada
pueblo, volviendo a presentarse en cualquier otro vapor en
que quiera continuar su navegacion, en el cual le admi-
ten a la presentacion del billete sin que por él tenga que
pagar algo de nuevo; pues siendo los vapores de una mis-
ma empresa, han querido dejar toda esta libertad al viajero,
que de ello se da por muy contento, porque se ahorra una
porcion de incomodidades”s2.

Desgraciadamente no han llegado a nosotros las impresiones de
Carolina Coronado sobre Inglaterra, Bélgica y Alemania. No obs-
tante, sabemos al menos a través de dos fuentes (Angel Fernandez
de los Rios y un redactor anénimo de La [lustracion), que la autora
extremena habia dedicado el grueso de sus epistolas a la descripcion
de la naturaleza del norte de Europa y a las tradiciones y leyendas
de la cuenca del Rhin. Quizés bajo el estimulo de las Impresiones de
viaje de Alejandro Dumas, en sus evocaciones a las nayades, ondinas,
genios buenos y malos que poblaban las aguas del rio, que vivian
en “Las orillas del Rhin"#, la Coronado recre6 también esas mismas
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“orillas encantadas” del nordico rio, “llenas de ficciones populares y
de castillos magicos, de seres fantasticos, de cantos tradicionales, que
resuenan aun entre aquellas montafias, entre las cuales se espera
encontrar a los héroes de tantas leyendas, evocados por el continuo
recuerdo de los habitantes”3*.

Pero ella, tan amante de Espafia, tan patridtica, evocando su via-
je por Europa diez afios mas tarde, no pudo sino exaltar, muy por
encima de toda aquella cultivada civilizacion del norte, la luz y la
naturaleza de su tierra, el clima y el mestizaje de los pueblos que han
conformado a sus gentes. Y escribio:

“No vamos una vez a Francia, a Inglaterra, a Alemania, a
cualquier pais del continente, que no tornemos ansiosos de
ver nuestro sol y de respirar el aire de nuestra tierra. Una
tristeza continua nos oprime el corazén todo el tiempo que
estamos bajo la niebla de estos horizontes, que nunca se
ven despejados. Si creimos de buena fe los cuentos de algiin
viajero, y fuimos pensando hallar bellezas superiores a la
de la nuestra en tierras extranas, luego vemos que habian
abusado de nuestra credulidad, y que Espafia era mas bella
que todas.

En medio de los prodigios del arte que ha convertido en
jardines los campos del Norte, la vegetacion nos parece fria
e inanimada bajo los rayos palidos de un sol que no la vivi-
fica. Sus flores no nos embriagan como éstas que brotan
en nuestros eriales, ni aquellos frutos madurados con calor
artificial nos parecen tan gustosos como los de nuestros
arboles bravios”®.

Tras dos meses ausente, Carolina Coronado llegd a Madrid en sep-
tiembre, antes del dia 13%. Con ella arribaban también Angel Fer-
nandez de los Rios (director de La Ilustracion), Vicente Urrabieta, el
célebre dibujante (entonces colaborador del mencionado semana-
rio), y Ramon de Navarrete, columnista habitual del periddico.
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La Ilustracion comunicaba a sus lectores la llegada de todos ellos. A su
vez insistia en los esfuerzos econémicos realizados por el periddico,
al haber desplazado hasta Inglaterra a sus corresponsales, para cubrir
con todo lujo de detalles las noticias y acontecimientos que se habian
sucedido en la exposicion londinense desde que fuera inaugurada.
Avisaba el periddico que Ramon de Navarrete retomaria su exitosa
seccion, tan leida por el publico femenino: “Revista de Madrid”; que
el director iniciaria sus crénicas sobre la muestra de Hyde Park el dia
20 de septiembre, y que irilan acompanadas por los 300 grabados de
Urrabieta, quien durante su estancia en Londres habia dibujado los
objetos mas singulares de la exposicion asi como distintos pabello-
nes del Palacio de Cristal®”; por su parte, Carolina Coronado pondria
la guinda literaria a todos estos nimeros especiales, mediante una
cronica del viaje en forma epistolar que el periddico anunciaba el 13
de septiembre:

“La Ilustracion comenzard también a publicar en el nimero
proximo una preciosa coleccion de cartas de viaje que con el
titulo Un paseo desde el Tajo al Rhin, descansando en el Palacio de
Cristal estd ordenando la seflorita Dofla Carolina Coronado.
Esta nueva produccion de la inspirada poetisa sera lei-
da, estamos seguros de ello, con igual o mayor gusto que
las que anteriormente han salido de su elegante pluma.
El viaje de la distinguida escritora, que es una lindisima
coleccion de impresiones poéticas mezcladas con leyendas
y tradiciones de Bélgica y Alemania, viene a completar la
resefia que vamos a hacer del Palacio de Cristal, al cual
consagra la autora buena parte de su escrito. Para que La
Ilustracion consignara bajo todas sus fases el gran aconteci-
miento universal de este afio, solo faltaba que un talento
tan brillante como el de la sefiorita Coronado sacara par-
tido de €l bajo el punto de vista poético. El paseo desde el
Tajo al Rhin sera espléndidamente ilustrado con grabados
del mayor interés”.
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Y asi fue. Desde el 27 de septiembre de 1851 hasta el 21 de febrero
de 1852 los lectores del periddico recibieron por entregas la particu-
lar “crénica” de aquel viaje, con abundantes y hermosos grabados
iluminando el texto de la extremena.

Los sucesos personales que irrumpieron en la vida de la escritora, es
decir Horacio Perry, ocasionaron la interrupcion de aquellas entre-
gas epistolares y en consecuencia la posibilidad de habernos legado
integra una de sus mejores obras literarias.

UN PASEO DESDE EL TAJO AL RHIN DESCANSANDO EN EL
Paracio pE CRISTAL

Claves del epistolario

La inquietud creadora de Carolina Coronado la habia impulsado a
experimentar todos los géneros literarios entre 1839 y 1851, todos
excepto uno: el epistolar. Bien es verdad que una sola carta puede
constituir en si una unidad cerrada, como es, o puede serlo, un poe-
ma, y a ese conocimiento y seguridad se habia aferrado la autora,
junto a la versatilidad de la epistola, para ensayar timidamente este
género en la, si se me permite, contaminacion genérica de la carta y
el articulo periodistico®.

Pero hasta el otofio de 1851 la Coronado no habia ideado trazar una
narracion elaborada y extensa, unitaria y estructurada, con un plan-
teamiento meditado, dentro de los cauces del género epistolar y por
ende en la consideracion de una tradicion literaria precedente muy
rica en ejemplos.

Los propositos e intencionalidad de la obra se condensan en “la carta
prologo” que antecede al conjunto de las epistolas seriadas. Es ella
misma, la propia Carolina, quien en esas breves lineas enmarca en
el género epistolar las impresiones de un viaje por Europa al llamar
expresamente “cartas” al conjunto.
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En primer lugar, y como también primera intencion armonica y
unitaria, en la referida carta-prélogo se nos desvela el receptor
unico de las epistolas, Emilio, hermano menor de la escritora.
Emilio es, por tanto, un personaje real pero un personaje nece-
sario, no tanto en la perspectiva psicoldgica de la emisora, que lo
es, cuanto (y esto es lo verdaderamente relevante) en el trazado
literario que anima la obra. En ello, en la necesidad de que Emi-
lio sea un personaje también literario, sobre todo literario, como
veremos, la obra camina plena y meditadamente en la creacion
y, a pesar de arrancar de un planteamiento supuestamente simil,
se aleja de la autora inglesa Maria Wilson, quien en 1837 public
las impresiones de su viaje por Andalucia y el norte de Africa en
forma epistolar, dirigidas a su hermana pequefa, Fanny: Spain
and Barbary. Letters to a young sister during a visit to Gibraltar, Cadiz,
Seville and Tanger, que fueron editadas en la londinense imprenta
de John Hatchard and son.

Pero conviene destacar que al participar a los lectores quién es el
receptor concreto de sus cartas, Carolina Coronado nos sitia inten-
cionadamente en el camino literario de las epistolas privadas, cuyo
primer tedrico (bien sabido es), heredero de una amplia tradicién
anterior, y tan citado por los grandes humanistas como Pedro de
Valencia, fue Demetrio, en unas consideraciones acerca del género
epistolar inclusas en su tratado sobre la elocucion, De elocutione, cuya
cronologia imprecisa se cifra entre los siglos II y I a. C¥. Ello es,
caminamos en las coordenadas de una preceptiva cldsica, dominada,
hasta la Edad Media, por una casi total ausencia de normas, siempre
escuetas, siempre en los cauces de una apetecida, amable, y quizas
necesaria libertad, para un género que en la tradicion grecorromana
solo adquiere grado literario si contiene los elementos propios de esa
privacidad o, si se quiere, de la intimidad de quien escribe. Demetrio,
Cicerdn, Plinio el Joven, Quintiliano, pseudo-Libanio, o Julio Victor,
entre otros, coinciden en sefialar, o en sugerir, el cardcter cercano
a la conversacion que es esencia de la epistola. Coinciden también
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en apuntar el sentimiento que impulsa esa “especie de platica por
escrito”: la ausencia, la separacion de dos personas que mitigan la
necesidad de dialogar a través de una carta.

Eso seria en principio, en raiz, o en tradicion (recogida por la extre-
mefia a través de manantiales indirectos), el Paseo de Carolina Coro-
nado: una conversacion familiar con su hermano ausente, sin olvi-
dar que ha de escribir como si estuviera en su presencia®.

Aqui y alla, desde la segunda carta, encontramos los numerosos
vocativos dirigidos al receptor, intercalados en sus epistolas, median-
te los cuales, junto a otros recursos estilisticos, esa cercania precep-
tiva se torna realidad escrita, y, a la par, es uno de los hilos que
confiere unidad al tejido del conjunto literario:

“Hasta aqui ¢qué he de decirte, Emilio, de la jornada de hoy?
¢Quieres que te traiga por un hilo la historia de los romanos
y los griegos sélo porque he visto ruinas al pie de Briviesca”!.

Por tanto, la leve definicion del género y el largo camino del cauce
epistolar concreto vienen a determinar el estilo, la finalidad, o la mate-
ria de las cartas, también de la Coronado, también para la Coronado.

Respecto al estilo, el caracter familiar, privado, fraternal en este caso,
y la cercania del género con la conversacion, imprimen los caminos
y virtudes de las epistolas. Tal como la preceptiva sobre la elocutio
venia marcando desde siglos, las cartas de Carolina Coronado estan
impregnadas de sencillez o llaneza cuando el asunto o la cercania
lo requieren, cuando la proximidad literaria con el ausente en un
parrafo concreto precisa de los recursos literarios que nos acerquen
la intimidad esperada, el lenguaje ordinario, coloquial. A la vez, en
aras a la adecuacion signada por la preceptiva, al abordar asuntos
sociales, literarios o politicos, o al reflexionar sobre ideas o senti-
mientos mas elevados con el receptor (en este caso Emilio es un
receptor universal, somos todos y cada uno de sus lectores), el estilo
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adopta un matiz mas elaborado, un ornato con tintes a veces cerca-
nos al ensayo, otras al relato breve, a la autobiografia, todo sazonado
por la ironia, la frase sentenciosa, la comparacion, la antitesis, la
paradoja o la hipérbole...

El conjunto epistolar se mueve, de manera integra, en la necesaria
brevedad, en la mesura, que no en el laconismo. Hemos de expresar
que esta limitacion impuesta por la tradicion doctrinal se adecua-
ba felizmente al soporte elegido para la publicacion de las cartas,
ya que la prensa exigia también al escritor unos forzosos limites de
extension para el texto. Por otra parte, esa misma restriccion debida
al espacio del periodico, obligaba a una concision conceptual que
Carolina Coronado dominaba con holgura y en la que la extremena
alcanzaba los recursos literarios mas fértiles y ltcidos.

Emilio es ademds un nifio y las cartas de la Coronado cobran una
funcion que podria presuponerse preceptiva para los lectores habi-
tuales de la escritora extremefa, para aquellos que conocian los
entresijos de su trayectoria creadora. Para ellos Emilio se tornaba,
se torna, en un guifio de coherencia intertextual y se sabian, nos
sabemos, en el camino de un personaje transitado, e inmersos en un
didlogo y unas pautas lectoras bien conocidas.

Es cierto que desde los mas lejanos testimonios de epistolas fami-
liares, como las de Cicerén a Quinto (Epistulae ad Quintum fratrem)
hasta los mas cercanos a la cronologia de la Coronado, las del padre
Isla (Cartas familiares del P. Joseph Isla a su hermana Dofia Maria Francis-
ca de Isla y Losada y a su cuiiado Don Nicolds de Ayala, 1755-1781) o las
de Juan Andrés (Cartas familiares del abate Juan Andrés a su hermano D.
Carlos Andrés dandole noticias de un viaje que hizo por varias ciudades de
Italia en 1785), nos son conocidos repertorios privados de correspon-
dencia filial®>. Pero no es menos verdad que las diferencias respecto
al epistolario de la extremena son ciertamente sustanciales. Algu-
nos, como los de Cicerén o el padre Isla, nacieron para la intimidad
y el secreto entre emisor y el destinatario; jamas se escribieron con
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el animo de alcanzar una difusion mas ancha que la del ambito
doméstico. Hasta tal punto es asi que, en repetidas ocasiones, Cice-
ron alude al temor de que sus cartas puedan ser leidas o intercep-
tadas por alguien distinto al receptor concreto®. Otros que, como
el de Juan Andrés, si fueron preparados meticulosamente para la
imprenta —aunque €l y su hermano se empefiaran en manifestar lo
contrario—, son dechados de erudicion, en los que el género, en el
sentido literario mas estricto, se diluye en aras de la ilustracion, en
el interés de proporcionar al lector culto una densa guia con noti-
cias artisticas, literarias, culturales, tan propias del siglo XVIII**. Por
mas que manifestara su apego emocional con las cartas familiares
de Madame de Sévigné®, por la naturalidad y frescura de la autora
francesa, Juan Andrés fue incapaz de escapar de su contexto, en el
que ademas los detractores de las epistolas familiares contaron con
tan altos representantes como el propio José Cadalso®.

En una perspectiva bien distinta a la de todos estos epistolarios entre
hermanos, hemos de encuadrar el de Carolina Coronado.

Desde el plano autobiografico hallamos una casual similitud con
la autora inglesa Maria Wilson, quien, debido a la diferencia de
edad con sus hermanas, Fanny y Louise, habia sido —asi se nos
dice en el prologo del epistolario— una “segunda madre” para ellas
y se habia ocupado de la educacion de las nifias. También Caro-
lina Coronado habia asumido, con verdadera devocion, idénticos
cuidados y tareas pedagdgicas tras el nacimiento de su hermano
Emilio, casi dieciocho afios menor que ella. A un lado los detalles
autobiograficos, que son de menor interés para lo literario, el plan-
teamiento entre ambas autoras guarda una ligera semejanza, en
cuanto a los sentimientos de los que nacen, o sobre los que se hil-
vanan, las cartas: la ausencia, el afecto filial (a veces casi materno)
y el aprendizaje de los menores a través de las nuevas realidades
que van descubriendo mediante la conversacion epistolar con ellos
sostenida por sus hermanas distantes.
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Las dos escritoras apenas se detienen en detallar los monumen-
tos que visitan: les interesa mucho mas la descripcion del paisaje
natural, rural o urbano, el estado de las vias de comunicacion, los
detalles antropoldgicos, sociales, las costumbres. Cuando su viaje
las conduce a escenarios histdricos sefialados (Trafalgar, La Barrosa,
Fuenterrabia, San Marcial, etc.) ambas sugieren a sus hermanos que
consulten los mapas, los libros de texto o, en el caso de Wilson, los
propios esquemas que ella habia elaborado en su papel de maestra®.
No obstante, mientras que en las cartas de la Coronado se omiten
al completo las explicaciones de hechos histéricos, Wilson si asume
su papel de docente y pide a sus hermanas que presten atenciéon al
relato histérico con el que va a ilustrarlas.

A pesar de la cercania, es notoria la superioridad global de la Coro-
nado, tanto desde luego en la forma, cuanto en la altura de sus plan-
teamientos, pues las cartas de la inglesa (cuyo fin, segiin Wilson, era
ser “utiles y agradables”) no se elevan del ejercicio epistolar hacia
el plano auténticamente literario en la concepcién mas estrecha del
género sobre el que venimos extendiéndonos. Porque Emilio (ya lo
apuntamos) no es como para la autora anglosajona, el solo hermano
receptor; Emilio no solo es elemento de cohesion en el tejido de la
obra, sino que también se torna en un eslabon coherente respecto a
la produccion anterior de la Coronado y nos vuelve, en una deleitosa
continuidad para sus lectores, a un temprano cuaderno poético de
la escritora extremena, “A mi hermano Emilio”, un libro de poemas
que no fue publicado hasta 1852, en la recopilacion que de su obra
realizara Carolina Coronado para la coleccion “Biblioteca Universal”
de Angel Fernandez de los Rios.

El mencionado cuaderno poético esta formado por siete composicio-
nes, fechadas entre 1844 y 1846, a las que se anadi6 en la edicién
de 1852 la traduccion al francés del poema “El mundo codicioso”
realizada por Jaume Cabanellas (1847).
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Emilio ya habia sido recipiendario de unos versos insertos en el pri-
mer cuaderno de la Coronado, impreso en el madrilefio estableci-
miento tipografico de Alegria y Charlain en 1843. La composicion era
trasunto de la que en 1840 publicara Gertrudis Gomez de Avellaneda
en la revista malaguena Guadalhorce, “A un nifio dormido”, y en ella
la escritora extremefia no es sino una celosa guardiana del suefio
del menor®®. En el segundo cuaderno de poemas, Emilio, inquieto
y feliz, se convierte ya en el interlocutor de los textos, en el alter ego
de la escritora, con el que dialoga, y al que ella procura orientar.
Es un poemario pedagdgico en el que la edad del receptor permite
utilizar a la autora registros lingiiisticos y métricos que provocan
una atmosfera de ternura, espontaneidad o amenidad en los textos.
Y en esa atmosfera afectiva tan delicada, a través del aprendizaje de
Emilio, la Coronado brinda a sus receptores universales una serie de
reflexiones ideoldgicas que, de manera mas profunda o desarrollada,
alcanzaran continuidad en el epistolario Un paseo desde el Tajo al Rhin
dedicado a Emilio.

Y es que Emilio, nombre real, sin duda, tiene una conexion filosofica,
emocional y literaria con uno de los pensadores que mas influencia
tuvo en la escritora extremena: Rousseau. Si los lectores abrigaban
alguna duda sobre esta feliz y apetecida coincidencia, quedan disipa-
das en las paginas del epistolario, donde menciona de manera lauda-
toria al pensador francés, y en concreto su conocido ensayo sobre
la educacion: Emilio. Tal elogio se produce exactamente después de
que la Coronado nos traslade el desprecio hacia Rousseau de un guia
turistico parisino que, ensimismado con la figura de “gran Voltaire”,
parecia reducir el Panteén de hombres ilustres a la sola memoria del
autor de Cdndido, por quien la Coronado sentia un evidente despre-
cio, que desde luego no escondia. Y escribio:

“10h!, decia yo cansada de desandar graderia tras graderia, jqué
profundo esta Voltaire! Pero al decir esto me hacia cargo de que
veniamos del cielo y que por eso nos parecia que Voltaire era
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mas profundo. Claro es que cuanto mds nos hubiéramos acer-
cado a los angeles, mas lejos habriamos de estar de Voltaire.

Bajamos por fin hasta la puerta del Pantedn, que es de hie-
rro puro. Pareciome sobrada defensa para la entrada de un
osario, y pensé para mi si acaso los franceses tienen miedo de
que se escape Voltaire de la tumba, cuando lo encierran con
puertas de hierro como las de una prision de Estado.

[...] La extension del subterraneo corresponde a las cons-
trucciones del edificio superior y presenta una galeria circu-
lar de bovedas, bajo las cuales hay varios sepulcros.

Lleg6 el retirado a uno que estaba a la derecha, y dijo, ligera-
mente apuntando con su baston: “Este sepulcro es de un poeta
que se llamaba Juan Jacobo Rousseau”, y pasé adelante, como
si dijéramos “Aqui yace un clérigo que se llamaba Bossuet”.

[...] Luego dirigiéndose a nosotros con tono solemne dijo:

“Sefores, atencion. [...] Este es el sepulcro del gran Voltaire.
Del sabio mas sabio que han conocido los siglos” [...]

Hasta aqui pude yo resistir de la sempiterna relacion del pane-
girista, y conociendo que llevaba dnimo de continuar, me
separé del circulo que rodeaba a la estatua, por no oir el resto.

Confieso que no soy blanda para juzgar a Voltaire, porque mi
corazon le niega su simpatia; y no sélo le niega su simpatia,
sino que le es completamente hostil.

No son sdlo los escriipulos de mi conciencia religiosa los que
me impulsan a rechazar la filosofia de Voltaire, sino que tam-
bién mi conciencia literaria pugna por arrancar a su corona
la mitad de sus laureles que el mundo, reducido a vulgo, le
concedié en su siglo desgraciado. Yo bien sé que su genio
es agudo, que es original, que es atrevido, que es eminen-
te; pero sé también que su espiritu es frio, que es seco. [...]
Aqui quedan sus escritos, que guarda el pueblo francés como
su mayor tesoro. No los leas nunca, Emilio. Mejor quiero
que leas a Rousseau. Una obra tiene que llevar por titulo tu
nombre, y que es tan buena como todo lo que producia su
hermoso talento, combinado con su delicada sensibilidad”*’.
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Las pautas educativas del pensador francés habian animado buena
parte de los poemas dedicados a Emilio entre 1844 y 1846. La natu-
raleza es el libro que la poeta campesina, la preceptora, abre a su
pupilo para que juntos “lean”, a través de los sentidos, los objetos y
las sensaciones que a posteriori ellos les ofrecen: las estaciones, las
aves que migran, los insectos, las flores, el rio, los arroyos... Emilio
es un nino que se educa en el campo, lejos de las ciudades que, decia
Rousseau, son “el sumidero de la especie humana”'®. En algunos
versos, como los de El mundo codicioso, la extremefla condensaba el
pensamiento roussoniano:

“¢Qué pasa, Emilio, que tan tiernamente
amas el campo y sus misterios sabes?

¢Por qué escondido entre las yerbas suaves
te place contemplar atentamente

mas los insectos y saber sus nombres

que escuchar las historias de los hombres?

¢Qué piensas de esas piedras hacinadas
a que llaman ciudad, que con enojos,
apartas de ella los lucientes ojos

y hacia los campos tornas tus miradas?
;Tienen de las abejas las moradas

mas perfeccion que esos perfiles rojos
tan altos en los aires elevados
y con fatigas tantas dibujados?”1°!.

Emilio es por tanto imagen y semejanza del otro Emilio, el de
Rousseau; no en vano la Coronado llama alguna vez a su hermano
“hombrecillo” como lo hiciera el filsofo galo. Carolina ensefia al nifio
que el primero de todos los bienes es la libertad y le conduce para
que no desarrolle ideas de dominio y tirania (“El juego del nino”); le
deja llorar sin consuelo porque, segin expresara Rousseau, no se debe
educar con exceso de rigor ni de indulgencia, ya que “sufrir es la pri-
mera cosa que se debe aprender”!®2. Le previene sobre la pérdida de
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la independencia que acaece a los hombres cuando son arrastrados
por la “ambicion devoradora, por el ansia de elevar su fortuna relati-
va”. Mirando a la ciudad, con la ciudad al fondo del paisaje, le habla
del afan desmedido de ascenso y le previene del mal de la propiedad,
del dinero, por el que “la sociedad dio paso al mas horrible estado
de guerra”, una sociedad, “una raza entera”, decia la Coronado con
Rousseau, “envilecida”'®.

Si el mito del “buen salvaje”, la idealizacion roussoniana del hombre
natural, primitivo, no contaminado por el progreso, habia inspira-
do a la escritora extremefa para crear a una de las heroinas de sus
novelas mas famosas, Jarilla, asimismo algunas de las reflexiones
del fil6sofo francés en materia de educacion, de moral o de antropo-
logia subyacen en el epistolario que analizamos. No por otra razon,
Carolina Coronado despreciara ocupar el intelecto de Emilio, el
intelecto de los lectores, con la relacion de sucesos historicos o con
detalladas descripciones artisticas que, como ya dijimos, a diferencia
de Wilson, son taxativamente despreciados en la redaccion de sus
cartas en varias ocasiones, eleccion que también, de manera expre-
sa, habian seguido otros escritores de su tiempo al editar sus libros
de viajes, como Mesonero Romanos o Sand!'®. La Coronado, siem-
pre anhelante de asomar su feminismo entre los renglones, escribia
sobre el referido particular:

“Dejé Angulema, abandoné Poitiers, y pasé por Tours sin
haber dicho siquiera una cosa importante acerca de su histo-
ria. Pero, Emilio, si no hablo de la historia de Espafia ;como
he de hablar de la de Francia?, ;qué me importan a mi los
Valois, los Guisas ni los Turenas? Nombré a Margarita de
Valois y a Diana de Poitiers, porque son mujeres célebres, y
con mas interés recuerdo todavia a la doncella de Orledns”'®.

Ella lo habia aprendido de Rousseau. El filésofo (también por cierto
tan amante del género epistolar) desaconsejaba la formacion libresca
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de los menores, la memoria sola sin la reflexion, sin el conocimiento
de las causas que determinan los hechos:

“Por un error mas ridiculo se les hace estudiar la historia:
se imaginan que la historia esta a su alcance porque ella es
s6lo una coleccion de hechos. Pero ;qué se entiende por esta
palabra, “hechos”? ;Se cree que las relaciones que determi-
nan los hechos histdricos sean tan faciles de penetrar, que las
ideas se formen sin trabajo en el espiritu de los nifios? ¢Se
cree que el verdadero conocimiento de los hechos sea sepa-
rable del de las causas, del de sus efectos, y que lo historico se
relacione tan poco con la moral que se pueda conocer el uno
sin la otra? [...] No, si la naturaleza concede al cerebro de un
nino esta flexibilidad que le faculta para percibir toda clase
de impresiones, no es para que en €l se graben nombres de
reyes, fechas, términos de heréaldica, de esfera, de geografia
y todas esas palabras carentes de sentido para su edad y sin
utilidad alguna para cualquier otra, con lo que se abruma su
triste y estéril infancia”!°c.

Pero auin hay un detalle mds en la carta prélogo del epistolario de
la Coronado que nos vuelve de manera indirecta a su admirado
Rousseau, y es la propia justificacion del titulo de la obra:

“Voy, Emilio, a emprender un viaje al que llamo paseo, por-
que en una época de movimiento como la nuestra, en que se
va a San Petersburgo como antes se iba a Carabanchel para
tomar el fresco; en una época en la que se embarca para la
China un aficionado al buen té por el solo capricho de beber
una taza con su aroma primitivo, seria pomposo el titulo de
viaje, aun cuando me propusiera recorrer toda Europa”!’.

Cierto es que la Coronado, gran conocedora de la literatura contem-

pordnea, habia tenido presentes las palabras de Eugenio Ochoa, las
de su amigo Angel Fernandez de los Rios y, por supuesto, la obra
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de Mesonero Romanos (“El Curioso Parlante”): Recuerdos de viaje por
Francia y Bélgica en 1840 y 1841. El primero habia publicado en 1844
sus experiencias en Francia, insertas en el libro Los esparioles pintados
por si mismos, donde, entre otros particulares, expresaba el afan de via-
jar que a mitad del XIX dominaba a los espafioles'®; Angel Ferndndez
de los Rios en su Itinerario incluia las rutas terrestres y maritimas que el
viajero espafiol debia practicar si deseaba visitar Londres, Estocolmo,
Viena, San Petersburgo o Constantinopla'®’; los Recuerdos de Mesone-
ro eran unos “ligeros bosquejos”, “hijos de impresiones” personales
que el autor habia ido publicando en el Semanario Pintoresco, y que
luego edit6 la imprenta madrilefia de D.M. de Burgos en 1841. En la
introduccion de los Recuerdos Mesonero habia escrito sobre lo que él
denominaba la “mania” de su siglo, tal era el fervor decimondnico de
“agitacion y continuo movimiento”. Dicha “mania” llevaba adherido
el afdn por viajar. Pero el hombre del XIX, segin Mesonero, ya no
buscaba la utilidad en sus desplazamientos, como lo hicieran los via-
jeros de otros siglos, especialmente los del XVIII, de cuyos empefios
eruditos expresaba:

“Semejante enojoso sistema podria parecer bueno en aque-
llos tiempos de ignorancia y semi-barbarie en que no se
habian inventado los viajeros, poetas y las relaciones taqui-
graficas; en que un Ponz, un Cabanillas crefan su deber lle-
nar tomos y mas tomos, el uno para describir tan menuda-
mente como pudiera hacerlo un tasador de joyas todos los
cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que hay en
las Iglesias de Espafia y el otro para darnos una buena leccion
de geodesia, mineralogia y botanica a proposito de la descrip-
cion del pais valenciano”!.

En su opinion el fin del viaje se habia frivolizado hasta tal pun-
to que la mayoria salia al extranjero para “pavonearse” de sus
experiencias tras el regreso a Espafla, de manera que las imprentas
recibian toda suerte de “impresiones literarias”, los pintores se
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entregaban afanosos a recrear lugares exoticos y los filésofos discu-
rrian, en tertulias o en articulos, sobre las costumbres de los pueblos
mds remotos.

Lejos de esta percepcion tan particular de Mesoneros, y adentrando-
nos en mayores honduras, si es cierto que la finalidad de los viajes
habia empezado a mudar por influencia de Rousseau, a partir de
la publicacién de la que fue su obra mas popular y leida, Emilio, en
1762. En el libro V, el pensador francés reflexionaba sobre la vacui-
dad de los viajes ilustrados y sobre la poca fiabilidad existente en
los libros que se editaban tras tales periplos. Aunque no faltaron
detractores o veladas criticas a una concepcion tan revolucionaria
y poco erudita de la instruccion (como la de Ponz en su Viage fuera
de Esparia, 1785), a partir de entonces se produjo poco a poco un
cambio de mentalidad''!. Surgen los viajeros (se percibe ya en las
Apuntaciones de Moratin) que prestan atencion a las costumbres, al
caracter de los pueblos, y desde luego a la naturaleza, sujeto por
excelencia del romanticismo ya desde el idealismo de Schelling''2.
Escribia Rousseau:

“No basta para instruirse recorrer los paises; es preciso saber
viajar. Para observar es necesario poseer ojos y dirigirlos hacia
el motivo que se quiere conocer. Hay muchas personas a las
que los viajes instruyen todavia menos que los libros, porque
ignoran el arte de pensar, porque en la lectura su espiritu esta
guiado al menos por el autor, y porque en sus viajes no saben
ver nada por si mismos. [...] Como los pueblos menos cultiva-
dos son generalmente los mds inteligentes, aquellos que viajan
menos viajan mejor; porque estando menos avanzados que
nosotros en nuestras frivolas investigaciones, y menos ocupa-
dos en los objetos de nuestra vana curiosidad, prestan toda su
atencion a lo que es verdaderamente 1til. Yo no conozco nada
maés que a los espafoles que viajan de esta manera. Mientras
que un francés corre entre los artistas de un pais, que un inglés
se hace dibujar algo antiguo y un aleman lleva su dlbum a
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todos los sabios, el espafiol estudia en silencio el gobierno,
las costumbres, la policia, y es el tnico de los cuatro que de
regreso a su patria, relaciona con lo que ha visto alguna obser-
vacion util para su pais. [...] Existe mucha diferencia entre
viajar para ver el pais o para ver los pueblos. El primer moti-
vo es siempre el de los curiosos, el otro sdlo resulta accesorio
para ellos. Debe ser todo lo contrario para el que quiere filo-
sofar. El nifio observa las cosas esperando a que pueda obser-
var a los hombres. El hombre debe comenzar por observar a
sus semejantes, y después observar las cosas, si tiene tiempo
a ello. [...] Reconocida la utilidad de los viajes, ¢se seguira de
ello que convienen a todo el mundo? En absoluto; convienen
por el contrario a muy pocas personas; no convienen sino a
los hombres firmes, capaces de escuchar las lecciones del error
sin dejarse seducir, y para ver el ejemplo del vicio sin dejarse
arrastrar. [...] Me he referido ya a lo que hace infructuosos
los viajes para todo el mundo. Lo que los hace todavia mas
infructuosos para la juventud, es la manera en que la obligan
arealizarlos. Los gobiernos, mds curiosos de su distraccion que
de su instruccion, los llevan de ciudad en ciudad, de palacio
en palacio, de circulo en circulo; o, si son sabios y gentes de
letras, les hacen perder el tiempo en visitar las bibliotecas, ver
a los anticuarios, examinar con cuidado viejos monumentos,
transcribir antiguas inscripciones [...] De suerte que, después
de haber recorrido Europa con grandes gastos, entregados a
las frivolidades o al aburrimiento, regresan sin haber visto
nada de cuanto podia interesarles, ni aprendido nada de lo
que pudiera serles util”'".

Por todo ello, Carolina Coronado se recoge con modestia en un
simple “paseo”. Asi llama a su obra, convencida que tal es lo que
emprende, en tanto viajar supone una actividad vital mucho mas
profunda, mucho mads intensa, mas moral o “filosofica”. Paseos lla-
mara también a su periplo por Espafia la intrépida viajera francesa
Josephine de Brinckmann, quien, como Carolina Coronado, eligié la
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forma epistolar para referir sus andanzas espafiolas y quien, como
la extremefia, dedicé y dirigid las cartas a su hermano, Hugues
Delporte. Fueron impresas en la primavera de 1852, poco después
de que apareciera en La Ilustracion el epistolario de la almendrale-
jense: Promenades en Espagne pendant les annés 1849 et 1850'"*. Quizas
también la misma razén pudo mover a Ramon de la Sagra alld en
1843, quien habia llamado “excursiéon” a su viaje por Francia, Bél-
gica y Alemania, y cuyas impresiones publicaria por entregas en la
Guia del Comercio'”.

Pero ademas hay otras razones para el comedimiento del titulo. A
un lado el distanciamiento respecto a los modelos del XVIIL, y el peso
del filésofo francés en el ideario de Carolina Coronado, se halla-
ba el conocimiento por parte de la autora de otros diarios de via-
jes impresos. De hecho, en 1851 atin no habia pasado una década
desde la publicacion de las deliciosas andanzas de fray Gerundio y
Tirabeque por Europa, en dos volimenes y 927 paginas, que sin
lugar a dudas habia tenido presente Carolina Coronado al redactar
sus cartas. Modesto Lafuente habia titulado su obra Viages de Fray
Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin (1842), que
salio de imprenta un afio después de la edicion del libro de Alejandro
Dumas, Excursions sur les bords du Rhin, al que Modesto Lafuente cita en
varias ocasiones''®. Por tanto, ante aquel grueso dechado de detalles
gastronomicos, sociales, politicos, geograficos, religiosos, historicos
y literarios, contenidos en la ir6nica, rica, costumbrista y agil narra-
cion de Modesto Lafuente y en los divertidos didlogos entre fray
Gerundio y Tirabeque, solo la denominacion de Paseo hasta el Rhin
debi6 parecerle ajustada, un Paseo que literariamente mira hacia
modelos bien distintos, puesto que ademas los Viajes de fray Gerundio
no pertenecen al género epistolar.

A este respecto, es obvio que el resto de antecedentes citados no pue-
den encuadrarse tampoco de manera rigurosa en el género, entendi-
do este con la sola funcion literaria. A veces algunos de los autores
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no cumplen siquiera con la preceptiva que, para el modelo de escri-
tura epistolar sin fines estrictamente literarios, la tradicion habia ido
modelando en distintos manuales. Por tanto, aunque Ramon de la
Sagra o Antonio Ponz llamen cartas a sus notas de viaje, incluso
aunque este ultimo introduzca la salutatio y el cierre exigidos, y mas
alld, alguna vez, de manera forzada, recurra con vocativos al recep-
tor ignoto, sus escritos no dejan de ser relaciones o breves tratados
eruditos, y, en el caso de La Sagra, simples apuntes de viaje. Tam-
poco pertenecian al género epistolar las impresiones de Mesonero
Romanos, ni lo eran los Viajes de Lafuente.

A diferencia de ellos, y una vez mas en la carta prélogo del epistolario,
Carolina Coronado enfoca de manera clara la auténtica perspectiva
de su obra y sittia en una Optica superior ese supuesto didlogo, reco-
gido e intimo, entre dos ausentes. Las cartas no cerrarian su tiempo
al ser recibidas por un destinatario especifico; no solo se reducen a los
desplazamientos del emisor y el receptor en unas franjas cronoldgi-
cas precisas. Hay una voluntad decidida en la autora por saltar tales
barreras y crear un tiempo nuevo, en el consciente deseo de que el
conjunto sobreviva a la limitada cronologia de dos seres concretos,
también a la cronologia de los lectores contemporaneos de la escrito-
ra. Y asi, al escribir en futuro simple de indicativo tres verbos distintos,
tan meditadamente buscados en su significacion (“volveras”, “recor-
daras” y “renovaras”), convertido ya Emilio en un receptor universal,
nos transmite su deseo de permanecer en la palabra contra el olvido,
“a posteritati”, lejos de las barreras de la temporalidad. Nos decia:

“Tal vez algun dia los recorras, y entonces volveras a leer
mis cartas, y recordards mis impresiones y las renovards en
tu coraz6én”!'"’.

Desde esta perspectiva literaria a sus lectores poco les importaba

(poco nos importa) que en alguna epistola, supuestamente escrita en
julio de 1851, se introduzcan alusiones a un diciembre posterior. Ese
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tiempo no nos incumbe. Es mas nos complace hallarlo, tanto como
encontrar la preocupacion de la autora por nuestros juicios, al men-
cionarnos expresamente bajo el sustantivo “gente”, cuando, a través
de Emilio, se preguntaba si no pensariamos que lo suyo pudiera ser
una venganza meditada contra Alejadro Dumas:

“Creeria la gente si yo te hiciera una exacta descripcion de la
ingrata aridez, de la horrible tristeza de estos desiertos [...]
que me proponia vengarme de Alejandro Dumas”.

Por tanto, no estamos solo ante lo que, con el rigor que le carac-
teriza, el doctor Romero Tobar ha acuiado como la “epistolaridad
de los libros de viaje”, significando con ello el uso habitual, como
“rasgo imprescindible”, de la forma epistolar para este tipo de relatos
concretos''®; nos hallamos ante la creacion de un epistolario litera-
rio, en el que el asunto (el viaje) es un pretexto, y por encima de las
impresiones esperadas del camino y del trayecto importa la libertad
del género y su capacidad para tratar en él, por su versatilidad, por
su don de convivencia, cuantos asuntos y materias le sean apete-
cidos al que escribe, y sobre todo para sentirse en él, para verter
en él, el propio reflejo, la més intima proyecciéon de uno mismo,
lo que los griegos denominaron ethos, la imago animi, el caracter de
quien escribe, la expresion de la interioridad. Una interioridad sin
tiempo que se proyecta sobre el lector después de los siglos, por
encima de los siglos. La epistola es por tanto ese espejo del alma o
el vehiculo de transmision mas perfecto de los estados de dnimo. Y
en el caso de Carolina Coronado el ethos inundaré cartas completas.
Desde esta percepcion, tradicion o continuidad, imposible parece
eludir el recuerdo de una maestra por la que la extremefia sentia
una enorme admiracion, y a la que hizo protagonista de una nove-
la. En 1555 la eruditisima Luisa Sigea expresaba a Juan Francisco
Canobio la cualidad principal del género epistolar que con singular
altura ella practicara:
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“Me pides que te escriba mds frecuentemente y te lo agradez-
co. Pues el intercambio epistolar suele aliviar la nostalgia de
los ausentes. Enviémonos ambos de ahora en adelante estas
imdgenes de nuestras almas que a ti, mas verdaderamente
que una pintura mia, te mostraran el testimonio de mi cul-
tura, si poseo alguna, y de mis costumbres. Puesto que entre
una carta y una pintura hay esta diferencia, como sabes td
mejor que yo, esto es, que una dibuja las lineas externas del
cuerpo y la otra reproduce las mds intimas; que una es imita-
dora, tanto como puede, del rostro de los ausentes, mientras
que la otra expresa hasta lo méas profundo todos nuestros
estados de animo y, lo que es mejor, transmite muy fielmen-
te al amigo ausente los secretos de nuestra alma, aquello que
de cada uno a si mismo apenas se dice frente a frente”'"’.

Esa es la senda de la Coronado, una senda que también ella hubo
de recorrer desde el conocimiento y la asunciéon emocional de la
epistola, tal como Alejandro Dumas la definiera en la primera de las
44 cartas ficticias a una dama (dama que somos todos y cada uno
de sus lectores), el conjunto epistolar que tituld De Paris a Cadiz, y
por el que la extremefia tan injusta y apasionadamente juzgara al
autor francés, movida por un patriotismo que hay que tasarlo en su
justa medida y contexto, como veremos. Escribia Dumas que en el
viaje que es la literatura existe un camino que puede transitarse sin
obediencia a planes establecidos, donde uno camina ilimitadamente
libre. Es el género epistolar, “familiar” y “caprichoso” que nace para
un receptor sin tiempo. Nos decia:

“Desde hace quince afios, en que me puse en relacion con el
publico por primera vez, éste ha querido acompafiarme por
todos los senderos que he recorrido, y algunas veces abier-
to, en medio de este vasto laberinto de la literatura; desierto
siempre arido para algunos, selva eternamente virgen para
otros. Confio en que también esta vez me acompafiard con
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su acostumbrada benevolencia por este camino familiar y
caprichoso por el que le invito a seguirme y por el que, por
primera vez, voy a deambular.

Por lo demads creo que el publico no perdera nada. Un viaje
como el que he emprendido, sin ningtn itinerario trazado,
sin obediencia a ningin plan; un viaje sometido en Espafa,
a las exigencias de los caminos; en Argelia, a los caprichos
de los vientos; un viaje semejante se adecuard maravillosa-
mente a la literatura epistolar, casi ilimitadamente libre, que
permite descender a los detalles mas vulgares y atender los
temas mas elevados.

En fin, si no existiese mas tentacion que la de pulir mi pensa-
miento al contacto de una nueva rueda, de depurar mi estilo
en un nuevo crisol, de hacer chispear alguna nueva faceta de
esta piedra que extraigo de la mina de mi espiritu, sea dia-
mante o estras, y a la que el tiempo, lapidario incorruptible,
dara su valor exacto; aunque so6lo existiese esta tentacion, la
imaginacion, usted lo sabe, sefiora, es en mi la hija de la fan-
tasia, si acaso no es la fantasia misma. Me dejo arrastrar, por
tanto, por el viento de esta hora y empiezo a escribirle...”'%.

Por todo ello las cartas ficticias, las cartas literarias, también pueden
liberarse, se liberan, de los mas leves dictados preceptivos, sean los
saludos, las despedidas o la datacion de las epistolas. En Dumas, y de
modo mucho mas sensible en la Coronado, hallamos tal particulari-
dad, que no es solo caracteristica atribuible a la modalidad del diario
de viaje. Es cierto que las epistolas estdn marcadas por una trayecto-
ria que se corresponde a un tiempo concreto del yo autobiografico, a
unas exactas jornadas vividas por la emisora, pero mads alla de todo
ello, mas alla de la relacién entre vida y literatura, asistimos como
lectores al meditado interés de la autora por la pervivencia de un
mensaje atemporal, en el que también estos signos (la liberacion de
los dictados preceptivos) son claves de tal interés y de la ligazén con
la larga tradicion del género. Ello y la relacion del epistolario con la
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trayectoria creadora anterior, con algunos de los temas y los mitos
que habian conformado su universo como poeta y narradora hasta
1851, iran obrando el entramado de este nuevo camino literario de
la Coronado''.

Las impresiones de su viaje son las impresiones de su corazon,
el corazon a la intemperie de Carolina. Tal como expresara Lui-
sa Sigea, la Coronado derramara en el epistolario sus estados de
animo, variables segiin las impresiones recibidas. Nadie como el
romantico para entender qué significaba eso de verter la intimidad,
las imdgenes del alma, e invadir, o mds alld, transformar con ellas,
por ellas, el completo entorno, desde luego también, y sobre todo,
el propio texto. Y la Coronado, a pesar de abominar del movimien-
to romantico en 1857, y a pesar de haber intentado desprenderse
de su influjo, incluso parodiarlo, tenia los pies y el corazon, y sobre
todo los moldes estéticos y sentimientos literarios, en el romanti-
cismo. En el caso del epistolario, no obstante las enormes distancias
literarias, en la forma y en el fondo, respecto de las Cartas de un
viajero de autora francesa Aurore Dupin (George Sand), a la que
tanto admiraba Carolina, hay un leve soplo acaso de ella proceden-
te, que ya en su tiempo, junto a la originalidad y valia literaria del
texto, supo percibir el gran amigo de la escritora, Emilio Castelar.
jLastima que el gaditano hiciera del pacifismo o de la critica a la
frivolidad rasgos propios de lo femenino y no dos consecuencias de
firmes posturas ideoldgicas de la Coronado!:

“Son también un modelo en su género las cartas que des-
cribiendo un viaje, public La ustracién. Sucede con estas
bellisimas epistolas, lo que sucede con las Cartas de un viajero
que escribié Jorge Sand. En ellas esta impreso el sello del
corazén de la mujer. Delante de los monumentos del genio
no recuerda la grandeza de los conquistadores, primera idea
que asaltaria a un hombre, no; recuerda los torrentes de
lagrimas y sangre que ha costado esa gloria, las infinitas
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madres que en los combates habran perdido sus hijos, peda-
zos de su corazon. Cuando entra en las iglesias teatrales de
Francia, recuerda el espiritu religioso de la patria, la poesia
del culto espafiol, la Virgen que se levantaba en los patrios
campos y que recibia amorosa las flores y los cantares de la
inspirada poetisa.

Entre sus mas acabados cuadros, donde mas luce su ternura,
se cuenta la carta en la que describe una visita a Victor Hugo
[...] Estas epistolas son bellisimas, y es de sentir que no las
hayamos visto concluidas”'*.

Los asuntos abordados en el epistolario
La vision del otro: Francia

Por desgracia, como expresaba Castelar, es de sentir que la obra
inconclusa que nos ocupa, nos impida conocer, a excepcion de Fran-
cia, las reflexiones de la Coronado sobre los distintos pueblos que
recorriera (Inglaterra, Bélgica, Alemania). Y decimos pueblos, por-
que la escritora, tal como expusiera Rousseau, estaba interesada en
ver pueblos, no paises. Sabia que la instruccion dependia del arte de
pensar, y ello fue exactamente lo que le movia: la reflexion; ello y
la seguridad de estar escribiendo para lectores futuros, ante quienes
anhelaba descubrirse, permanecer.

La historia espafiola reciente, el prolijo conocimiento de la literatura
francesa que poseia la autora, y el generalizado entusiasmo de los
espafioles por viajar al pais vecino, influirdn sobre algunos de los
juicios vertidos en el epistolario, también sobre los prejuicios.

Segiin Mesonero Romanos, Francia, merced a una moderna cam-
pana de promocion, habia seducido por completo a los espafoles.
El pais galo resultaba ser un gran mercado que otorgaba distincion
y garantias a los compradores de cualquier producto. Ese sello de
supuesta calidad traia de cabeza a los espafoles, que ansiaban cruzar
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los Pirineos con el fin de adquirir, no importaba qué, cosmética o
literatura, telas o sombreros, muebles o instrumentos musicales. Sea
en lo que fuere, en todo, la moda francesa se imponia y, de resultas,
los viajes se habian tornado livianos y frivolos!?*>. Pocos afios antes
Mariano José de Larra también se habia referido a este particular en
su conocido articulo “La diligencia”:

“Se miraba con admiracion el sombrero, los anteojos, el batl,
los guantes, la cosa més diminuta que venia de Paris. Se toca-
ba, se manoseaba, y todavia parecia imposible”'*.

La devocion por lo francés irritaba a nuestros escritores, toda vez
que, a su juicio, no existia reciprocidad. Interpretaban en las actitu-
des de nuestros vecinos gestos de manifiesta superioridad respecto
a los espafioles, y sobre todo les exasperaba la imagen de Espafia
que los viajeros galos, como Gautier o Dumas, habian proyectado
por Europa. Al lector actual pueden parecerle exageradas o injustas
las percepciones de nuestros antepasados del XIX, toda vez que en
los autores franceses mencionados, sobre todo en Dumas, desde
la distancia que confieren los siglos, se percibe un sincero apego a
Espafia, que en su tiempo €l también hubo de manifestar por escri-
to. Mas lo cierto es que los escritores espafioles del XIX entendie-
ron que los libros de viajes de Dumas (De Paris a Cadiz) o los juicios
que en ellos vertia sobre asuntos politicos hispanos (Impresiones de
viaje... de la Suiza y del Piamonte: “Por qué razén no habra nunca en
Espafia un buen gobierno”) eran un ataque malintencionado a la
patria. Les crispaba el escaso interés que mostraban hacia nuestra
historia, su siempre censura a las fondas y caminos y sobre todo la
imaginacion poderosa respecto a las costumbres espafiolas, con el
fin de mostrar a los lectores franceses el retrato de un lugar exético,
un pais de charanga y pandereta, de toreros, bandidos y “bailao-
ras”, cargado de todos los mitos y topicos que sobrevolaban en el
imaginario de nuestros vecinos gélicos.
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Quizas sean las de Mesonero Romanos, junto a las de Ayguals de
Izco, las criticas mas virulentas y despiadadas que se hayan vertido
contra Alejandro Dumas y contra la generalidad del pueblo francés,
de quien significara el interés egoista, la desconfianza, el exagerado
mercantilismo o la falta de valores (familiares, religiosos, sociales),
entre otras tantas lindezas'®.

No obstante todo ello, la percepcion de los franceses era distinta.
Pues aunque los espafoles sintiéramos verdadera inclinacion por su
cultura e importaramos las modas (“Espana adopta todas las inven-
ciones francesas”, dird la Coronado), en opinion de algunos viajeros,
como el propio Alejandro Dumas, no era muy grata la opiniéon que
del pueblo galo teniamos en Espafa, incluidas las clases mas popu-
lares. Dumas escribia:

“A aquellas risas se unian las ocurrencias, las agudezas, las
andaluzadas, como dicen aqui. Era natural. Eramos france-
ses; es decir, perteneciamos a ese desgraciado pueblo a quien
los espafioles consideran el més ridiculo de todos los pueblos.
Los espafioles han hallado el modo de reirse de nosotros.
iQué quiere usted, sefora! Esto prueba que somos menos
maliciosos que los espafioles, a pesar de que hemos creado
el vodevil”!¢.

La frivolidad de Francia, y especialmente de Paris, sera una de las
primeras reflexiones que nos acerque Carolina Coronado, frivoli-
dad que, por cierto, ya habian censurado algunos escritores galos,
como George Sand o el mismo Rousseau en su epistolario Julia o la
nueva Eloisa y en Emilio'¥. Sin duda, la imagen mas significativa y
lograda de la vacuidad parisina fue la que, a raiz del asombro por los
anuncios publicitarios de la ciudad, Carolina Coronado idease como
intencionado proélogo de las paginas dedicadas a la capital france-
sa. Nos resulta una magnifica obertura. Si bien otros viajeros, como
Modesto Lafuente, transmitieron a los lectores su sorpresa por la
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abundancia de reclamos publicitarios en Paris, ninguno alcanzé la
fuerza expresiva de la extremenfia, que nos decia:

“Estacion de Paris, 13 de julio

iCielos!, ¢es aquel Paris?

Le veo, Emilio, y no vuelvo en mi de la sorpresa. Yo crei que
Paris era un Paris de piedra, y es un Paris de papel. Desde lo
mas alto de los edificios hasta el pavimento de las calles esta
cubierto de anuncios. Paris estd empapelado como las frutas
que se han de echar en infusion. Paris se ha puesto una capa
llena de remiendos como un mendigo. Paris se ha vestido de
cuadros y de tiras de colores, como un arlequin. jParis esta
de méscara!

Los anuncios han caido en Paris como la lava de un volcan,
y es una nueva Herculano que esta sepultada en las tinieblas.
Las letras han llovido sobre Paris como el fuego de Sodoma
y Gomorra y esta confundido bajo letras de fuego, letras de
azufre, letras de sangre.

Temible libro cuya portada me asusta, ¢hallaré por dentro tus
péginas en blanco? ¢Has cubierto de letras tu forro, poniendo
tantos nombres de sabios y poetas para enganar a la Europa,
haciéndole creer que tienes poetas y que tienes sabios?

jAy!, temo que seas como una de esas cajas que vendes en
forma de libros, para la toilette, y a las cuales pones el rotulo
de Moliere, de Corneille o de Racine. Y temo que al abrirla,
creyendo que he de hallar dentro de ella algo bueno que leer,
me encuentre con poudre de roses, savon superfine.

iPolvo y espuma! Esto hallaré en Paris”'.

Esta “anuncialidad”, al decir de Lafuente, “cualidad nacional de los
franceses”, no era sino la consecuencia mas visual de una sociedad
apegada al dinero, subyugada por los bienes materiales y mordida
por la especulacion. Carolina Coronado sera especialmente criti-
ca con la merchante mentalidad francesa, que la llevaba a traficar
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con los sentimientos humanos y con los lugares mas sagrados. No le
molestaba especialmente la confusion de unas calles donde todo se
vendia, pero si le producia rechazo y un profundo desgarro que aquel
pueblo, al que tild6 de “industrial, especulador, frivolo, bullicioso, activo
y alegre”, comerciara con la muerte y los sentimientos religiosos. En esta
direccion, las reflexiones de Carolina Coronado sobre las rutas turisticas
necrodfilas de Francia nos legardn las paginas epistolares de mayor
fuerza literaria: las cuevas de San Miguel en Burdeos, las catacum-
bas, el Pantedn y el cementerio de P. Lachaise en Paris. Escribia:

“Paréceme un sacrilegio levantar a los muertos de sus tum-
bas, haciendo de ellos una odiosa especulacion.

Para los franceses, las tierras de los cementerios, que conser-
van incorruptos los cadaveres, son, como para nosotros las
tierras de pan llevar, unas tierras productivas que se benefi-
cian y cuyo fruto se recoge para venderlo por francos. El viejo
obrero que ha dado a la patria el producto de su industria,
siendo al mismo tiempo guardia municipal, individuo de junta
y director de un periodico, no puede estar seguro de que con la
muerte cesaran sus cargos, porque si acierta a elegir su sepul-
cro en tierra donde haya sales conservadoras, todavia le resta
un cargo que desempenar, el cargo de momia” (Burdeos).

“Me he detenido a ver el gran surtido de coronas colocado a la
entrada. Ya he dicho antes de ahora que la muerte es en Fran-
cia tan productiva como la vida. En ninguna parte son los que
mueren tan utiles al comercio; en ninguna parte la ambicion,
el lujo y la vanidad de los difuntos, ha protegido el desarrollo
de la industria tanto como en Francia. Limitdndonos solamen-
te a los atributos de la gloria, vemos que todo cadaver se coro-
na en Paris cada afno, cada semana, cada dia, y que semejante
a Napoledn, no se contenta con cefiir una corona sola, sino
que cifie dos y cuatro a la vez, como aquel insigne emperador.
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Hay muerto en el cementerio de Oriente que gasta 20 fran-
cos diarios en siempre vivas. Las siempre vivas son en Paris
el pan de los muertos. [...]

La primera idea que ocurre al penetrar en su recinto es que
la muerte, emperadora de Francia, como Napoledn, ha con-
quistado a la vida, y su reino floreciente estd absorbiendo
a la industria de Paris. Al penetrar alli, se comprende que
haya en Paris barrios enteros de marmolistas, de broncistas, de
torneros, de escultores, de lapidarios y de dibujantes; porque la
mayor parte son los obreros de la muerte. Son los artistas que
ella paga, es el pueblo que ella mantiene. Son los vivos que
comen de la muerte. Asi como los grandes sefiores tienen un
palacio de invierno en Saint Germain y otro de primavera en
Versalles, asi tienen para todas las estaciones el cementerio de
P. Lachaise” (Paris)'.

Pero, debido a la profunda religiosidad de Carolina Coronado, le
resultaba atin mas mezquino hallar iglesias convertidas en merca-
dos, donde habia establecidos unos chocantes alquileres de sillas para
comodidad de los fieles y, sobre todo, para lucro de las empresas, un
hecho que también habia llamado la atencion a viajeros como Lafuen-
te®’; eran los templos lugares turisticos antes que espacios de culto;
edificios restaurados e impersonales, privados del hermoso lustre de
su antigiiedad, edificios a tono con los rostros de las francesas (decia
con ironia la Coronado), revestidas de una falsa juventud merced a la
devocion desaforada por los cosméticos, edificios propios de un pue-
blo que antepone las ideas filosoficas a la religion. Y escribia:

“La creciente de monumentos no permite ya apenas distinguir el
edificio, como la creciente de las ideas no permite apenas fijarse
en el culto. ¢Quién oye el canto de los sacerdotes en medio del
estruendo de las revoluciones que agitan Paris? Nuestra Sefiora
rodeada de agua por todas partes, parece una barca que aguar-
da, en medio de Paris el momento de embarcar a los ndufragos
de la revolucion. jAy!, pero es una barca que no puede navegar,
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porque por ese rio, cuyos canales son como las venas del gigan-
te pueblo, no circulan sino para conducir buques mercantes.

Al acercarme a Nuestra Sefiora, iba yo pensando en su aban-
dono, en su soledad y en su tristeza, y me imaginé hallar-
la vestida de luto. [...] ¢Pero cudl no ha sido mi maravilla,
Emilio, cuando la he visto pintada de blanco como una fon-
da nueva? [...] Al llegar al pie de ella, comprendi en fin lo
que significaba aquella blancura, y lancé contra los franceses
un suspiro de indignacion. El secreto, Emilio, de semejante
mudanza, esta en los adelantos que han hecho los franceses
en el arte de los cosméticos.

Ya no hay viejas en Paris. Los doctores ilustres, las sociedades
higiénicas han descubierto mas de cien especificos para que
lo negro se vuelva blanco y lo viejo nuevo. Asf las damas de
Paris, aun las que cuentan un siglo, parecen jovenes y albas;
y pareciéndolo todas sus damas, los franceses han creido que
también Nitre Dame debe usar afeites [...]

Pero si desconsuelo me ha causado, Emilio, ver la fachada del
templo, mas desconsuelo me ha causado la contemplacion
de sus capillas.

La Virgen no tenia en torno de si la numerosa corte de dnge-
les, arcangeles y serafines que tiene en Espafia. La cera ardia
escasamente en el desamparo del altar. Las devotas rezaban
sentadas en comodas sillas, cuyo alquiler iba recogiendo un
cobrador de la empresa.

A la primera mirada se conocia que la industria del pueblo
francés no estaba al servicio del culto, sino que el culto ser-
via para el beneficio de la industria, y que por eso las damas
ostentaban tanta riqueza en los devocionarios. Un no sé qué
de frio, de indiferente, de prosaico, se advertia en aquellas
ceremonias, que en Espafa arrebatan nuestra alma al cielo
[...] Un templo se parece en Paris a una academia, a un liceo,
se parece a un teatro, se parece a todo menos a un templo
catolico. Es una casa hermosa que puede servir, si se destina
a ello, para una asamblea o para un circo”"*".
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Ante todo este derroche y deseo, siempre insatisfecho, de opulencia,
la cara mas amarga la servia la profunda desigualdad social existen-
te en Francia. A lo largo del epistolario, la divisa revolucionaria, y
luego signo de la Republica, signo de Francia, de “Libertad, igual-
dad y fraternidad”, facilitara a la Coronado, monarquica convencida,
tres lemas para ironizar sobre esos grandes ideales sin ningan reflejo
palpable en la Francia de 1851. Ya sea para censurar los usos en los
trenes, ya sea para dolerse del hambre de los campesinos, ya sea para
aludir al terror de las fosas comunes, que eran en Francia el unico
lugar donde podian enterrarse los pobres, o ya sea para defender el
sistema mondrquico, aquellos tres ideales de la revolucion proveeran
a la escritora de pretextos para ofrecernos jugosas, irénicas y a veces
humoristicas antitesis. Y le serviran a la vez para prorrumpir contra la
disparidad de un pueblo que era considerado el mds exquisito y civi-
lizado del orbe, padre de todas las ideas politicas, filosoficas y sociales
avanzadas y que, sin embargo, dejaba en la inanicién a las clases bajas
y desfavorecidas. Carolina Coronado, en varios pasajes de su episto-
lario, se referira, como veremos, al comunismo y socialismo franceses
(en 1851 tan disminuidos), lo cual revela hasta qué punto a aque-
lla mujer de treinta afios le preocupaba la politica; una mujer que se
atrevia a sugerir su parecer sobre asuntos que se consideraban, en su
tiempo y en su espacio hispano, propiedad exclusiva de los hombres.

Una buena parte de las observaciones de la extremena sobre Francia
son una respuesta literaria, meditada y tantas veces expresa, a la
obra de Alejandro Dumas, De Paris a Cddiz. Ya el 6 de junio de 1850,
desde Badajoz, habia escrito sobre el particular a Madame Amelie
Richard, expresandole como los espafioles debian “sufrir” las cartas
de Dumas, en las que pintaba a los nobles espafioles como bandole-
ros y a las damas espafiolas como manolas'*2,

Casi con seguridad Carolina Coronado habia leido el texto de Dumas
en la edicion espafiola de 1847 preparada por Wenceslao Ayguals
de Izco en la madrilefia imprenta de la Sociedad Literaria. Era una
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seleccion del epistolario en dos volimenes que, segiin el mordaz escri-
tor y periodista, nacia con el animo de defender el “honor nacional”,
corrigiendo en apéndices los errores, calumnias e insultos vertidos por
Dumas. Puesto que en la primera carta de su epistolario, el novelis-
ta francés habia anunciado que su viaje le llevaria hasta Espafa y
Argelia, Ayguals de Izco habia titulado la antologia Espaiia y Africa.
Cartas escogidas escritas en francés por Alejandro Dumas. También en 1847
el periddico La Union habia publicado, con el mismo titulo, algunas
cartas del escritor galo. De ahi que la Coronado mencione la obra
de Dumas no como reza en su original francés, sino tal como ideara
Ayguals de Izco, un antiguo conocido de la escritora.

Carolina, como tantos otros espafoles (basta revisar la prensa de la
época), relaciond que la intencién de Dumas no era sino incidir por
extenso en la célebre frase del abate de Pradt (“Africa empieza en los
Pirineos”). Aquel “oprobio nacional” (que asi fue calificado por algu-
nos) habia herido profundamente a la escritora almendralejense, quien
ascendio hasta las francesas Landas la auténtica Africa, la “subdesarro-
llada vida” que Dumas hizo patrimonio del barrio del Sacromonte gra-
nadino. Algo asi, aprovechando maliciosamente los sucesos de junio
de Paris, ya habia ideado Modesto Lafuente en uno de los populares
didlogos entre Tirabeque y fray Gerundio (“;Dénde esta Africa aho-
ra?”), publicado en 1848 en Fray Gerundio: Revista Europea'®.

Los bandoleros que asesinaban a los viajeros en Sierra Morena y
la desolacion de los pueblos proximos a Despefiaperros que descri-
biera el francés, eran apenas comparables para la extremefia con la
misera condicion de vida de las Landas, una region a la que Modesto
Latuente llamo la Siberia francesa'**. La Coronado expresaba:

“Ahora permiteme, Emilio, que, faltando al propésito de refe-
rirte cudnto me suceda en el viaje, no te cuente las fatigas de la
jornada de hoy al atravesar las Landas. Creeria la gente si yo te
hiciera una exacta descripcion de la ingrata aridez, de la horrible
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tristeza de estos desiertos y de la espantosa miseria en que viven
sus pocos habitantes, que me proponia vengarme de Mr. Alejan-
dro Dumas por aquellas cartas que escribi6 sobre Esparia y Aftica.

Verdaderamente que ocasion tenia ahora para pagar los insultos
que hizo a nuestro pafs, solamente con que descubriera cudn-
to he visto en la jornada de hoy. Mujeres tirando de carretas,
muchachas en esqueleto, amarillas y desnudas, dirigiendo mana-
das de animales que no tienen de ovejas sino el pellejo, y guar-
dadas por perros que ladran de hambre... Aldeas llenas de nifios
extenuados que salen penosamente al camino a pedir limosna...

¢Qué maravilla serfa que Alejandro Dumas hallase estas desdi-
chas en Espana, siendo nosotros, como él dice, un pueblo que no
tiene civilizacion ni libertad? En Espafia serfa 16gico hallar a muje-
res que tiraran de carretas en los desiertos, y criaturas menes-
terosas, porque aun estamos en la servidumbre, porque atin no
tenemos igualdad. Pero en un pueblo como la Francia, que es
tan civilizado, que es tan perfecto, que se atreve a escribir en la
entrada de sus puertas Liberté, Egalité, Fraternité, ;como se atre-
ve a tener desiertos y mujeres que tiren de carretas, y criaturas
que perecen de hambre? Si es tan civilizado, ;por qué no cruza
de ferrocarriles sus desiertos? Si tiene igualdad ;por qué unce
a las mujeres a los carros? Si tiene fraternidad ;por qué deja
que haya mendigos...? jTerrible sarcasmo para el infortunio
de estas pobres gentes son esas voces de liberté, egalité, fraternité!

No, Emilio, yo no describiré cudnto he visto hoy, porque seria
la mayor venganza que tomara a la ofensa que nos hicieron.
Basta decir que he recordado con envidia el viaje que hizo
Dumas por Sierra Morena. Alll los pobres no tienen liberté,
egalité, fraternité, pero tienen pan. Y créeme, Emilio, vale més
la monarquia que come que la reptblica que ayuna.

Pero me olvido que estoy en Francia, de que la policia es acti-
va, de que la palabra monarquia es aqui un crimen. Esa mis-
ma palabra que alld es una virtud... Oh!, los diablos cuando
se pongan a hablar de politica en su mesa redonda, cémo se
burlaran de los hombres”'*.
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Las anécdotas vividas en Poitiers, a raiz de la extendida creencia de
que las mujeres espafiolas llevaban escondidas navajas en sus ligas;
las alusiones a la ridicula y extravagante ultima moda femenina
francesa o el sarcasmo sobre la pena capital colectiva para los turis-
tas camino de Tours, pueden leerse, o interpretarse, como respuestas
a distintos pasajes de la obra de Dumas'*®. En mas de una ocasion,
la Coronado aludird expresamente al dafio que nos habia originado
el escritor francés con su reguero de tdpicos, hasta tal punto que
Espafia para tantos galos, por culpa de Dumas, no era sino un pais
de salvajes. Y asi la dificultad de hallar en el cementerio parisino la
llamada “Isla de los espafoles” o su desdén por visitar la tumba de
Abelardo y Eloisa la llevaran a escribir:

“Entramos en el cementerio y preguntamos por la Isla de los
Espaiioles. Porque los espafioles tenemos una isla. Para los
franceses Espana es un bugque perdido que naufraga en sus costas,
y nos han dado una isla para los ahogados. ;Mas quién iba
a encontrar esta isla en el mar de cenizas, en el océano de
sepulcros que forman continentes, donde la muerte ha fun-
dado pueblos, con palacios de asombrosa arquitectura, con
espaciosos jardines, con gigantescos obeliscos, con riquisi-
mas estatuas, con magnificas capillas, con todo el esplendor,
en fin, de la corte parisién? [...] El sol empezaba a declinar
cuando volvimos a emprender la marcha para buscar la Isla
de los Esparioles. En vano preguntabamos a las gentes por la
situacion de esta isla. ;Como habian de saber los franceses el
punto que ocupamos en el mapa de la muerte, si no saben
todavia qué punto ocupamos en el mapa de la vida? Dumas
nos coloca en Africa”".

“Td, Emilio, no sabes quiénes son Abelardo y Eloisa, ni creo
conveniente que te des mucha prisa en saberlo. Yo tampoco
los conozco sino por tradicion, porque no pude acabar de leer
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las estupendas cartas que, como escritas por Eloisa, admira la
juventud. Sabia yo que la historia de sus amores no es tan cas-
ta como la de los tiernisimos Amantes de Teruel, y no queria gas-
tar mi admiracion con la heroina francesa, pudiendo emplear-
la en la heroina espafiola. Pero los franceses, que como es
natural, piensan de distinto modo que nosotros, han elevado
un soberbio mausoleo sobre el cual descansan esculpidos en
piedra los retratos de los dos amantes en hébitos de religiosos.
[...] Yo pasé imperturbable ante los grupos que rodeaban la
valla, y que no dejaron de extranar la indiferencia con que
habiamos mirado el monumento que ellos adoran. Estoy cier-
ta de que conociendo que éramos espafioles, y habiendo leido
las cartas de Dumas, nos tuvieron por salvajes”'*®,

No obstante, a la Coronado, al igual que a otros colegas (al mismo
Ayguals de Izco, 0 a Mesonero Romanos), lo que mas le indignaba
era la ignorancia de los hombres de letras franceses, que en gene-
ral desconocian o desdefiaban la literatura espafiola, especialmen-
te la contempordnea. Les resultaba agravioso el silencio de Dumas,
quien, excepto a algunos clasicos del Siglo de Oro, no menciond
a ningun autor, a creador alguno, a intelectual de ninguna clase;
tampoco dedicd espacio en sus cartas a los teatros, los periddicos
espafioles, las imprentas, las bibliotecas o los museos. Se limitaba a
relacionar sus aventuras en tabernas, tascas, espectaculos populares
de danza y corridas de toros.

Por contra, los creadores franceses inundaban con sus textos los
periddicos, los teatros, las librerias espafolas; se traducian incluso las
obras de escritores de segunda fila, y los ingenios espafioles se deja-
ban seducir por los excesos de los vecinos galos'*, hasta tal punto
que la Coronado llegaria a denunciar los vicios de una “Espafa Fran-
cesa”, que, a su juicio, tenfa todo lo malo de Francia (su corrupcion,
su fatuidad, su ligereza) y nada de lo bueno (su viveza, su gracia, su
alegria)'*. En 1850 Carolina Coronado habia escrito:
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“Empezamos preguntando a Madame Richard por qué acu-
sa a los espafioles de ser injustos con los franceses, de no
estimar su literatura. ¢Es porque de nuestras librerias se han
arrojado los libros espafioles, para ocupar los estantes con las
novelas de Soulié, de Janin, de Balzac, de Sué y de Dumas?
¢Es porque en nuestros teatros se representan los pedazos de
estas novelas? ¢Es porque leemos a Martin el Expdsito y aplau-
dimos La monja Alférez? [...] ¢Es porque nuestro delirio por la
literatura francesa esteriliza la facultad de los ingenios espa-
fioles, y los obliga a traducir las malas obras francesas para
ser atendidos de los editores y leidos del publico? jAh!, joja-
la que nuestros anteojos literarios no alcanzaran mds alla de los
Pirineos! y estudiariamos a Cervantes, a Quevedo, a Mariana,
a Santa Teresa, cuya alabanza de nuestra boca humilde ha
irritado a Madame Richard”"!.

El silencio de Dumas, el silencio de otros escritores galos para con los
ingenios espafioles, hard que Carolina Coronado sea especialmente
hiriente con los literatos o intelectuales contemporaneos franceses,
a quienes castigd en su epistolario con un intencionado silencio o
con la crueldad del sarcasmo. Y asi expresaba que Paris debia cono-
cerse en sus cementerios, porque en ellos moraban los tinicos sabios
y héroes de la nacion. Francia vivia de la venta de las glorias de su
pasado. Francia era poudre de roses, savon superfine. Polvo de cemente-
rio, y espuma en la superficie. Y escribio:

“Paris tiene cuartos bajos, principales, segundos, terceros,
cuartos, quintos y sextos. Los cuartos bajos son las catacumbas,
que ocupan bajo el suelo de Paris 674.000 metros, donde se
encierran millones de caddveres humanos. El Panteén don-
de estan sepultados hombres ilustres y los cementerios del
Norte, del Sur y del Oriente. En este tltimo se halla el com-
patriota a quien queriamos hacer nuestra primera visita, y
hacia él nos encaminamos.
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Mucho siento empezar a conocer Paris por los cementerios;
pero por otra parte he reflexionado que el Paris de los muer-
tos es acaso el verdadero Paris. A los sabios, a los héroes, los
buscaria intitilmente en el Paris de los vivos”'42,

En 1861 la extremena atn sostenia el mismo parecer, y asi, en el
breve ensayo Espaiia y Napoledn, se referira al magnifico estado de la
literatura dramatica contemporanea espafiola respecto a la francesa:
“teatro filoséfico que ensefia, no pantomima que divierte”, expresa-
ba. Y atin habia algo mds importante, que era la calidad del propio
publico, los lectores espafioles, cultivados y exigentes, que, segin
Carolina, por encima de la excelencia de los escritores, significaban
la auténtica altura intelectual de una nacién. Nos decia:

“¢Como habia de sufrir el publico de Madrid la vaciedad en
escena, como lo sufre el de Paris? No es menester ser buen lite-
rato para divertir al publico francés, ni el ptiblico francés necesi-
ta ser muy inteligente para aplaudir las gracias de sus escritores.

Lo que aqui son ideas, alli son frases; lo que aqui son pasio-
nes, alli son extravagancias. Asi, las medianias obtienen en
Paris un éxito ruidoso, cuando en Madrid sdlo el verdadero
ingenio es estimado.

En este punto no hay comparacioén entre uno y otro publico.
La fama de los escritores dramdticos que hemos citado no se
formo como en Paris con el auxilio de la c/ague ni de la prensa,
sino que la noche que nacieron en el teatro con su primera
obra, fueron bautizados y confirmados por un ptblico infalible.
Nunca el publico de Madrid espera a que los criticos le ensefien
lo que es bueno y lo que es malo. El es el mejor critico. Y esto
que acontece con las comedias, acontece con los libros”'*.

Pero sin duda la mas severa critica de aquella intelectualidad france-
sa, del hombre culto del pais vecino, fue el retrato que Carolina
Coronado nos hizo de Victor Hugo en el Paseo de 1851. En forma
de didlogo, con una sutil ironia, nos sirvié6 un duro reproche a la
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ignorancia de los escritores franceses y nos acercé la vision que ellos
tenian de Espafia, una Espafa de “pufial en la liga”. Al compartir
con sus lectores la supuesta entrevista que sostuvo con Hugo en el
domicilio del escritor, no queria tanto pavonearse de su encuentro,
como mostrarnos un representante ilustre de aquel pueblo elegante,
superficial, afectado, artista e incluso “chocho”, que con todos estos
adjetivos denominé al pueblo francés Carolina en su epistolario.

La Espafia de Victor Hugo era la de Dumas: majas bailarinas y
manolas. Mds preocupacion mostraron el escritor y su mujer por
la moda y los usos del vestido espafiol que por otras cuestiones de
mayor hondura. La ignorancia literaria de Hugo era la ignorancia
del hombre culto francés y la Coronado no pudo sino manifestar
su tristeza:

[Madame Hugo]: “—Luego, ¢la Espafia que describe Dumas
no es vuestra Espafia?

[Carolina Coronado]: —No, sefiora, es la Espafa de las bailari-
nas y las manolas. La Espafia de Dumas son Triana y el Avapiés.

[Victor Hugo]: —¢Qué es Triana y el Avapiés?

—Como la Corte de los milagros.

—¢Hay Corte de los milagros en Espafia, como en mi nove-
la? —pregunt¢ Victor Hugo.

—Si, sefior, pero aquella corte no ha tenido tanta fortuna
como la de Paris con su panegirista.

—Mal estdis con Dumas.
—Dumas es el que esta muy mal con nosotros.

[.]

—Os ruego que no influya el agravio de Dumas en la disposicion
de vuestro animo para juzgar a la Francia. ; Qué os parece Paris?

—He visto ain muy poco. No conozco de €l sino sus muertos
y a una parte del pueblo que se agitaba en torno de la colum-
na de Véndome...

Comme une fourmiliere aux pieds d'un éléphante
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—¢Habéis leido mi oda? ;Conocéis en Espafia la literatura
francesa?

—Mas que en Francia la espafiola.

—Conocemos a Cervantes y a Calderdn.

—Pero no a nuestros contemporaneos.... ;conocéis a Quintana?
—Asi... un poco.

—¢Y a Espronceda?

—Jamas he oido su nombre.

—¢Y a Zorrilla?

—Zorrilla... Zorrilla... ¢no es un poeta dramatico?
—Es lirico.

—Tengo una idea confusa.

—¢Y a Hartzenbusch?

—Es aleman.

—Alemania le quisiera para si, pero Espafia reclama su nombre,
porque nacié en Madrid.

—No le conozco.

Confieso que al oir las ingenuas palabras del ilustre francés,
senti en mi cabeza un ardor como si se acercasen a mi mente
hierros encendidos. jEs posible, murmuré entre dientes, que
nosotros hayamos leido a Martin el Expdsito, y visto represen-
tar a La Monja Alférez, y que los franceses no tengan noticia
ni de la oda a la Invencion de la Imprenta, ni del Himno al sol,
ni del Capitin Montoya, ni de Los amantes de Teruel! jAy!, ;para
qué escriben los ingenios espafioles si su fama no ha de volar
mas alla del Ebro...?

—¢Por qué os habéis entristecido? —me pregunt6 Victor Hugo.

—Porque me estaba acordando de nuestros hermanos los
portugueses, que son los tinicos que nos conocen en Europa.

—¢Sois muy amigos de los portugueses?

—Si, somos compafieros de infortunio y de soledad...”**.
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La mujer

El interés por el mundo femenino y la defensa de la condicion de la
mujer ante la postergacion social e intelectual que padecia, sin ser el
tema principal de las cartas, se filtrard en las paginas del paseo episto-
lar de la extremena. Sabido es que el asunto habia tenido una capital
importancia en la trayectoria creadora de Carolina Coronado, signo
de la continuada actitud beligerante de la autora, a quien ninguno
de los ataques misdginos de sus colegas habia sido capaz de frenar a
lo largo de una década. La indignacion por la injusticia vencia todos
los miedos. Sabia sobreponerse a los ataques porque estaba en el
camino del bien, en la condena de la esclavitud.

En su recorrido por Francia observara la moda femenina, no la mas-
culina y asi nos acercara la coqueteria, la elegancia y los excesos
en el vestido de las francesas, el gusto por el lujo y el apego a los
cosméticos y afeites'*’; nos describira la actitud de la mujer parisina
ante la muerte, no la del hombre; en su paso por distintas ciudades,
se detendra en figuras de mujeres ilustres, por mas claros varones
que la historia hubiese dado en esas regiones (Margarita de Valois,
Diana de Poitiers, Juana de Arco)'; fijara con dolor su vista ante el
trabajo, el sufrimiento y la miseria de las mujeres rurales, no de los
varones, y destacara la importancia de la mujer de Victor Hugo, una
poetisa agostada a la sombra de su marido.

Nos detendremos apenas en dos aspectos de los mencionados: la
actitud de mujer francesa ante la muerte y la condena de la discri-
minacion femenina.

La muerte y mds alla la honra a los difuntos, el culto a los cemen-
terios, y sobre todo el trato de los vivos para con los muertos,
centraron la atencion de Carolina Coronado en numerosos textos
literarios y aqui y all4, dispersos en su produccion escrita, son muy
abundantes las comparaciones o metaforas con los objetos que for-
man parte del mundo funerario. Hasta tal punto es asi que algunos
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criticos la llamaron, la llaman, necrdéfila, no solo por algunos hechos
biograficos absolutamente reales (tan amargos como espeluznantes)
sino mucho mas por la reiterada constancia del asunto en su obra
literaria. Pareciera que las reflexiones continuadas nacieran de quien
abunda en el dolor y el desgarro de lo incomprensible, de quien en
su vida no supo aceptar la muerte y la transforma ante el papel, a fin
de hallar asi la concordia, la paz o el entendimiento a través de sus
observaciones y de las posteriores cavilaciones sobre lo observado.
Pareciera que necesitase el espacio intimo de lo literario para hablar
sin tapujos de lo que teme o para analizar con cierta frialdad, con la
distancia de una mera narradora, algo que verdaderamente le pro-
duce una grave turbacion.

Se ha dicho, no sin razén, que el tema de la muerte concilia a la
extremefia con sus contemporaneos romanticos, pero que desde
luego no deja de resultar insélito, “ocurrencia particularisima”, que
las paginas dedicadas a su estancia en Paris se centren en las visi-
tas a los cementerios, osarios y catacumbas'’. Es cierto que todos
los viajeros recorrian aquellos espacios, que las guias y empresas
turisticas incluian estos tours para sus clientes, que los periddicos
publicaban descripciones sobre las catacumbas y camposantos pari-
sinos y que las impresiones de viaje de algunos espafnioles (Lafuente,
Mesonero) incluyeron referencias a estos espacios para los muertos,
pero todo ello es mera anécdota al lado del texto que la Coronado
nos regala a todos sus lectores.

Ademas de la metafora continuada sobre Paris (el Paris de polvo es el
auténtico Paris: el Paris heroico y sabio) ya utilizada antes en su “Un
dialogo entre dos ingenios el dia de difuntos: Larra y Espronceda”
(1850), estd la necesidad de compartir con nosotros su perturbacion
ante el hecho de la muerte. De ahi que sea un asunto de capital
importancia para ella cavilar sobre la relacion de los vivos con los
muertos, sobre el uso funerario de los pueblos que visita, o sobre la
manera en la que los seres humanos se enfrentan o comportan ante
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la muerte de los seres queridos, en concreto sobre el modo en el que
la mujer lo hace.

El hombre debe observar a sus semejantes, y solo después las cosas,
habia escrito Rousseau en su Emilio. A la Coronado le parecera que
la mejor via para alcanzar la mentalidad de la mujer francesa era
observar su actitud ante la muerte, seguramente porque creyera que
en esa situacion limite nadie seria capaz de fingir lo que no es en
esencia, taponando aquello que hiere hasta romper el corazon. De
manera que la educacion y las frias formas de las francesas en los
cementerios, su modo inalterable de comportarse y la atenciéon que
prestaban a detalles secundarios, hardn que la sensibilidad de nues-
tra paisana estalle y que Carolina, ante la repulsa de tal actitud, se
refugie en la ironia, para reposar en ella. No me resisto a reproducir
de manera integra el pasaje. Incluye ademas un contraste magni-
fico: la “civilizada” actitud de la francesa rica y el sacrilegio que un
pais entero comete con los muertos pobres. Venga asi la vision de la
mujer gala junto a la condena por la injusticia social:

“Estoy persuadida de que la francesa, como todo ser humano
tiene corazon; pero la gracia de la forma en las cosas, es tan
esencial para ella, que lo somete a las reglas de su arte exqui-
sito y refinado. Del corazén humano se han permitido decir
que es bueno, es malo, es grande, es pequeno, es generoso,
es ruin, es duro o es tierno; el corazon de la francesa no es
nada de esto; es un corazon bonito. La francesa no expresa
sus afectos sino con formas académicas. No habla, no llora,
no rie sino de una manera poética y agradable; no hace un
gesto que Nno sea conveniente a la expresion de su fisonomia.
Su persona siempre en escena, lo mismo en el teatro que
en la calle, no pierde su aire de actriz ni atin en el cemente-
rio cuando se arrodilla sobre la tumba de una madre, de un
esposo o de un hijo. Vestida con mayor elegancia y llevando
en sus manos coronas y ramilletes de flores, va la huérfana,
0 la viuda o la amorosa madre, a llorar sobre la tumba del
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que ha perdido. Observa con minucioso cuidado si la yerba
crece sobre las junturas de las piedras; si la tierra ha cegado
los huecos de la inscripcion, si la humedad ha empanado la
brillantez del metal; y hace limpiar el sepulcro, y recoge ella
misma las flores marchitas para colocar otras frescas, y des-
pués vuelve a arrodillarse y a derramar lagrimas. Pero todo
esto lo ejecuta como un acto de buena educacion: el dolor
parece en ella un deber de su talento, y no una necesidad
de su alma.

La espaiiola no visita acaso el sepulcro del ser amado, porque
las lagrimas la ahogan, porque la pena le desgarra el corazon,
porque no puede acercarse al sitio donde reposa sin morir de
angustia. No se cuida de adornar ella misma con elegancia
los restos del que ya no existe; porque su dolor es solemne,
grave, religioso, temible, y no asalta a su mente sino la idea
de la eternidad.

La francesa cree indispensable ocuparse de las galas de uno
que muere como de uno que nace. La francesa adorna una
tumba como adorna un lecho nupcial, y engalana a un esque-
leto como engalana una desposada. Por eso en los cementerios
de Francia se ve constantemente un gran nimero de mujeres
piadosas, cuyos rostros frescos, cuya serena mirada, no reve-
lan el dolor de las desgracias recientes.

Considerado desde el punto de vista filosofico, es muy bue-
na esta conformidad, y hallo extraordinaria semejanza entre
el pueblo francés familiarizado con la muerte, y el pueblo
griego que sepultaba a los difuntos en el propio jardin de los
deudos. Siempre me ha parecido el pueblo francés idéntico al
pueblo griego en lo elegante, en lo superficial, en lo afectado
y en lo artista. El francés es en lo moderno como lo fue el
griego en lo antiguo, el pueblo mas civilizado del orbe. Por
eso en €l se ha civilizado todo, hasta el dolor. El dolor en
Francia no es un salvaje, no es un loco, es un amigo culto
y juicioso que acompana al doliente a visitar el cementerio
con el bello atractivo de la poesia. El dolor alli nunca es tré-
gico; es melodramatico o comico...
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Estabamos sobre una eminencia haciendo estas reflexiones,
cuando se fijo mi vista en una gigantesca cruz que, dominan-
do los drboles y monumentos, se dibujaba en el azul purisi-
mo del horizonte.

A la natural devocién que como cristiana tengo a la cruz, se
afiade el culto particular que le doy por un acontecimiento
doloroso, cuya memoria tiene siempre entristecida mi alma.
Tt sabes, Emilio, que no paso jamas delante de ella sin arrodi-
llarme a rezar por los que ya no existen...

Aunque la cruz estaba lejos, nos decidimos a marchar hasta
ella y empezamos a cruzar el bosque.

Después de una larga travesia llegamos adonde se elevaba la
cruz, a cuyo pie habia hacinadas mas de mil coronas que subian
rodeandola como una cadena. Un gran concurso de mujeres,
de ancianos, y de nifios, al parecer pobres, rezaban en torno de
este sencillo monumento, que me helé de espanto cuando supe
por una de aquella mujeres que era la fosa comiin. Una hoya de
80 metros de longitud por 4 de anchura, esta siempre abierta
para recibir a los muertos pobres. En aquella fosa es donde ha
resuelto Francia el gran problema del comunismo. [...] ;Oh, qué
cosa horrible posee la Francia! {Un cementerio donde los pobres
no tienen cinco pies de tierra para dormir el tltimo suefo! ;Oh,
qué cosa tan horrible! La muerte colectiva, la muerte que apila
15.792 cuerpos para convertirlos en un mismo polvo. jAy! ni en
el cementerio es verdadero el orgulloso lema que han escrito en
su puerta los franceses: Liberté, Egalité, Fraternité "',

Desigualdad en la muerte lo que fue desigualdad en la vida; porque
iqué doloroso observar la condicion de vida de las paupérrimas
mujeres de las Landas francesas! jCudn triste habia sido antes contem-
plar el durisimo trabajo de las campesinas del Pais Vasco, dedicadas a
las mas penosas tareas agrarias! Carolina Coronado resolvera con la
ironia la denuncia de esta situacion y le proporcionara argumentos
para reivindicar otra vez, una vez mas, la injustificable desigualdad

intelectual entre mujeres y hombres.
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Era un dia espléndido de julio, fresco, nublado, tomentoso... Sobre-
cogida por la belleza del paisaje proximo a Mondragon, escribia:

“Deteniendo los ojos en esta hermosa vegetacion, y reflexio-
nando en lo desgraciados que somos en los pueblos, no hay
criatura por perversa que fuese que no se tornara humana
siquiera por este dia. Yo creo que los hombres deben ser
aqui mejores que en otras partes, porque aqui deben ser mas
dichosos. (Y las mujeres seran también mas dichosas?

Al fijar mi vista en el fondo de esta montafia he divisado en
las praderas mujeres trabajando el suelo.

Me han dicho que los hombres estan holgando en las casas.

iBravo!... veo que estas gentes han declarado ya a la mujer
apta para seguir toda carrera igual a la del hombre, incluso la
de las armas. Una mujer en las provincias vascongadas pue-
de ser médico, literato, abogado, diplomatico y guerrero por
la razén misma que es cavador, arador, lefiador, segador y
carretero. La razén que ha dado el sexo fuerte para no per-
mitir al sexo débil el que se entregue al estudio y las fatigas
de los cargos publicos, es el justo temor de que desatienda sus
deberes y se le asimile hasta el punto de confundir la condi-
cion de la mujer con la condicion del hombre.

Pero, una vez condenada al trabajo de los hombres en el orden
fisico, quedan libres para ocuparse de sus mismos trabajos, en
el orden moral. Si el hombre se encarga de arrullar al hijo y
aderezar los alimentos, en tanto que la mujer cava la tierra,
lo mismo puede encargarse de ello en tanto que la mujer
defiende un pleito. Si la mujer tiene fuerzas para manejar un
arado, las tiene para blandir una espada. Si seria ridiculo ver
a una mujer mandando una compania, no lo es menos diri-
giendo una yunta. ¢Es posible que el egoismo de los hombres
llegue hasta tal punto que transijan en el orden fisico con
estas impropiedades del trabajo s6lo porque esto conviene a
su comodidad? Tantas caricaturas que se han hecho para la
mujer que toma la pluma, ;por qué no se han hecho para la
mujer que toma una azada?
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Yo te lo diré, Emilio, porque este trabajo no alcanza premio; no
alcanza laureles. No es el esfuerzo del trabajo, sino el éxito del
esfuerzo lo que inquieta a los hombres. Excluyen a la mujer de
de las ciencias y de la literatura, no por el temor de que sufra en
la lucha, sino por el temor de que venza. Ellos la dejarian estu-
diar y examinarse, si hubieran de recibir siempre calabazas”.

Luego, acaso forzadamente, resguardandose de las censuras que le
sobrevendrian por este texto una vez publicado y en contra de la pro-
pia trayectoria vital y escrita, seguramente para que no la considerasen
adepta a las revolucionarias ideas de la socialista peruana Flora Tristan o
a las de Aurore Dupin, introdujo unos limites a su reivindicacion:

“Yo no abogo por la emancipacion del sexo; yo no deseo que las
mujeres aprendan ciencias; yo no quiero siquiera que sean lite-
ratas; yo maldigo el instinto que pone la pluma en mis manos;
pero si han de abandonar sus labores propias, si no han de velar
al pie de la cuna de sus hijos, si han de ser lefiadores y carrete-
ros, que sean también generales y que sean ministros”!*,

Las tormentas del mundo

Cuando por vez primera Carolina Coronado mir6 la luz de Francia
frente a frente, afloraron de pronto dolores no calmados (secuelas de
la historia reciente), y se despertaron adormecidas pasiones del alma;
todo se hizo sobra de recelo. Asi describia ella misma ese mirar a Fran-
cia afios después, extendiendo tales sentimientos a la globalidad de los
espanoles™’. Tal animo nos acompanara a lo largo de las epistolas, a
través de numerosas imagenes y reflexiones.

En la propia frontera franco-espafiola, cruzando el puente de Beho-
via, parece adelantarnos que en el paseo, y tal como habia recomen-
dado su admirado Rousseau, no escasearian las observaciones sobre
el gobierno de los paises que visitara. Y asi, de esta manera tan
particular, describi6 su entrada en Francia:
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“Ya he llegado al medio del puente. A un extremo de él
estan los guardias espafoles, en el otro estan los guardias
franceses. En un extremo hay una corona real, en el otro
un letrero que dice Liberté, Egalité, Fraternité. La monarquia
y la reptblica se hallan unidas por una tabla y confundidas
en un rio, porque en el agua no puede haber linea divisoria.
Mi hombro derecho pertenece ya a la republica, mi hombro
izquierdo pertenece atin a la monarquia”*'.

Es interesante la referencia a las aguas del rio, en tanto el Sena sera
para la Coronado la imagen de esas aguas sin lineas divisorias donde
se habian fraguado las revoluciones, las convulsiones agitadoras;
aguas que flufan sin fronteras y que habian alcanzado a Espafia,
causandole tanto sufrimiento. Después, esa sensacion de fragilidad:
entre la monarquia y la reptuiblica, solo una tabla...

De hecho la Coronado hacia responsable a Francia de todas sus des-
dichas. Era una idea que compartia con otros muchos espafioles,
como Ayguals de Izco, aunque desde luego muy lejana estaba Caro-
lina Coronado de la xenofobia del provocador periodista. “Cuando
Francia estornuda, Espafia dice Jests”, también sentenciaria afios
después Galdds'. En el didlogo con Victor Hugo ya mencionado, la
extremefia utilizard la metafora del Sena y mirard al origen de los
males que habian azotado a Espafia. Nos decia:

“—¢Sois felices con la monarquia?

—Creo que somos menos desgraciados que en Francia con
la republica.

—¢Amdis a vuestra joven reina?

—¢Y como no amarla, sefior, siendo tan buena?
—Pero alli también hay luchas, hay trastornos.
—Si; pero no los produce el pueblo espanol.

—¢Pues quién?
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—El pueblo francés, que como un gran vapor que cruza el
Sena, conmueve a las barcas que navegan tranquilamente
por su orilla.

—Es decir, que ahora esta la Espafia sosegada.

—¢Lo esta la Francia?

Victor Hugo hizo un gesto muy significativo, y respondio
sonriéndose.

—Si, la Francia esta tranquila hoy...; pudiera suceder que no
lo estuviese mafiana...

—iDios mio, todavia nuevas revoluciones! ;No estais cansa-
dos de contiendas?”'>?

Sin duda, lo mas atrayente del epistolario es la dimension social que
la autora proyecta. Esta proyeccion no asombraria en la obra de un
escritor de su tiempo, pero se trata de una mujer, una mujer que se
asoma al mundo de modo distinto al de sus compaferas espafiolas
de oficio. Nos seduce esa perspectiva y en ella, la percepcion que,
como lectores, tenemos de que Carolina Coronado pareciera sugerir
timidamente la independencia de la sociedad respecto del individuo,
algo que la acercaria mas que al socialismo filoséfico, quizas a los pos-
tulados universalistas de su amigo Nicomedes Pastor Diaz, que habian
abierto un debate en la Espafia de su tiempo. Bien sé que esto no es
sino una intuicion, una suposicion sin fundamento, pues nace desde
la sugestion de un escueto texto literario; pero al acercarse, siquiera,
en la atmosfera de las cartas, al debate, la Coronado recogia el ritmo
y el pulso que a los lectores les interesaba, que centraba articulos de
prensa o discusiones en tertulias y en Ateneos'*. La escritora nunca
mencionard individuos, es decir nombres de politicos, estadistas o fil-
sofos concretos contemporaneos; siempre se referird a los pueblos (el
francés, el aleman, el inglés), o al pueblo en si, o a las instituciones, a
la sociedad. Pensemos —insistimos— que es una mujer de 30 afos,
espafiola, es mds, extremenia, y recién llegada a Madrid, la que adopta
con soltura este signo de modernidad.
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Ignoramos cual era el pensamiento politico de la Coronado en ese
momento exacto de su biografia; tampoco es relevante. Nos inte-
resa el texto literario; no analizamos un manifiesto politico o un
tratado de sociologia. Su ideologia liberal, de corte mas bien pro-
gresista, debido a la propia escuela familiar, nunca salt6 a posturas
encontradas con los dos pilares para ella inamovibles o intocables: la
monarquia y la religion catélica. En todo caso, no faltan finos analis-
tas decimondnicos, que nos aclaran con lucidez en el caso de Espafia
esta que, en principio, podria parecer una contradicciéon (progresia
y monarquia coaligadas)'*>. No obstante, la libertad de pensamiento
de Carolina no debia estar limitada por demasiadas barreras inter-
nas, y esa misma libertad es el origen de la sensacion de eclecticismo
que a veces nos envuelve al leer a la autora, al conocer a la autora.
Las etiquetas no se adhieren en las alas de una paloma que habia ido
rompiendo, una a una, con su pico, todas las cadenas.

Conocemos el desencanto de Carolina Coronado anterior a 1845:
la libertad que tanto proclamaban las filas liberales no era sino una
libertad cortada a medida del hombre. La constitucion de 1837 y
las leyes dictadas en el periodo progresista, de poco valian; ;Qué
era una soberania que recaia en una nacion amputada de su mitad,
de todas las mujeres? Los poemas “Libertad” o “A Lidia” son gritos
nacidos de ese desengafo. Si desencanto conociamos en la Coro-
nado entonces, cierto escepticismo hallaremos en el epistolario de
1851 y desde luego un analisis minimo, pero sugerente y certero, de
la situaciéon que palpaba en la Francia del momento. Escepticismo
hallaremos también, una vez mds, en el epistolario al juzgar a los
tribunales franceses, la legalidad. ;Hay una velada insinuacion a los
no tan lejanos métodos (causas amanadas o condenas sin causas) de
la Asamblea tras los sucesos de 1848?:

“Nuestro cicerone (que es sin duda alguna la fatalidad en

figura de francés) nos ha conducido desde el subterrdneo
donde se conserva a los muertos hasta el tribunal donde se

104



destruye a los vivos. El recuerdo de Montesquieu, que habld
por vez primera en uno de sus salones, nos llevo a oir parte
de la defensa que estaba haciendo un abogado que no era
ciertamente hijo de Montesquieu. Pero su gesto y su accion
suplian la falta de elocuencia de sus palabras; y si en vez de
componer un discurso, se hubiese contentado con recitar un
buen trozo de drama, hubiera lucido como actor ante aquel
respetable auditorio”.

Paris habia crecido grandemente en su extension urbana, pero tam-
bién habia engordado de sangre y de dolor. Cudntas muertes! Casi
a vuelo de pdjaro, ella miraba no solo los edificios de Paris, que se
extendian a sus pies, también buscaba en ellos el rastro de la histo-
ria, en pos de alguna causa remota para tanta violencia reciente. A
lo largo de las cartas la escritora extremefia sugerird la veleidad de
Francia, la de un pais que muda con celeridad historica los modos de
gobierno, y aludira varias veces a la crueldad de una nacion regici-
da. Con la misma contundencia volverd a pronunciarse en el citado
ensayo Esparia y Napoleon.

Las alusiones a esa Francia donde es “muy general mudar de trajes”,
se repetiran a lo largo del epistolario, con crudeza, con encono a
veces; con ironia, con sentido del humor, la mayor parte. Al recordar
el paseo del muelle de Bayona, expresaba:

“Pero es suyo el bellisimo paseo del muelle, cuyo borde
hemos seguido hasta llegar a un circulo de éarboles, en
cuyo centro nos han dicho que estaba el altar de la Patria
durante la revoluciéon. Bien ha podido haber alli un altar,
porque los franceses levantan altares con la misma faci-
lidad que los derriban. Los altares no son para ellos sino
parte de la decoracion, y segtin el drama que representan,
levantan un altar para la patria como elevan un cadalso
para sus reyes” !¢,
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Pareciera que la Coronado quisiera buscar una raiz profunda y dis-
tante para el terror que la revolucion de 1789 habia desencadenado,
para el genocidio y regicidio cometidos entonces, para las matan-
zas, presidios y deportaciones de aquel reciente junio de 1848, en
el que incluso fue alcanzado por un disparo en la Bastilla el Arzo-
bispo de Paris. Es el tinico recodo del epistolario en el que mira al
rio de la historia, ausente por voluntad propia en la generalidad
del texto. Los reyes absolutos franceses, esos que ponian a los pies
del extranjero la honra e independencia de sus stbditos, también
eran asesinados'”’. Piensa en Ravaillac, en los tiempos de Enrique IV,
como si pretendiera hurgar en una savia antigua y escondida para
entender que, mds alld de las ideas que azuzaron la revolucion de
1789, mas alla de las circunstancias sociales de la Francia proxima,
existia una crueldad soterrada en los hilos que habian tejido la his-
toria de aquel pueblo™®. Luego lanzara al futuro desde sus cartas un
grito de advertencia sobre la responsabilidad moral de Francia para
con Europa. Cuando el lector actual piensa en los simbolos de los
lideres de la revolucion de 1917, en algunas de sus actitudes prime-
ras, no puede sino estremecerse ante las palabras premonitorias de la
Coronado. Quizas mas que fabulosa premonicion, sea acaso el cono-
cimiento profundo de los males de su tiempo, y de las consecuencias
que tales dolencias pudieran ocasionar en una Europa futura:

“La Francia, patria del regicidio, fue la patria del perverso
Ravaillac, que dio espantoso ejemplo de odio a los reyes, de
irreverencia a Dios. jOh!, si algiin dia esos crimenes se repi-
ten en las naciones, que Francia dé cuenta al mundo de la
escuela donde aprendi6 la humanidad”™’.

La extremefia siente que el fuego que azuza la revolucion no habia pere-
cido. No menciona nunca las ideas; solo la revolucion. Las ideas no pare-
cen ser causa directa para ella de ese temblor que atin se extendia desde
la raiz mas silenciosa, en apariencia muerta, hacia la superficie supuesta-
mente tranquila y revestida de belleza. En los mismos cimientos de Paris,
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es decir, en las catacumbas, el cuarto mas bajo de la ciudad, el espiri-
tu revolucionario estaba vivo, al menos latente, y sus secuelas, su
proyeccion, su ruido, alcanzaban los grandes edificios de la superficie,
sepulcros vacios por la crueldad del genocidio de 1792 a 1794, y vacios
por la ausencia de los recientes expulsos, con Luis Felipe a la cabeza'®.
La escritora extremefia, desde las catacumbas, y sobre todo desde la torre
de Notre Dame, nos regalara algunas imagenes sobrecogedoras y ltcidas,
metéaforas sobre la arquitectura del pueblo levantadas con el soporte
de sus lugares de interés turistico, de sus monumentos significativos:

“Hay en el subterraneo dos capillas, llamadas una la tumba
de la Revolucion, y otra la tumba de las Victimas. Esta division
entre ambas cosas, que me parece una sola, me hace meditar
mucho sobre el talento subdivisorio que tienen los franceses.
La revolucion fue la que hizo las victimas, y a éstas podia dérse-
les tumba. La revolucion era la causa, y las victimas el efecto. La
idea se expresaba claramente, consagrando una tumba a las
victimas de la revolucion, como los espafioles la tenemos a las
victimas del dos de mayo. Pero abrir una tumba a las victimas y
otra ademas a la revolucion, parece que indica que los france-
ses no solo entierran a los hombres sino a las ideas. Induda-
blemente han querido demostrar que la revolucion quedaba
enterrada; pero esto es del todo falso. Lo que han demos-
trado es que hasta en las tumbas se oculta en Paris la revo-
lucion; que hasta los muertos son en Paris revolucionarios.

iCuantos carros triunfales y cuantos carros finebres han
rodado sobre estas bovedas, desde que Julio César coloco
arriba su trono, hasta que cayé del suyo Luis Felipe! Cada
uno de los dominadores ha dado a estos subterraneos su tri-
buto de huesos humanos. Esta es una cueva donde los leo-
nes de la historia han guardado los despojos de sus sangrien-
tos botines. Por encima de estas bovedas pasaron triunfantes
para subir al trono, Clovis y Dagoberto, Carlomagno y Felipe
Augusto, Francisco I 'y Luis XIV; y por encima de estas bovedas
pasé para subir al cadalso el desventurado Luis XVI.
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Aqui, sobre estas bovedas, se sinti¢ el golpe de hacha que
separo la cabeza de una gran reina, y hasta los mismos cada-
veres se estremecieron. Por encima de estas bovedas paso
luego relinchando sus ruedas la carroza imperial de Napo-
leén, dando al mundo el espectaculo de un rey con siete
coronas, como la serpiente de las siete cabezas. Y mas tarde,
aquella carroza volvid a pasar vacia. Los muertos vecinos de
este piso bajo no sintieron los pasos de la planta diplomatica
de Luis Felipe, Napoleon de la Paz; pero los sintieron los vivos,
vecinos del piso alto de Paris, y dicen que sobre estas bovedas
ha habido hace poco un horrible combate.

Aqui ha llegado el estruendo de la artillerfa, y por la tierra
de estas bovedas se ha filtrado gota a gota la sangre de un
generoso martir, la sangre de un santo prelado: el Arzobispo
de Paris.

¢Qué hacen ahora los de arriba?, ¢quién es rey?, ;quién
gobierna?, preguntan los de aqui abajo, y nadie responde.
¢Y quién puede responder? Los vivos no lo saben mejor que
los muertos. Pronto acaso volvera a resonar el choque de las
espadas, y se sabra por qué estaba tan silencioso Paris.

iAh, dichosos los que moran en estos subterraneos, porque no
presenciaran lasluchas de los que alla arriba van a despedazarse!”.

Poco después, en la torre de la catedral, expresara:

“Miro luego a los edificios, e impresionada como estoy con
el recuerdo de los cementerios y las catacumbas, me empe-
fio en considerar los palacios como sepulcros. Pero sepulcros
vacios. A mi izquierda, a la misma orilla del rio, veo el negro
palacio del Louvre, que parece fabricado de hierro, como
convenia a algunas reinas que lo habitaron. Por la puerta
occidental entr6, Emilio, derramando sangre de su profunda
herida, el desgraciado Enrique IV. [...]

Pero mas alla del Louvre distingo a las Toullerias, e imagino ver
a Luis Felipe que salia vivo, cuando en efecto habian muerto
los reyes de Francia...
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Mas alla, hacia el Este, alcanzo a divisar la columna de Vendo-
me, que me parece una admiracion en el gran libro de Paris;
y todavia mas lejos, completamente al Este, se dibuja en el
horizonte el Arco del Triunfo, que es un compds con el que se
puede medir con exactitud el orgullo de Napole6n”*e'.

Nadie sabe quién gobierna en Francia... Los franceses vivos no lo
saben mejor que los muertos.

Es asombroso el resumen de la situacion politica que nos sirve Caro-
lina. Pura incertidumbre. ;Quién gobernaba: la Asamblea o lo hacia
solo aquel nuevo Napoledn, un principe-presidente? En altos des-
pachos se estaba ideando un futuro distinto para Francia. La dila-
tada campana publicitaria del presidente de la Republica, que habia
conseguido despertar un gran fervor en todas las clases sociales,
ocultaba otros fines, que algunos, como Donoso Cortés, alimen-
tarian. Sabemos que, al menos desde octubre de 1851, el diploma-
tico espafiol propondra a Luis Napoleon Bonaparte las bondades de
la dictadura, el uso de la fuerza, como tinico modo de salvar a Fran-
cia'®?. Pensemos también que cuando la Coronado publica (segura-
mente también escribe) la carta en la que realiza estas observaciones
(los dias 10 y 24 enero de 1852) ya se habia producido el golpe de
estado de Carlos Luis Napoledn Bonaparte (2 de diciembre de 1851)
y la proclamaciéon de 14 de enero de 1852, con la firma de la nueva
Constitucion ese mismo dia.

Nos parece asimismo destacada la ironia al juzgar el modo en el que
desde mayo de 1848 Francia habia reprimido la expansion de la ideo-
logia socialista utdpica, o, por decir como Carolina, habia resuelto lo
que en la prensa de su tiempo, y entre los pensadores decimondnicos,
se conocia como “el problema del socialismo”!®*: acomodado ciertos
de los principios comunitarios no entre los hombres, sino en benefi-
cio de los animales. En sus cartas no culpa a los utdpicos franceses.
En ello la postura de Carolina Coronado se vislumbra timidamente
proxima a quienes desde las paginas de EI Clamor Piiblico (y en contra
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de las opiniones de EI Heraldo o El Catdlico) hacian responsables de la
revolucion de 1848 a los gobernantes franceses, que no habian dado
solucion a la grave crisis econdmica, a la desigualdad espantosa de
una clase obrera que apenas tenia para sobrevivir, y a la que ademas
la Asamblea Nacional, en manos de moderados, el 30 de mayo de
1848 le habia negado el pago del subsidio, ofertandoles como salidas
el trabajo a destajo, el ejército, la inaccion o la emigracion rural. No
habian sido por tanto los suefios del socialismo y las utopias de Fou-
rier, Blanqui, Saint-Simon, Cabet o Pillot las que habian originado la
revolucion reciente'*’. En esta misma postura se movia la indigna-
cion de Modesto Lafuente:

“Resulta pues, que en resumidas cuentas, después de tan
pomposas teorias de unos, de tan brillantes ofertas de otros,
de tan repetidas propuestas de todos, de ocuparse seria, pro-
funda y meditadamente, de la ruidosa organizacion del tra-
bajo que ha conmovido a toda la Europa, después de haber
sido discutida en una Asamblea de 900 hombres elegidos por
el voto nacional con el fin de cumplir a los trabajadores tantas
y tan lisonjeras promesas como se les han hecho de mejorar
su condicion y suerte, resulta, decimos, que todo lo que se ha
hecho ha sido mandar que los obreros trabajen a destajo y no
a jornal, que procure el gobierno darles ocupacion, sea en las
obras comunales, sea en los talleres privados, y que se envie
a los pueblos de su naturaleza a los que llevan poco tiempo
de residencia y estan estorbando en Paris. Parécenos a nues-
tro humilde entender, que para semejante organizacion del
trabajo no se necesitaba haber hecho tanto ruido”'®.

El socialismo, que en sus origenes si se habia infiltrado con cierta
fuerza en el proletariado, no habia sabido dar una respuesta efi-
caz y se habia tornado en una mera especulacion filoséfica ya en
1845. Asi lo habia expuesto la socialista Aurore Dupin en un trio
de articulos que ese afio habian aparecido entre el 30 de enero y el

110



4 de febrero, en El Espectador, con el titulo La politica y el socialismo,
y que en el tiempo politico espatiol en el que se publicaron habian
conmocionado a algunos sectores'**. Durante todos esos afios, has-
ta su llegada a Francia en 1851, la Coronado no estuvo ajena a
la infinidad de noticias y opiniones que en la prensa espafiola se
publicaban sobre la supuesta amenaza que para Europa, desde lue-
go para Espafia, suponia la difusion de aquellas ideas. Desde hacia
tiempo contaban con el interés de algunos viajeros doctos que, en
sus viajes a Parfs, sostuvieron algin encuentro con adeptos fourie-
ristas (Czynski o Considerant) y que venian cargados de prensa y
libros adquiridos en la Libreria social de la calle Sena'®’; pero (es bien
sabido) los socialistas utdpicos tenian también fervientes seguidores
en Espafia: los fourieristas Joaquin Abreu, Sixto Cdmara, Federico
Beltran, o los adeptos a Cabet como Abddon Terradas o Monturiol.
No solo habian tratado de expandir sus ideas sociales en periddicos,
de vida efimera, es cierto, como La Atraccion (1845), sino que inclu-
so, algunos de los fourieristas habia pasado a la accion, solicitando
permiso a las autoridades pertinentes para fundar algtn falansterio
en suelo espafol: es el caso de Manuel Sagrario de Beloy en Jerez
de la Frontera'.

Recordemos ademds que cuando Carolina Coronado llega a Paris,
su amigo Juan Donoso Cortés acababa de publicar con enorme éxi-
to el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. El texto
habia complacido enormemente a la mayoria moderada francesa,
es decir a casi toda Francia, sobre todo porque el autor, entonces
embajador espafiol en Paris, era considerado uno de los intelec-
tuales mejor formados del orbe, y con una amplia proyeccion en
Europa. La postura beligerante y reaccionaria de Donoso Cortés
contra el liberalismo y el socialismo (“el socialismo es una teolo-
gia satdnica”) se sitia a afios luz del pacifismo de la Coronado;
también parece que distaban en el hecho de culpar a los “sofistas”
modernos de todas las revoluciones.
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Nos sorprende las repetidas veces que la escritora extremena ironiza
contra la “civilizacion”. Es cierto que también hallamos este ataque
en otros periodistas espafoles, sea el tan citado Modesto Lafuente.
Espantado ante los sucesos del 23 al 25 de junio de 1848, iniciaba
su cronica sobre la Reptblica francesa con estas palabras: “La culta
capital de Francia, ese emporio de civilizacion moderna, ha vuelto a
ser teatro de sangrientas y terribles escenas...”'®,

En el texto de la Coronado el sustantivo “civilizacion” siempre cobra
un sentido negativo, siempre es pie para la chanza. La escritora cen-
surard a esa supuesta Francia “civilizada” que mata de hambre a sus
hijos, que engorda las desigualdades, que es capaz de elevar patibu-
los, o de reprimir conductas en carceles bien ideadas para la tortura
de sus ciudadanos... La civilizacion, al fin, se sugiere como una pura
mascara, una palabra vacia en el predmbulo del texto constitucional,
que proclamaba orgulloso que, al adoptar la repiblica como forma
de gobierno, Francia marcharia mas libremente en pos del progre-
so v la civilizacion'”. Pues bien, asi describia nuestra paisana aquel
“progreso”. Habia signos de él: en las carceles, es decir, en “los sepul-
cros donde se enterraba a los vivos”. Escribio:

“Hemos salido de las entrafias del puente para dirigirnos
a la nueva carcel. Aseguran que tiene mucho mérito la
construccion de los calabozos, cuyas maderas, repentina-
mente, por medio de un resorte, roban la luz al desgraciado
que entra en ellas persuadido de que tiene ventanas.

iAy! si los hombres desplegaran para todas las cosas tantas
ingeniosas ideas como despliegan para ser crueles, jqué sabia
seria ya la especie humana!”'"",

Singular juzgamos asimismo la velada insinuacion a la represion con
la que Francia habia sometido a las “sectas” comunistas, a las organi-
zaciones de republicanos rojos, a los jefes y lideres de obreros en los
talleres nacionales, o quizds (quién sabe si pensara en ellas) a todas
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las asociaciones proyectadas que habian sofiado, como principio y
fin de la accidn politica, Saint-Simon, Blanc o Proudhon. Las matan-
zas de 1848, los mas de 10.000 prisioneros y deportados, algunos de
los métodos “inquisitoriales” utilizados y luego las medidas de 1849,
estaban presentes en la mente de la escritora’’?. No pudo ser mas
gréfica: en Francia las asociaciones eran asociaciones de muertos.

Por otra parte, juzgamos una fantastica ironia la que Carolina Coro-
nado utiliza varias veces para con una Republica que habia conse-
guido reducir el influjo de los socialistas utopicos. Pareciera que
la contrarrevolucion ideada por los altos filosofos defensores de la
propiedad, como Thiers, hubiese recogido a su vez la practica de
las bondades de los falansterios, las Icarias, o la communauté de un
modo muy particular. Asfixiadas las ideas de las comunidades para
hombres, las aplicaban para hacer convivir a hombres y bestias,
“individuos” al fin, como hermanos (en fondas o medios de trans-
porte) o para enterrar los muertos pobres en una comunidad tnica.
Era la muerte comunista, nos dird con amargo sarcasmo, de una
sociedad muy civilizada. Asi habian solucionado, expresaba nues-
tra paisana, “el problema del comunismo”. Asi habian suprimido el
egoismo, el individualismo y la dominacion. La igualdad habia lle-
gado por tanto a las bestias y a los muertos.

La ironia o el escepticismo que van hilando los parrafos donde trae a
colacion las ideas “filosoficas” de los hombres, cede ante el dolor de
las guerras, ante las tormentas del mundo. Carolina Coronado rara
vez hablard de héroes, solo de muertos. Desde los primeros poemas,
el pacifismo de la escritora es una actitud vital sin fisuras y esa acti-
tud es la del epistolario. Unicamente al juzgar la guerra de la Inde-
pendencia espafiola hallaremos una sonora excepcion. Porque en la
guerra de la Independencia si existieron héroes. Existieron millares
de héroes. La guerra de la Independencia si era justificada por la
escritora, pues fue una guerra defensiva contra quienes nos querian
esclavos. Carolina Coronado escribia con la lucidez historica de saber
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que aquella habia sido la primera guerra espafola en defensa de la
patria, en un sentido moderno. No era la guerra de un rey sino la de
un pueblo en contra de un invasor que pretendia hacer de Espafia
una colonia o una provincia; un pueblo en defensa de su “patria”,
un tesoro histérico que ademas de un territorio definia una iden-
tidad superior, a la que la Nacion, ello es, el conjunto de todos los
espanoles, que son libres e independientes, debian defender para
legarla intacta a las generaciones futuras. Ella, que desde sus pri-
meras composiciones poéticas, habia ahondado en el egoismo de las
contiendas, movidas tantas veces por el afan de la riqueza, sabia que
esta de la Independencia significaba el ejemplo mas grandioso de
heroicidad no solo frente a Francia, sino frente a todo el mundo.
Esta idea cobraré fuerza en su ensayo Espaiia y Napoledn. Y asi, cerca
del Ebro, nos habia dicho:

“Poco después hallamos al Ebro [...] y atravesamos los cam-
pos que dan motivo a los espafnoles para decir, por la millo-
nésima vez, que somos unos héroes que derrotamos a Napo-
ledn. Con esto pienso desesperar a los franceses cuando me
ensefien la columna de Vendome. Ellos estdn muy ufanos
con su gloria, pero nosotros lo estamos mas con la nuestra.
Ellos creen tener un héroe, pero nosotros creemos tener
millones de héroes. Napoledn es un héroe, los nuestros son
cada uno de los espafioles que mat6 un francés”'”,

El resto de las guerras, como la entonces reciente contienda civil
espanola, eran para la escritora auténticas epidemias que solo deja-
ban a su paso fosas comunes, donde se median las victorias por la
cantidad de cadaveres. Nada de ello, expresaba, le parecia poético,
por mas que algunos se empefaran en coronar las gestas con “entu-
siasmo patridtico”.

En Francia hall6 nuestra paisana una sociedad de grandes contra-
dicciones. Mas a pesar de sus recelos, de sus prejuicios o desconfianzas,

114



no hallamos satanizacion, tampoco xenofobia. Gran pueblo, lo lla-
mara una vez. Ese mismo pueblo que arafara el corazon de la escri-
tora, conmovida en el cementerio de Pere Lachaise ante la tumba
de Moratin, el compatriota espanol al que ya desde las primeras
epistolas anunciaba que debia visitar en el cuarto bajo de Paris. Los
franceses no lo habian dejado solo en su eterna habitacion. Nada
menos que Moli¢re y Lafontaine lo acompafaban. Aquello por un
momento parecio suavizar la larga cadena de agravios cometidos
contra Espafa, y quiso compartir con nosotros su gratitud:

“Dos grandes poetas franceses tienen su sepulcro al lado del
ilustre poeta espafiol como para darle compania. Alli estan
como tres amigos que cansados del bullicio de las ciudades
se han ido a vivir pacificamente a la soledad de los campos.
Tal vez platican entre si, tal vez Moratin cuenta a Moliere y a
Lafontaine las desgracias de Espafia y tal vez ellos le respon-
den sabiamente consoldndole en su destierro.

Al fin, ya que es expatriado, tiene Moratin compafieros que
no le abandonan. Al fin, ya que no puede estar al lado de
Calderén y de Cervantes, le acompafian Moliere y Lafontai-
ne. Al fin, ya que nosotros lo arrojamos de nuestra tierra, lo
acoge la Francia hospitalaria.

iQué Dios bendiga a la Francia! Nosotros borramos nuestro
capitulo de agravios nacionales, por la piedad que ha tenido
de nuestro desventurado ingenio, dando paz y honor a sus
preciadas reliquias. jQué Dios bendiga a Francia porque no
ha permitido que se profanen!”!'7.

La naturaleza

Harto se ha escrito sobre el paisaje como el descubrimiento roman-
tico por excelencia y por tanto no abundaremos en una cuestion tan
elemental, que sitda a la extremefia en una esperada semejanza con
sus compafieros de generacion.
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No obstante, conviene recordar la extraordinaria riqueza con la que
Carolina Coronado traspuso sobre el papel no solo el conocimiento
de esa naturaleza sino la pasion por ella y la identidad con ella'”.

La obra lirica de la almendralejense, de la poetisa pastora o campe-
sina (como se apodd a veces) exuda sabiduria. Es la sabiduria de una
mujer que vive largas temporadas en el campo, y que desde nifia se
ha interesado por la zoologia, la boténica, los astros, los fendmenos
naturales. En su produccion escrita (en la poética y en la narrativa)
quiso ademas dejarnos constancia de sus gustos, algo que también
hallaremos en su Paseo cuando alude al clima, cuando silencia los
paisajes aridos, o cuando expresa que el calor solo genera pensa-
mientos prosaicos. Extremefia como era, sentia en carne propia la
dureza del verano. Manifestaba su rechazo al estio, “abrasador y
desnudo”, que era la muerte de toda la belleza, la de esa primavera
temprana, que hacia las delicias de la escritora.

Y quien ama desea preservar lo amado. Por tanto, permitiéndoseme
el anacronismo, el pensamiento ecologista de la escritora es uno de
los rasgos que causan mayor sorpresa al lector actual. Carolina Coro-
nado denunciara la contaminacion de los rios y de la atmosfera a
causa del transito de los vapores; se lamentara de la canalizacion
subterranea de los manantiales, cegados por la necesidad de pueblos
o ciudades en expansion; sentird malestar ante las ciudades enemis-
tadas con la naturaleza, bloques de hormigon devorando el entorno,
sin zonas verdes, sin arboledas. Tal pensamiento alcanzara toda su
vida. En un poema de ancianidad, “Sport suicida” (1903), abomi-
nara de los automoviles, esas “maquinas fétidas e insanas” (los cali-
fica) que “las tierras y los aires contaminan”.

En el fondo subyace el suetio de la Arcadia feliz de Rousseau, y el des-
dén por el progreso industrial, el miedo por el avance de lo artificial
sobre lo natural, que tanto nos acerca a la mirada fourierista, en su
dia excéntrica e incomprensible, y que hoy, en una Tierra asolada por
el hombre, no deja de conmovernos. Carolina Coronado participa asi
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del sentimiento apasionado de otros escritores romanticos, el de su
admirado Byron (“There is a pleasure in the pathless woods.../ I love
not man the less, but Nature more”), el de Wordsworth o Whitman.
Ensalzard como ellos los valores éticos y sobre todo estéticos de la
naturaleza salvaje, en estado puro, esa a la que no habia llegado la
mano del hombre, contaminante y destructiva.

En la obra poética de Carolina Coronado la naturaleza disipa a las
ciudades y los pueblos, hasta tal punto que son los grandes ausentes.
Cuando aparecen lo hacen de manera indirecta; son escuetas referen-
cias a un detalle arquitectonico y casi siempre tienen un sentido nega-
tivo'”®, También en sus novelas la naturaleza arruina al paisaje urbano,
que es inexistente. Encontramos referencias necesarias a los escenarios
donde discurre la accion (un alcdzar, un castillo, un palacio) pero las
descripciones son devoradas por la naturaleza salvaje, o iluminadas por
los jardines cortesanos, con sus delicados disefios y sus aromas. Ello
tiene continuidad en el Paseo epistolar de Carolina Coronado.

Las primeras paginas de la obra que nos ocupa estan agostadas por el
sol de Castilla y la aridez de los campos en el estio. La propia escri-
tora compartira con sus lectores esta sensacion de asfixia animica:

“Yo hablaré de paisajes hermosos cuando los encuentre, y
elevaré un himno al sol asi que me halle a la sombra”.

Por eso, profundamente emocionada por la armonia entre el paisaje
natural y el urbano, elogiara el Pirineo; un sentimiento gratisimo con
el que también juzgard en Paris la delicada conciliacion de la ciudad
con la naturaleza, a diferencia del ingrato paisaje urbano de Madrid,
donde los edificios crecian devorando toda vida vegetal. Escribira:

“Si la felicidad, que ha salido escapada de los pueblos, se ha
detenido en alguna parte por ocho dias, ha sido en una de
estas casitas del bajo Pirineo. Me ha sorprendido mucho su
construccion. Al ver a una en la cima de un monte, y otra
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como rodeada a sus pies, y mas alla a otra en el fondo de un
valle, y atravesada en el arroyo otra, y otra escondida entre los
arboles, me parecieron al pronto un vecindario en dispersion,
un pueblo desquiciado, desunido y hecho pedazos a impulsos
de algtn sacudimiento de tierra. No presumia yo que hubie-
se una provincia con tanto talento que construyese las casas
separadas unas de otras, dejando los grupos de castafios, de
manzanos, de guindos y de cerezos dentro de la poblacion
en vez de calles, y a las pefias por monumentos, y por fuen-
tes los arroyos. Acostumbrada a tener una vecina sobre mi
cabeza, otra bajo mis pies, otra al costado derecho, y otra al
costado izquierdo, miraba con envidia aquellas casas que no
tienen numero ni estdn asequradas de incendios, porque entre
las verdes ramas de los parrales y de las enredaderas que
las visten, se ven todavia piedras negras de cuando fueron
quemadas en dias de rapifia y saqueo. [...] Yo no me canso
de contemplar estas montafias. Mi dolencia ha desaparecido
desde que respiro este aire puro y tibio, himedo y perfuma-
do con la exhalacion de los arroyos y de las plantas. No sé
cudles seran las emociones que me esperan en las cortes que
voy a visitar, ni sé la influencia que ejerceran en mi dnimo
los adelantos de Europa cuando me lance en las entranas
de su civilizacién; pero yo protesto desde ahora contra todo
placer que pueda hacerme olvidar el que en este instante
experimento en los deliciosos campos de mi pais. Sean cua-
lesquiera las maravillas que alld me esperen, yo me despido
de estos valles con ldgrimas porque no puedo quedarme en
ellos, renunciando a mi proyectada expedicion”.

Respecto de Paris y Madrid, nos dira:

“Grande ha sido la emocion que he experimentado al verme,
en la altura, dominando Paris. Ya conozco por fin la fisono-
mia de este gran pueblo, que tiene al mismo tiempo la alegria
del nifo, la fogosidad del mozo y la debilidad del anciano. De
este pueblo que juega, rie y se divierte en la campifia; que
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brama, lucha y se despedaza en las calles; que medita, habla
y se duerme en las asambleas.

Paréceme, al ver su extension, que Paris no es un pueblo que
esta en medio de los campos, sino que son los campos los que
estan dentro de un pueblo. Son bosques, valles, selvas, llanu-
ras, colinas, rios y montafias, comprendidos en un circulo
que ha trazado el compas de la civilizacion.

Paris es un pueblo que se ha coaligado con la Naturaleza, asi
como Madrid es un pueblo que ha refiido con ella; porque
Madrid no es mas que una porcién de edificios amontona-
dos en un desierto, asi como Paris es un montdn de bosques
agrupados en un pueblo. En Madrid es todo cal, yeso, madera
y pintura; en Paris los edificios parecen también parte de la
vegetacion, porque estan unidos a ella. Desde aqui veo con-
fundidos los arboles y las casas, los bosques y los monumen-
tos, las riberas y las calles. El bosque de Boulogne, el boulevard,
los Eliseos, me parecen desde aqui montes, donde td, Emilio,
temerias hallar lobos, y donde habitan los hombres maés cultos
y refinados de Europa. [...]

Esto se explica facilmente por la misma concentracién en
que vive el pueblo de Madrid. A los hombres de la prime-
ra edad del mundo les hubiera parecido imposible vivir sin
arboles, sin sol, sin aire y sin agua; y no obstante Madrid ha
resuelto este problema; porque no creo en conciencia que
se les pueda llamar arboles a los del Retiro, ni sol al que no
bafia sino los tejados, ni aire el que se respira en los estrechos
cuartos, ni agua a la del Manzanares”'”’.

Desde lo alto, observando la naturaleza integrada en el paisaje
urbano, Carolina Coronado se reconcilia con Paris, también con sus
gentes. Alli, con aquella belleza bajo sus plantas, viven ahora los
hombres maés cultos y refinados del orbe, esos mismos a quienes
poco ha habia censurado. Y asi sera en todos y cada uno de los pue-
blos y ciudades francesas que transite. Ella misma lo dira: “jPais
encantador!, ;quién no se reconcilia contigo al acercarse a las aguas
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del Garona?” o “Hemos dado un paseo por el Adour, y estoy mas
contenta con Bayona. Todo se le puede perdonar a un pueblo que
tiene un rio tan hermoso en medio de la poblacion, y un mar tan
cerca de este rio”. Los caudalosos rios, los bosques del pais vecino, el
clima suave (Paraiso considera el paisaje del Loire cercano a Tours)
causaran una honda impresion a la extremena.

Es una contemplacion exaltada de la naturaleza que se extiende
también a los propios camposantos, a los panteones del cementerio
de P. Lachaise, que la escritora trasmutara en palacios, en mansiones
parecidas a las de los filosofos griegos, o en casitas de campo desier-
tas, rodeadas de flores y bosques, de aves alegres trinando en un
espacio maravilloso. Y asi, la primera impresion de aquel entorno no
puede ser mds exultante y feliz:

“Nada mas bello, nada mas risuefio, mas encantador que la
situacion de estos palacios. Nada maés delicioso que el jardin
de los muertos”.

Es todo un contraste. Uno mas de los muchos existentes en el epis-
tolario. En sus cartas, Carolina Coronado se servird siempre de la
naturaleza para provocar en sus lectores disimetrias entre la belleza
y el horror; entre la pureza y la contaminacion. Y asi frente a la
vision maravillosa de las montafias del Pirineo y el Deva purificador,
nos presentara, al punto, las casas calcinadas y la sangre bafiando esas
mismas aguas en la reciente guerra civil; asi mientras disfrutaba de la
luz sorprendente de un dia nublado en el Pais Vasco, un dia de los que
“predisponen el alma al amor y la piedad”, vuelve sus ojos en esos
valles a las mujeres campesinas humilladas y sin derechos, esclavas
de los hombres, o0 asi, el esplendor del Garona, su insdlita belleza vista
desde el puente, contrasta stbito con la descripcion de una moderna
carcel disefiada con toda la crueldad mas intencionada: la armonia y
el goce de la naturaleza agostados en el corazon de la escritora por los
monstruos opresores, destructivos, que el hombre “civilizado” crea.
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Y vamos terminando. Pasados dos afios desde la publicacion del epis-
tolario que hoy nos ocupa, exactamente el 2 de abril de 1854, E! Cla-
mor Piiblico, en un articulo titulado “Académicas” difundia la noticia de
que las escritoras Carolina Coronado y Gertrudis Gomez de Avellaneda
ingresarfan en breve en la Real Academia. Evidentemente era falso,
tuegos fatuos o un intento llamativo, sensacionalista dirlamos hoy, de
reavivar la polémica surgida desde que en enero de 1853 la Avellaneda
solicitase un sillon en la Academia, exactamente el que habia pertene-
cido a Juan Nicasio Gallego, su mentor literario en Madrid.

Es bien sabido que la cubana buscé el apoyo de algunos académi-
cos (ferviente defensor fue José Manuel Quintana) para que ava-
lasen su ingreso, tal como nos desvelan las cartas escritas a Ramén
Mesonero Romanos en 1853, y publicadas por malicia, segin Emi-
lia Pardo Bazén, en 1889, justo en el momento en el que el nombre
de la gallega sonaba como posible candidata para ocupar un sillon
vacante en la Institucion'”®.

A pesar de la esperanza que Tula albergaba, en buena parte fundada
(el conde de San Luis, también aspirante, habia retirado su candi-
datura a favor de Gertrudis Gomez de Avellaneda), todo quedd en
un suefo, todo fue “amarguisimo desengafio”, segin escribia Emilia
Pardo Bazan, pues amargo es siempre “el espectaculo de la injusticia
y la pequefiez”!”.

Emilio Castelar, que en 1861 habia publicado sus conocidos ensayos
sobre la almendralejense, fue entusiasta partidario del ingreso de las
mujeres en la Academia. El mismo recordara el enorme revuelo que
se armo cuando quiso reparar la injusticia cometida con la Coronado
y cuando ademads presentd como candidata a Emilia Pardo Bazan'®.
A su vez, la escritora gallega elogiara la postura aperturista y firme
que, a través de los afios, habia sostenido Castelar respecto al ingreso
de las mujeres en la Academia. El agradecido recuerdo de Emilia
Pardo Bazan esta contenido en las epistolas literarias que, en tradi-
cion petrarquista, habia dirigido a Gertrudis Gomez de Avellaneda
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en 1889, unos dias después de que leyese en El Correo las cartas pri-
vadas de la cubana a Mesonero Romanos, cartas que se publicaban
a deshora, de manera tan postuma, y ya dijimos con qué intencion.
Entre las rotundas verdades y los irénicos juicios, siempre sosteni-
dos en la fuerza de su cuidada prosa, Emilia Pardo Bazan referia
enternecida a esa Tula ya celeste la postura coherente de Castelar.
Le decia:

“Asi vine al conocimiento de que aquella explicita afirma-
cion del derecho de la mujer a tomar asiento en la Academia,
que en tu dia mantuvieron tantos claros varones, sélo uno la
sostiene hoy dentro de la Academia misma. ;Te acuerdas de
aquel jovencillo pélido, agitado ya por el Deus de la pitonisa,
que frecuentaba tu casa y ensalzaba tu candidatura con el
ardor de la mocedad? Pues ese, que ha llegado a ser Demds-
tenes espafol, es hoy nuestro abogado en la Academia, y no
vergonzante, sino declarado y animoso. Por ¢l habrias entra-
do tq, y el tierno poeta Carolina Coronado, y yo, y todas las
mujeres que Espafia juzgue dignas de estimulo y premio; él
derrochard sus palabras de oro en sostener nuestra causa,
cuando llegue una solemne ocasion, y de sus labios he oido
tales cosas acerca del asunto, que se habra estremecido de
placer tu sombra, si, como creo, nos atendia”*®.

La situaciéon nunca cambid. Ese siglo XIX que, como escribiera la
Pardo Bazan, venia echdndoselas de tan progresista, jamas mudo. La
gallega y sus compafieras de generacion fueron “candidatos perpe-
tuos ala Academia”, “candidatas archiplatonicas”. Juan Valera repre-
sentara la postura mas generalizada de su tiempo. En el folleto Las
mujeres y las Academias. Cuestion social inocente, publicado con el seu-
donimo Eleuterio Filogyno en 1891 expondra los argumentos que le
hacian ser contrario al ingreso de las mujeres en la Institucion. Las
razones auténticas, mucho mas misdginas atin que las inclusas en su
folleto, eran transmitidas a Marcelino Menéndez Pelayo, de manera
privada, en 1891:
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“Mucho me alegro de que recibiese usted y leyese con
gusto mi folleto Las mujeres y las Academias. Aunque ahon-
de yo mucho en lo mds intimo de mi conciencia, aseguro
a usted que no veo que, al escribirle, me moviese el mas
imperceptible prurito de contrariar o vejar a dofia Emi-
lia, sino la firme conviccion de la disparatada cursiloneria
de que trajésemos a dofia Emilia a pedantear entre noso-
tros, sentada, v.gr., entre Commelerdn y Fabié. Y no seria
eso lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrian
luego. Tendriamos a Carolina Coronado, a la baronesa de
Wilson, a dofia Pilar Sinués y a dofia Robustiana Armifo.
Por poco que abriéramos la mano, la Academia se conver-
tirfa en aquelarre”'?.

Era el mismo escritor que, en publico, prodigd grandes elogios a Ger-
trudis Gomez de Avellaneda y a Carolina Coronado, tinicas poetisas,
en su opinion, de “indisputable mérito” en el siglo XIX. En su mag-
no Florilegio de poesias castellanas del siglo XX (1902), Valera escribiria
que “si prescindimos de Santa Teresa [...], nunca habiamos tenido
tan inspiradas, elegantes y originales poetisas como Dofia Carolina
Coronado y Dofla Gertrudis Gomez de Avellaneda”.

En lo que respecta a la cuestion académica, en 1910 una extraordi-
naria mujer, admiradora de la de Almendralejo, recordaba esa larga
sinrazon, espesada en siglos. Carmen de Burgos (Colombine) adver-
tla que en Lisboa vivia Carolina Coronado, la escritora, decia literal-
mente, “de la que todas mamaron” y que, para vergiienza de tantos,
no poseia sillon en la Academia'®.

iQué largo camino! Hasta 1978, con el ingreso de Carmen Conde, la
institucién no cont6 con mujer alguna en sus doctos sillones. Era la
misma Carmen Conde, que muchos afios antes, cuando se celebraba
el centenario del movimiento romantico en 1935, tenia puestos sus
ojos en nuestra Carolina Coronado, su mayor memoria, intransferi-
ble. Escribio:
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“Yo no puedo hablar del Romanticismo porque lo veo en
grandes Oleos sobre encristaladas galerias. Es ya tema de
criticos supersabihondos y no de poetas que, a lo mejor, tam-
bién son romanticos.

No estoy frente al Romanticismo, sino que sigo su orilla. Por
la sangre derecha de mis pulsos, su Espiritu Santo me dicta.
Del tiempo romantico y de sus intérpretes solo retengo las
memorias mayores; y de ellos mi mejor amiga es Carolina
Coronado: por su poesia y por haberse guardado en una urna
de cristal al amante muerto. Ninguna otra figura de mejor
relieve romdntico, clasico, eterno, fundamental, intransfe-
rible. Asi que yo he conocido la muerte, he comprendido
mejor su, mi romanticismo” '8,

jCarmen Conde! Tras ciento treinta afios de “cuestién académica”
que capitanearon, junto a un escogido grupo de hombres, Gertrudis
Gomez de Avellaneda y Emilia Pardo Bazdn, se consiguié remediar
la injusticia. Hoy, tras una historia de silencios extendidos en dema-
siados siglos, ya son siete. Diez en 300 afios. Ya somos dos en esta
Real Academia de Extremadura, cuando corren 15 afios de un nue-
vo milenio.

A todas ellas, a esas mujeres valientes del XIX que continuaron
en el camino de la ilustrada Josefa Amar y Borbon, vaya mi mas
sincero reconocimiento, mi emocionado homenaje y mi profun-
disimo afecto, porque en la literatura el amor no entiende de
espacios temporales.

Pero, deciamos que Carolina Coronado escribi6 su epistolario para
desvelarse ante sus lectores, contempordneos y futuros. Hemos
cifrado la singularidad de su Paseo en esa particular gracia, inhe-
rente al hecho literario. Por ello, permitanme que finalice con una
emocion perteneciente toda entera a mi personal universo lector,
por lo que el amor de un espacio compartido me hace ligazén con
mi paisana.
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Estamos de nuevo en julio de 1851, en casa de Victor Hugo. El nove-
lista francés, desviando el rumbo de la conversacion con Carolina
Coronado, que tomaba derroteros acaso demasiado politicos, para
complacer a la escritora y a la par interrumpir educadamente la
orientacion del coloquio, tomé un libro y le ensefi6 a su hija un gra-
bado de la catedral de Sevilla. Parece un detalle baladi. ;| No es cierto?

Para mi es un hecho enternecedor. La almendralejense quiso expre-
sarle no solo a Victor Hugo en 1851, sino sobre todo a los lectores de
su tiempo vy a lectores los futuros (a posteritati) la orgullosa pertenen-
cia a una tierra, por ella tan amada. ;Cudntas veces no habré oido yo
también esa pregunta de si soy andaluza? ;Cudntas otras no habré
soportado la imitacion torpe, con cadencia ajena, de nuestros rasgos
fonéticos extremenos? Y Carolina Coronado se despidi6é del nove-
lista francés haciendo gala de esa cualidad del pueblo extremefo
que, atin hoy, a menudo elogian quienes nos visitan: la hospitalidad.
Escuchen ese pequenio fragmento de aquella conversacion, colofén
de mis palabras, animadas por el mismo amor, extremenisimo amor,
que moviera a Carolina:

“Victor Hugo tom¢ un libro y lo hoje6 maquinalmente. Des-
pués prosiguié dirigiéndose a su hija:

—Mira la catedral de Sevilla.

Y luego volviéndose a mi:

—¢No sois andaluza?

—Extremena.

—Quien sabe si algtin dia iremos por vuestro pais...

—Mi palis es el vuestro, porque en ningin rincén de Espafia
puede sentirse extranjero Victor Hugo”.

Muchas gracias.
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recido por vez primera en ese mismo medio escrito. El Semanario Pintoresco
anunciaba entonces la existencia del periddico badajocense EI Pensamiento,
y se hacia eco de las poetisas que publicaban en €l sus composiciones, entre
ellas Carolina Coronado. El articulo de Neira de Mosquera titulado “Filoso-
fia social. La literata” fue publicado en el Semanario Pintoresco Espariol el 18
de agosto de 1850.
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22 Véanse todos estos destalles en Ferndndez-Daza Alvarez, Carmen. La
familia de Carolina Coronado..., op. cit., pags. 365-460.

#  Coronado, Carolina. Introduccion a la novela Luz, op. cit., pag. 11.

24 Navarrete, Ramon de. “Revista de Madrid” en La Ilustracion, 15 de febre-
ro de 1851, pag. 50.

»  Coronado, Carolina y Fernandez, Pedro. “Correspondencia a propdsito
de un baile de nifios” en La Epoca, 22 y 25 de enero de 1858. Estas cartas
fueron editadas recientemente por Gregorio Torres Nebrera, Obra en prosa,
T. I, op. cit., pags. 336-343. Sobre el salon de Carolina Coronado una vez
casada véase, entre otros, Pérez Gonzalez, Isabel Marfa. “Carolina Coro-
nado y Horacio Perry en el contexto politico del siglo XIX” en las Actas de
las III Jornadas de Historia de Almendralejo y Tierra de Barros. Almendralejo,
Asociacion Histérica de Almendralejo, 2012, pags. 89-132.

26 Correo de los Teatros. Periddico de noticias teatrales, artisticas y literarias, 19 de
enero de 1851: “Las ovaciones hechas a la Alboni y Gardoni se quedaran largo
tiempo grabadas en la memoria de cuantos asisten al Teatro Real y seran sin
duda el galardon mds precioso que puedan llevar consigo estos dos eminentes
artistas de ingenio y de corazdn. La tltima representacion de la Sonnambula
ha sido para ellos uno de los més solemnes triunfos. Los aplausos, los bravos,
resonaron en toda la funcion, y algunas piezas se queria que fuesen repetidas,
teniendo que presentarse varias veces a la escena la Alboni y Gardoni. jQuién
sabe cuando podemos oir cantada de igual modo la Sonnambula!”.

27 Correo de los Teatros. Periddico de noticias teatrales, artisticas y literarias. Véan-
se los nimeros del 5 al 26 de enero de 1851.

2 Coronado, Carolina. “Revista de Madrid. Al Sefior Don Ramon de Nava-
rrete”, La Ilustracion, 12 de octubre de 1850; Coronado, Carolina. “Que en
Espafia se adelanta lo mismo viajando en vapor que viajando en camello
(A la sefiorita Dofia Angela Grassi)”, La Ilustracion, 15 de febrero de 1851;
Coronado, Carolina. “Dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda”, en “Gale-
rfa...”, op. cit., pags. 209-211.

2 Fernandez-Daza Alvarez, Carmen. La familia de Carolina Coronado..., op.
cit., pags. 306-307, 333-337, 365-368, 401 y 429-431.

0 El Heraldo, 1 de enero de 1851 y La Ilustracion, 4 de enero de 1851. En
este Ultimo caso la noticia venia firmada por Ramén de Navarrete quien
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(jcomo no!) centro la atencion en el valor demostrado por las mujeres que
viajaron en el tren, a las que menciona: Calderén, Pérez Hernandez, Néje-
ra, Goicoechea, de Nocedal, de Alvarez, etc.

1 Véanse por ejemplo las noticias aparecidas en E/ Heraldo, 2 de enero de
1851; EI Observador, 3 de enero de 1851; El Genio de la libertad, 6 de enero
de 1851; La Esparia, 9 de enero de 1851, y El Observador, 10 de enero de
1851. En general todos los periddicos se hicieron eco: El Catdlico, La Epoca,
El Popular, La Esperanza, etc.

32 El Genio de la Libertad, 28 de enero de 1851.

> Guia del viagero en el ferro-carril de Aranjuez. Redactada con presencia de datos
originales, impresa por el periodico E! Observador, 1851, 74 pags.

% El Observador. Diario Independiente, 10 de febrero de 1851; Nard, Javier.
Guia de Aranjuez... Madrid, Imprenta V. de D.R.J. Dominguez, 1851. La obra
estaba dedicada al marqués de Salamanca.

> Léanse por ejemplo las noticias y el programa sobre la inauguracién en
El Catélico, 7 de febrero de 1851 o en La Ilustracion, 8 de febrero de 1851.

’  Carta de Juan Valera a su mujer, Dolores Delavat, Lisboa, 6 de abril

de 1881: “Otro elemento social es la sefiora de Perry, o digase la poetisa
Carolina Coronado [...] es chismosisima, no por hacer mal, sino porque
le encanta saber y contar vidas ajenas. Carolina es quien me ha contado
las borracheras del rey D. Luis, las historias del rey Don Fernando con su
condesa, las trampas de la reina Pia con su modista, en fin, todo”; el 9 de
abril reiteraba a su mujer: “Otra de mis tertulias es Carolina Coronado. Es
amabilisima y se le puede perdonar lo chismosa. No lo hace a mal hacer
sino por amor al arte”. Valera, Juan. Correspondencia (I1I), ed. de Leonardo
Romero Tovar. Madrid, Castalia, 2004, pags. 266 y 269.

7 La Espaiia, 11 de febrero de 1851, afio IV, nim. 875. El articulo fue
reproducido en otras publicaciones del momento, como en E! Eco Literario
de Europa, 1851, n° 2, pags. 73-99.

38 El Catdlico, 13 de febrero de 1851, pag. 311.

% Coronado, Carolina. “Que en Espafia se adelanta lo mismo viajando en
vapor que viajando en camello” en Obra en prosa (III), op. cit., pags. 319-325.

% Coronado, Carolina. “La Empresa del Ferrocarril en Extremadura”, fechado
en Badajoz, en 1846. Fue publicado en la edicion de sus Poesias, 1852, pag. 130.
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" Decia El Catolico el 12 de febrero de 1851: “Ayer, segtin se habia anun-
ciado salieron tres expediciones de la estacion de Madrid, a las diez, a las
once y a las doce, y en todas ellas se quedaron muchas personas con el
sentimiento de no alcanzar billetes, porque los diez carruajes de que consta
cada tren, se llenaron por los madrugadores o por los mas esforzados, por-
que hasta esfuerzos hubo que hacer para lograrlos”.

42 Fl Catolico, 12 de febrero de 1851, pag. 303.

B La lustracion. Periddico Universal, 15 de febrero de 1851, pag. 54: “Al
dar cabida en nuestras columnas a la carta que va al pie de estas lineas,
creemos oportuno advertir que, segin tenemos entendido, la empresa del
ferro-carril ha puesto ya remedio a los retrasos que se experimentaron en
las primeras expediciones. Todos los ingenieros y empleados belgas han
sido despedidos, quedando solo los ingleses; las maquinas que originaron
los retrasos y accidentes ocurridos el miércoles, estan compuestas y se han
encargado a Inglaterra més locomotoras para aumentar el ntimero de expe-
diciones hasta el punto de cubrir las necesidades del camino, teniendo en
cuenta el numero excesivo de viajeros que estos dias se han agolpado en el
embarcadero de Madrid”.

* Fanconi, Paloma. “Las colaboraciones en prensa de Carolina Coronado”
en Actas de las IIl Jornadas de Almendralejo y Tierra de Barros. Almendralejo,
Asociacion Historica de Almendralejo, 2012, pags. 24-25.

5 Fernandez-Daza Alvarez, Carmen. Medellin y Herndn Cortés en la obra de
dos escritoras extremerias del siglo XIX: Carolina Coronado y Vicenta Garcia Miran-
da. Don Benito, PROINES-Asociacion Historica Medellinense, 2013.

46 La Ilustracion, 22 de febrero de 1851.
47 La Ilustracion, 8 de marzo de 1851.
4 Tbid.

4 Navarrete, Ramon de. “Revista de Madrid” en La Ilustracion, 8 de marzo
de 1851.

*0 Coronado, Carolina. “Suicidio de un poeta en el tltimo dia de Carnaval”
en EI Clamor Piiblico, 11 de marzo de 1851.

U El Catdlico, 6 de marzo de 1851.

52 Es bien sabido que en el periddico La Nacidn, al menos en dos ocasio-
nes, Benito Pérez Galdos se ocup6 del carnaval madrilefio, en su columna
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“Revista de la Semana”, el dia 4 de marzo de 1865 y el 18 de febrero de
1866. Sobre la actividad periodistica de Galdos y los articulos costumbristas
del canario, véase Palomo, Maria del Pilar. “El periodismo en Galdds” en
Madrid en Galdds. Galdds en Madrid. Madrid, Consejeria Cultural de la Comu-
nidad de Madrid, 1988, pags. 223-230; Palomo, Maria del Pilar. “El articulo
costumbrista y La Fontana de Oro” en Textos y contextos de Galdds, ed. de John
W. Kronik y Harriet Turner. Madrid, Castalia, 1994, pags. 39-54; Palomo,
Maria del Pilar. “Galdés y Mesonero (Una vez mas, costumbrismo y nove-
la)” en Centenario de Fortunata y Jacinta (1887-1987). Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, 1989, pags. 217-238.

>3 Pérez Galdds, Benito. “Revista de la Semana” en La Nacién, 4 de marzo
de 1865.

>+ Coronado, Carolina. “Suicidio de un poeta...”, op. cit.

% La Espafia el 4 de septiembre de 1850 daba noticia de la retirada de
La Vibora, y comentaba “bajo malos auspicios inicia”. Benito Pérez Galdds
recordara la censura impuesta a La Vibora en los Episodios nacionales: “La
Vibora me parece que no sale ya. Habrd disgustado a la camarilla” (Episo-
dios nacionales. Cuarta Serie. Los duendes de la camarilla. La revolucion de julio.
Madrid, Espasa Calpe - Grupo Unidad Editorial, 2008, pag. 37).

°¢ Véanse, por ejemplo, El Correo de los Teatros, 4 de abril de 1851, EI Clamor
Piiblico, 1 de abril de 1851 o E! Observador, 2 de abril de 1851.

7 Sobre estos particulares véase Ferndndez-Daza Alvarez, Carmen. La
familia..., op. cit., pags. 438-443.

*8  Coronado, Carolina. La Sigea en Obra en prosa (I), ed. de Gregorio Torres
Nebrera, op. cit., pag. 433.

°* Roman Romadn, Isabel. “La narrativa de Carolina Coronado y la novela
romantica” en las Actas de las Il Jornadas de Historia de Almendralejo y Tie-
rra de Barros. Almendralejo, Asociacion Historica de Almendralejo, 2012,
pags. 29-50.

0 Una extensa noticia sobre la exposicion universal de Londres la facili-
taba ya el 19 de octubre de 1850 La Ilustracion, pag. 333. Ese mismo mes lo
hacen también EI Clamor Piiblico, El Heraldo o La Epoca.

1 Véase, por ejemplo El Clamor Piiblico, 11 de diciembre de 1850 (listado de
expositores franceses); La Esperanza, 11 de diciembre de 1850 (descripcion del
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palacio de cristal y de la ubicacién del futuro pabellon espanol); La Ilus-
tracion, 7 de enero de 1851; Diario de Mallorca, 13 de marzo de 1851 (se
mencionan los expositores franceses); E/ Heraldo, 26 de marzo de 1851 (se
anuncia la posible fecha de la inauguracion oficial y la inexistencia atin de
un catalogo general de expositores); Diario de Mallorca, 8 de abril de 1851
(se avisa de la salida desde La Habana rumbo a la exposicién de Londres de
tabacos, azticares y marmoles, y del diploma expedido a Ramon de la Sagra
de vicepresidente de la muestra inglesa; se describe con detalle el avanzado
estado de la obra, en la que trabajaban 1.700 personas); El Ancora, 7 de abril
de 1851, 7 y 25 de mayo de 1851, etc.

62 Coronado, Carolina. Luz en Obra en prosa (II), op. cit., pags. 45-46.

3 Véanse por ejemplo los anuncios insertos en El Clamor Piiblico, 8 de abril
de 1851; La Epoca, 15 de abril de 1851 o La Esperanza, 30 de abril de 1851.
La mas econdmica era la empresa de la calle del Carmen 29, que ofrecia un
viaje por 1.500 reales; la Gran Empresa de viajes en la calle de las Fuentes 1 y
otra establecida en Preciados 5 ofertaban una semana en Paris y quince dias
en Londres (E! Observador, 14 de junio de 1851). La empresa de la Carrera
de San Jerénimo 11 inclufa como la de Saavedra y Riberolles un tour con
todos los gastos incluidos (transporte, intérprete, visitas guiadas, entradas
para espectaculos, etc.) por precios no disparatados (EI Observador, 10 de
junio de 1851). Para quienes fueran por su cuenta, Saavedra y Riberolles
publicitaba encarecidamente una fonda en Paris, el Hotel des Princes.

¢ La Opera Zerline ou la corbeille d'oranges de Daniel-Frangois Auber fue efec-
tivamente interpretada en su estreno absoluto por Marietta Alboni el 16 de
mayo de 1851, pero no en Londres, sino en el Teatro de la Opera de Paris.

% Navarrete, Ramon de. “Revista de Madrid” en La Ilustracién, 5 de abril
de 1851.

6 El Observador, 13 de junio de 1851: “Variedades, de nuestro corresponsal
en Londres”; Echevarria, Ramén. “Cartas Espanolas” en La Esparia. Véase
por ejemplo la editada en ese medio el 10 de junio de 1851 desde Londres.

7 El Observador, 24 de junio de 1851. El 16 de junio el corresponsal en
Londres envi6 una nota que el periddico reprodujo en la seccién de “Varieda-
des”: “Ya ha empezado a venderse a un sehelin (cinco reales) cada ejemplar,
un cuadernito de 88 paginas titulado Notes sur les produits espagnols envoyés d la
exposition de Londres [...] par Monsieur Ramon de la Sagra, commisaire espagnol,
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membre du jury mixte. El titulo promete mucho; pero el folleto no correspon-
de ciertamente al nombre de Don Ramoén de la Sagra. No lo remito porque
no merece que ni Vds. ni yo gastemos los dos duros o mas que costaria
enviarlo por correo”. El dia 3 de junio en la misma seccién y periddico el
corresponsal se quejaba del desastre con el que se exhibian los productos
espafoles en la muestra: “Con dnimo de cumplir la oferta que hice a Vds.
en una de mis anteriores, he estado hoy en la exposicion decidido a ir
pasando revista uno por uno a todos los objetos expuestos en la parte espa-
fola, segtin el orden que el catdlogo les asigna; pero pronto tuve que resig-
narme a abandonar mi proposito, convencido de que el desarreglo absoluto
en que estaban colocados y la falta de numeracion de la mayor parte de
ellos hace imposible seguir orden ni método alguno en su examen” (E!
Observador, 13 de junio de 1851).

6 Gonzalez de Tejada, José. “La Exposicion universal. Romance” en La
Ilustracion. Periodico Universal, 10 de mayo de 1851.

¢ Navarrete, Ramon. “Revista de Madrid” en La Ilustracion, 7 de abril de
1851. Sobre el hotel proyectado por Salamanca en Aranjuez y la descrip-
cion de los distintos establecimientos, 1éase EI Eco literario de Europa, 1851,
n° 2, pags. 73-99.

70 Navarrete, Ramon. “Revista de Madrid” en La Ilustracion, 5 de mayo de 1851.
I Nuevo Mundo, 13 de mayo de 1851.

2 El Clamor Piiblico, 23 de mayo de 1851 y El Mundo Nuevo, 23 de mayo
de 1851.

> El Clamor Publico, 11 de mayo de 1851.
™ La Ilustracion, 26 de julio de 1851.

7 Desde al menos el mes de junio de 1851 este libro fue publicitado en casi
todos los periddicos madrilefios. Carolina Coronado cita alguna vez en su
epistolario estas guias de viaje: “Casi todos los sitios que vamos atravesando
estan llenos de recuerdos histéricos; pero vuelvo a decirte, Emilio, que ni
sé ni quiero hablar de estas cosas. Toma la Historia de Espafa, o la gufa del
viajero y sabrés lo que paso...”. Un Paseo desde el Tajo al Rhin... en Obra en
prosa (I1I). Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999, pag. 82.

76 La Epoca, 8 de agosto de 1851: Itinerario de Paris de los sefiores viajeros
de la empresa.
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7 Valera, Juan. “Cartas a la ‘Revista ilustrada’ de Nueva York”, Madrid,
24 de octubre de 1891, en Obras completas. Madrid, Aguilar, 1947, Tomo
IM1, pags. 432-433. Algunos datos sobre la relacion entre Gabino Tejado y
Carolina Coronado pueden leerse en Fernandez-Daza Alvarez, Carmen. La
familia de Carolina Coronado..., op. cit., pags. 242 y ss. La carta de Donoso
Cortés a Tejado puede consultarse en las Obras completas de Donoso. Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1946, pag. 580: “Carolina esta aqui y sale
mafana, segdn creo, para Londres. Hemos hablado de usted”.

8 Los itinerarios fueron descritos con detalle por Ramén de Echevarria en
“Cartas Espanolas” (IV), La Esparia, 10 de junio de 1851.

™ La Epoca, 15 de abril de 1851: “Viaje a Londres en catorce horas por
Calais y Donvres (sic), con una travesia de hora y media por mar o de
veinte horas por el Tamesis, a eleccion de los viajeros. La llegada a Lon-
dres por el caudaloso Tamesis, seria espectdculo bastante grandioso para
hacer el viaje a Paris y Londres. Estancia en Londres diez dias. Agentes
también de nuestra casa alli conduciran por el dia a los sefiores viajeros a
todos los monumentos: Tdnel, Torre de Londres, Windsor, Hampton Coart,
Greenwich, consagrando tres noches a los mejores teatros, una al magnifi-
co Coloseum, dos a los jardines y otras dos a las exhibiciones o espectaculos
mas interesantes. Todas estas correrias se hardn en carruajes que pagard la
empresa, juntamente con las gratificaciones, agentes e intérpretes. Las per-
sonas que deseen permanecer en Paris mas de ocho dias, y en Londres mas
de diez, pueden hacerlo viviendo por su cuenta o abonando a la empresa
los gastos de la fonda y habitaciones que elijan”.

8 La Epoca, 8 de agosto de 1851.
8U La Epoca, 8 de agosto de 1851.

82 Viages de Fr. Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin. Madrid,
Establecimiento Tipografico calle del Sordo n°® 11, 1842, Tomo II, pag. 373.

8 Dumas, Alejandro. “Las orillas del Rhin” en Impresiones de viage. Tra-
duccién de José Mufioz y Gaviria. Madrid, Establecimiento Tipografico P.
Mellado, 1857, pags. 75 y ss.

8 Fernandez de los Rios, Angel. Introduccion a las Poesias de Carolina
Coronado. Madrid, Oficinas y Establecimiento Tipografico del Semanario
Pintoresco y de La Tlustracion, 1852.
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8 Coronado, Carolina. Esparia y Napoleon. Madrid, Imprenta Galiano,

1861. Cito por la edicion de Gregorio Torres Nebrera, Obra en prosa (III),
op. cit., pag. 282.

8 Distintos periddicos de Madrid participaron la llegada de la escritora a
la Corte. EI Clamor Piiblico del dia 16 de septiembre de 1851, expresaba que
Carolina Coronado habia llegado “anteayer”, es decir, el 13 o 14. El Heraldo
publicaba la noticia el dia 17 del mismo mes. La Hustracion (la fuente mas
fiable) comunicaba a sus lectores el dia 13 que la autora se hallaba orde-
nando los apuntes de su viaje por Europa. La noticia aparece también en el
Correo de los Teatros, n° 43, 21 de septiembre de 1851.

8 La Ilustracion, 13 de septiembre de 1851; 20 de septiembre de 1851 y 27
de septiembre de 1851.

8 Recuérdense por ejemplo los articulos o cartas publicadas en La Ilus-
tracién (“Al sefior Don Ramoén de Navarrete” o “A la sefiorita Dofla Angela
Grassi”, 12 de octubre de 1850 y 15 de febrero de 1851) y la epistola que es
prologo de la novela Luz.

8 La bibliografia sobre el género epistolar en la antigliedad es desbor-
dante. Citaré para curiosidad del interesado el magnifico estudio de Pedro
Martin Bafios: El arte epistolar en el Renacimiento europeo (1400-1600). Bilbao,
Universidad de Deusto, 2005, quien dedica, incluidos los apéndices, mas
de doscientas paginas al analisis del género en la tradicion grecorromana y
medieval antes de abordar el periodo objeto de su trabajo, el Renacimiento.
Existe una traduccién espafola de la obra retérica de Demetrio, debida a
José Garcia Lopez (Madrid, Gredos, 1979).

% Pseudo-Libanio, Epistolarum conscribendum methodus..., cfr. Martin
Banos, op. cit, pag. 43.

I Coronado, Carolina. Obra en prosa, op. cit., pag. 72. Léanse también las
llamadas a Emilio en las cartas supuestamente escritas desde Tolosa, Vidart,
Burdeos, Poitiers, Tours, Orledns, Paris (pags. 75, 80, 83, 92, 93, 97, 99,
101, 104, 105, 106, 107, 114, 125, 126, 128, 133, 134, 135, 138, 141, etc.).
2 TIsla, José de. Cartas familiares de... a su hermana Dofia Maria Francisca de
Isla... Madrid, Imprenta del Consejo de Indias, 1785-1786, 4 vols.; Andrés,
Juan. Cartas familiares del abate... a su hermano D. Carlos Andrés... Madrid,
Antonio de Sancha, 1786-1793, 5 vols.
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% Cicerén. Cartas a Atico: “Y precisamente por esta incertidumbre mia,
esta carta es mas breve, pues, al no saber con seguridad dénde estas, no
quiero que nuestras conversaciones familiares acaben en manos extra-
fias”, 5 (1 9). Madrid, Gredos, 1996, pag. 49. Traduccion de Miguel Rodri-
guez-Pantoja Méarquez.

% En el prologo Carlos Andrés decfa de su hermano: “Las escribi6 con el
descuido que permitia el afecto de los que las habian de leer [...] el autor
siempre se ha resistido a [imprimirlas]... El ptblico tendrd motivo para notar
el que se le presenten unas cartas familiares...”. Léase también la larga justi-
ficacion del propio Juan Andrés en la I del Tomo I, op. cit., pags. 1-13.

> Sévigné, Marie Rabutin-Chantal, marquise de. Lettres de Madame de Sévig-
né, de sa famille et de ses amis, recueillies et annotées par M. Mon-merqué. He
manejado la edicion de Paris, Librairie de L. Hachette et Cie., 1863, 8 vols.

% Cadalso, José. Cartas marruecas. Londres, Tamesis Books, 1966, carta
LXXXIX, pag. 198: “Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y
negocios domésticos de amigos y conocidos son las composiciones mas frias
e insulsas del mundo. Debieran venderse impresas y tener los blancos nece-
sarios para la firma y la fecha, con distincion de cartas de padres a hijos, de
hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que viven en la
corte a los que viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que viven
en la corte. Con este surtido, que pudiera venderse en cualquiera libreria
a precio hecho, se quitaria uno el trabajo de escribir una resma de papel
llena de insulseces todos los afios y de leer otras tantas de la misma calidad,
dedicando el tiempo a cosas mds utiles”. Los elogios a la escritora francesa
del siglo XVII, pueden leerse en la obra de Juan Andrés Origen, progresos y
estado actual de toda la literatura... Madrid, Imprenta de Antonio de Sancha,
1789, pags. 354-359.

7 Wilson, Maria. Spain and Barbary. Letters to a young sister during a visit to
Gibraltar, Cadiz, Seville and Tanger. Londres, John Hatchard and son, 1837,
pags. 22, 24 0 44 Letters I, II; Coronado, Carolina, op. cit., pags. 72, 82y 102.

% Pueden consultarse estos particulares en Fernandez-Daza Alvarez, Car-
men. “Yo no puedo seguirte con mi vuelo” en las Actas de las III Jornadas
de Almendralejo y Tierra de Barros. Almendralejo, Asociacion Historica de
Almendralejo, 2012, pags. 271-292.
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% Coronado, Carolina. Un paseo desde el Tajo al Rhin..., op. cit., pags.
122-125.

100 Rousseau, J.J. Emilio o de la educacion. Madrid, Edaf, 1982, Libro I, pag. 62.
Traduccion de Luis Aguirre Prado.

100 Coronado, Carolina. Poesias. Madrid, Oficinas y Establecimiento Tipo-
grafico del Semanario Pintoresco y de La Ilustracion, 1852, pag. 29.

102 Rousseau, J.J. Emilio, op. cit., pag. 82y 94.

10 Rousseau, J.J. Discurso sobre el origen y la desigualdad entre los hombres.
Madrid, Alhambra, 1985, pags. 136-138, y Coronado, Carolina. Poesias, op.
cit., pag. 29.

104 Mesonero Romanos, Ramon. Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en
1840 y 1841. Madrid, Imprenta de D.M. de Burgos, 1841, pag. 7. Escribia
que no buscaran sus lectores relacion de sucesos historicos, ni descripciones
artisticas o literarias; Sand, Jorge. Cartas de un viajero. Barcelona, Imprenta
la Oliva, 1838, vol. I, carta II. Traducciéon de Reinés y Solé.

1% Coronado, Carolina. Un Paseo desde el Tajo al Rhin..., op. cit., pdg. 102;
véanse también pags. 72, 75, 82.

106 Rousseau, J.J. Emilio, op. cit., pag. 121.
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Contestacion
del
Excmo. Sr. D. Manuel Pecellin Lancharro






I

Tengo el inmerecido honor de dar la bienvenida a esta Casa, en nom-
bre de todos los Srs. Académicos, a dofia Carmen Fernandez-Daza y
Alvarez. El fatum dispuso arrebatarnos a nuestro querido Director,
José Miguel Santiago Castelo, quien estaba previsto contestase hoy a
la recipiendaria. Me gustaria poseer siquiera parte de su elocuencia y
sabiduria para sustituirle dignamente. Vaya para ¢l, por donde ahora
labre versos, mi mds emocionada memoria.

Dofia Carmen Ferndndez es la segunda mujer que pasa a formar
parte de nuestra Institucion, tras doila Carmen Ortueta de Salas,
perteneciente a la misma durante cuarenta afnos, desde casi su fun-
dacion. Mucho se honra y gana la Academia de Extremadura con
este ingreso, argumentado no en ningdn tipo de cldusula proporcio-
nal (seguramente justificable ante el exceso de testosterona), sino
por los muchos méritos que adornan a nuestra joven compafiera.
Las mismas razones por las que se dard también la bienvenida, los
proximos meses, a otra gran escritora, dofia Pureza Canelo.

Aunque son bien conocidos por cuantos se interesan en la vida cul-
tural de la region, tendré el gusto de evocarlos ante Vds., al menos
los mas notables y compatibles con el reconocimiento ptblico sin
rubores excesivos. Lo haré con la misma actitud a la que apelaba
José Bergamin: “Si yo fuese un objeto —respondia aquel intelectual
de la izquierda espafiola catdlica y republicana a ciertos criticos—,
cabria exigirme que fuese objetivo. Como soy un sujeto, tendré por
fuerza que ser subjetivo”. Subjetividad también la mia esta mafiana
del preotofio trujillano, si bien con pretensiones de absoluto rigor.
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Las muchas virtudes (uso el término segtin su etimologia latina) que
hoy traen hasta aqui a esta “mujer fuerte”, doctora en lenguas cla-
sicas, tienen tal vez su origen en un ADN privilegiado, cuyos poten-
ciales ella supo enriquecer con labores personales. Ambas instancias
se unen para consolidarla como auténtica figura del Humanismo,
esa parcela de la cultura que nuestra Academia tan acertadamente
ha cultivado como caracter distintivo de la Casa. Para la posteridad
perviven los cuatro volimenes aqui editados, frutos de otros tantos
congresos, con un largo centenar de magnificos estudios sobre el
tema suscritos por los mejores especialistas hispanos.

Asi se lo propuso, entre otros, don Mariano Fernandez-Daza y Fer-
nandez de Cérdova, medalla n® 12 de esta Academia, a la que prestd
servicios inndmeros a lo largo de treinta afios, desde que fuese elegi-
do el 25 de junio de 1988 hasta su fallecimiento en agosto de 2007.
Me permitiran dedique unos minutos al hombre cuyo espiritu late
hoy de manera especial bajo estas paredes.

“Conoci a don Mariano en Almendralejo, hace ya casi seis lustros,
pero entonces no tuve oportunidad de tratarlo. Se hallaba ¢l metido
en una de tantas odiseas como sus afanes socializadores le indujeron
a emprender, la famosa Cooperativa de aceituna Santa Ana. Ningiin
afan crematistico pudo mover a tal hombre, de sobrada hacienda,
para ponerse a dirigir aquel tinglado, que a la postre tanta desazon
le produciria. Razones multiples dieron al traste con la experiencia,
pero quizas €l tuvo que asumir las mas onerosas responsabilidades.

Igual que muchos jovenes licenciados del tardofranquismo, yo me
puse entonces a trabajar de pedn, por aquello de mejor identificar-
me con la clase obrera. De noche, ensefiaba a leer y escribir a los
companeros de cuadrilla y, los dias de lluvia o paro forzoso, con-
tinuaba traduciendo para la editorial ZYX. Ocupaba una vivienda
de bajo alquiler justamente en los llamados “pisos del Marqués”,
pero ignoraba el origen de tal nombre. Luego supe que vivia en
una urbanizacion promovida por don Mariano para facilitarle casa
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a la gente humilde. No pocos hijos de mis companeros trabajado-
res hacian estudios en Santa Ana y alguno hasta acabd Magisterio
en la Escuela alli existente... fundada por aquel Marqués para mi
entonces desconocido.

Mas tarde, ya catedratico de Instituto, me propuse hacer mi tesis
doctoral sobre el Krausismo en Extremadura. Mariano me propor-
ciond materiales que yo dificilmente habria podido obtener y sin
los cuales hubiera sido imposible cerrar mi investigacion. Su gene-
rosidad me ha dejado en deuda permanente con él y bien conozco
que Nno soy un caso unico: baste leer el enorme nimero de intro-
ducciones, prologos o preliminares de muy distintas obras éditas,
espanolas y extranjeras, donde se reconoce la ayuda recibida de
este ilustre bibliofilo.

Conoci el honor de invitarlo a participar en el Consejo de la Revista
de Estudios Extremesios, a cuyas reuniones aporto sus enormes saberes,
sentido comun y buen criterio para obtener y seleccionar originales.
Al entender que mi cese en la direccion de aquella revista fue debido
a motivos para €l inaceptables, tuvo a bien solidarizarse con mi per-
sona y dimitir como consejero.

Alo largo de varios meses, fui dejandole los volimenes de mi biblio-
teca que no figuraban en la suya. Mariano llegaba conduciendo la
castigada furgoneta Renault 5 Express; entre los dos cargdbamos los
paquetes hechos con los titulos seleccionados y, dias después, tras
hacerlos microfilmar en el laboratorio que dispuso ad /oc en Almen-
dralejo, me los devolvia con absoluta puntualidad.

Mariano era tan escrupuloso para devolver los préstamos, como
liberal a la hora de facilitarte sus propios ejemplares, desde luego
mucho mas valiosos, al menos en mi caso, que cuantos yo he podido
dejarle alguna vez.

A él se debe que los planes de estudio vigentes en las Escuelas
Universitarias de Santa Ana —de cuya creacion se le percibia bien
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orgulloso— acogiesen materias como “Antropologia social y cultu-
ral de Extremadura” (Trabajo Social) o “Literatura en Extremadura”
(Magisterio). Impartir tales ensefianzas, que combiné con mi catedra
de Instituto, me ha proporcionado nuevas ocasiones para tratarle
mas asiduamente, gozar su bonhomia y aprovecharme de sus cono-
cimientos. Mas tarde, lo supe metido en un plan, otra aventura a
favor de Almendralejo, para poner a flote el Hospital Nuestra Sefiora
del Pilar, donde yo estuve unos dias a consecuencia de un grave
accidente de trabajo acaecido mientras cambidbamos los railes del
ferrocarril Mérida-Zafra.

Si cada poblacion extremefia hubiese tenido un précer tan generoso,
culto, tenaz y previsor como Mariano Fernandez-Daza, esta Comu-
nidad figuraria hoy a la cabeza de todas las de Espafia”.

Escribi estas palabras, reproducidas aqui con escasas variantes, para
el nimero 18 de la Gazetilla de la UBEx (2001) publicado en honor a
quien tanto se esforzase por formar la Union de Bibliofilos Extreme-
fos. Las recoge también el mismo boletin, dirigido por el Dr. Mufioz
Sanz, “Aldabada de la Espafia profunda” segtin lo intitulamos, en la
entrega del Dia del Bibli6filo, que este 2015 homenaje6 a dofia Car-
men como personaje invitado.

“un

Otras paginas de la Gazetilla (nosotros la escribimos con “z” por
veneracion al gran Bartolomé Gallardo y su original ortografia)
contienen sendas laudatios de nuestra neoéfita académica. Suscribe
una su intima amiga la doctora Paloma Fanconi. Destacaré dos flash.
“Se esforzaba una y otra vez (la joven licenciada en Filologia Clasica)
en comprobarlo todo, hasta que cuadrara, hasta que la verdad salie-
ra a la luz nitidamente si fuera posible. Amiga de la Verdad”, reza
el primero. “Llevaba una trenza negra, larga, abundante. Y ya sabia
querer a su gente: con vehemencia, con arrojo, con firmeza, casi con
rabia. Ya sabia querer entonces y sigue sabiendo ahora”, manifiesta
el segundo. Qué suerte saber que los recipiendarios de estas virtudes
vamos a ser ahora también nosotros, afiadimos.
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Por su parte, Modesto Rangel Mayoral, profesor del Centro Univer-
sitario Santa Ana, adscrito a la UEx e indefectiblemente ligado a los
Ferndndez-Daza/Alvarez, doctorado con una tesis sobre Rubén Lan-
da, krausista pacense exiliado en México, recuerda los hitos fun-
damentales de una biografia atin joven y ya tan cuajada de frutos,
como la de dofia Carmen:

— Licenciatura en Filologia Clasica y Doctorado en Filologia Espafio-
la por la Complutense.

— Direccion desde 1995 del Centro Universitario antes dicho.

— Direcciéon de la Biblioteca IX Marqués de la Encomienda (hoy con
150.000 registros, sin duda el fondo extremefio mds importante
después de la Nacional).

— Presidencia de la Unién de Bibli6filos Extremenos desde 2002 a 2011.
— Vicepresidencia de la Asociacion Historica de Almendralejo.
— Mecenazgo de las Jornadas de Viticultura de la Tierra de Barros.

La bibliografia de Carmen Ferndndez-Daza es ya realmente abru-
madora. Aparte una docena de prélogos (muchos de ellos, extensos
estudios preliminares) y su colaboracion en volimenes colectivos
como la Gran Enciclopedia Cervantina, de Castalia, el Diccionario Bio-
grdfico Espariol de 1a R. Academia de la Historia, o el Diccionario Biblio-
grdfico de Autores Extremerios, de la UEx (obra que hubiese sido mucho
mas correcta de haber seguido otros la linea de Carmen), es autora
de los trabajos siguientes:

(1989): Medea [Representacién dentro del Ciclo de Opera del XXXV Festi-
val de Teatro Clasico de Mérida], [Introduccién: Miguel del Barco;
Presentacion y traduccion desde el texto italiano: Carmen Fernan-
dez-Daza Alvarez], Mérida, Festival de Teatro Clasico, 95 pp.

(1994): EPICURO, Mdximas para una vida feliz. Y textos escogidos en defensa del
ideal epiciireo [Edicion de Carmen Fernandez-Daza], Madrid, Temas
de Hoy, LXII, 145 pp.

153



(1994): “Lope de Vega y Juan Antonio de Vera”, Anuario de Estudios Filologi-

cos (Cdceres), XVII, pp. 115-131.

(1994): Juan Antonio de Vera, I Conde de la Roca (1583-1658), Badajoz, Diputa-

cioén Provincial, 288 pp.

(1995): El primer Conde de la Roca, Mérida, Editora Regional de Extremadu-

ra, 691 pp.

(1996): SENECA, Lucio Anneo, Invitacion a la serenidad. Lecciones para el hom-

(1997):

bre ocupado [Prologo de José Antonio Marina; Edicion de Carmen
Fernandez- Daza], Madrid, Temas de Hoy, LXVIII, 116 pp.

“El mundo poético de Vicenta Garcia Miranda, o la inspiracion
de Carolina Coronado”, en Revista de Estudios Extremerios, LIII, 1,
pp- 299-313.

(1997): El cdlculo infinitesimal en los ilustrados espaiioles: Francisco de Villalpan-

do y Juan Justo Garcia, Caceres, Universidad de Extremadura, 244
pp. (Junto con José Cobos Bueno).

(1998): CICERON, Marco Tulio, La amistad: Un privilegio de los hombres bue-

(2000):

nos. Y textos escogidos de otros autores cldsicos [Prologo de Luis Maria
Anson; Edicion de Carmen Fernandez-Daza], Madrid, Temas de
Hoy, LXXXVIIL, 133 pp.

“Reflexiones sobre ‘La Mitad del Suefio’ de José Antonio Zambra-

no”, en Revista de Estudios Extremerios, LVI, 1, pp. 11-27.

(2001): GABRIEL Y GALAN, José Maria, Antologia poética [Edicién, intro-

duccion y notas], Madrid, Castalia, 228 pp.

(2002): LOPEZ DE CARVAJAL, Bernardino, Oratio in die Circuncisionis. Latin-

Espariol: Sermon pronunciado el dia de la Circuncision del Serior (1484),
[Traduccion de Andrés Oyola Fabidn; Presentacion de Carmen y
Mariano Fernandez-Daza], Ed. facs., Almendralejo, Biblioteca IX
Marqués de la Encomienda, 38 pp.

(2003): LOPEZ DE CARVAJAL, Bernardino, (Sermo in die ommnium sanctorum.

Latin-Espaiiol: Sermdn pronunciado el dia de Todos los Santos (1482),
[Traduccion de Andrés Oyola Fabian; Presentacion de Carmen y
Mariano Ferndndez-Daza], Ed. facs., Almendralejo, Biblioteca IX
Marqués de la Encomienda, 30 pp.

(2003): Cuentos extremerios. Madrid, Castalia.
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(2004): ARIAS MONTANO, Benito, Pardfrasis super Cantica Canticorum en
modo pastoril [Prologo de Carmen Fernandez-Daza Alvarez; Intro-
duccién de Ricardo Cabezas de Herrera, Paloma Fanconi Villar;
Edicion de Paloma Fanconi Villar], Badajoz, Unién de Bibli6filos
Extremenos, Caja de Badajoz, 107 pp.

(2004): De Villoslada de Cameros a Extremadura: Un viaje de siglos que concluyd
en el ochocientos (La familia Garcia de la Cuerda), Almendralejo, Cul-
tural Santa Ana, 202 pp.

(2004): LAMA, Miguel Angel, UBEx. Catdlogo de publicaciones (1992-2003)
[Presentacién por Carmen Fernandez-Daza], Badajoz, Unién de
Bibli¢filos Extremefios, 63 pp.

(2005): “Carta y proemio de una lectora”, en Homenaje a Mario Vargas Llosa,
Dia del Bibli6filo, Almendralejo, Union de Bibliofilos Extremenos,
pp. 13-21.

(2006): “Breve aproximacion a los Cameranos en Zafra en los siglos XVI 'y
XVII”, en Cuadernos de Gafra, 1V, pp. 9-29.

(2006): “La prosa de Gabriel y Galdn”, en Gabriel y Galdn: Epoca y Obra,
Mérida, Editora Regional de Extremadura, pp. 85-100.

(2006): “Palabras y silencios. Carta a Don Francisco Ayala”, en Homenaje a
Francisco Ayala, Dia del Bibliofilo, Almendralejo, Unién de Bibliofi-
los Extremenos / Caja Rural de Almendralejo, pp. 13-39.

(2007): “Mariano Fernandez Daza, mi padre”, en Ars et Spientia, 24, pp.
53-66.

(2007): “Palabras para un septiembre sostenido”, en Homenaje a Antonio
Prieto, Dia del Bibliofilo, Almendralejo, Union de Bibliofilos Extre-
menos, pp. 15-33.

(2007): De Villoslada de Cameros a Extremadura: Un viaje de siglos que concluyd
en el ochocientos (La familia Garcia de la Cuerda) [Prélogo de Juan
Antonio Garcia Cuerdas y Sanchez Lollano], 2 ed., Logrofio, Ins-
tituto de Estudios Riojanos, 182 pp.

(2007): Epistolario secreto, Badajoz, autoedicion, 83 pp.

(2008): “Biblioteca del Marqués de la Encomienda: Socializar la cultura, la
obra del Marqués de la Encomienda”, Trazos. Suplemento de Artes,
Letras e Ideas de Hoy. Diario Regional, 27-4-2008, pp. 2-3.
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(2008): “Con motivo del hallazgo de unos poemas autografos de Vicenta
Garcia Miranda”, en I Encuentro de Estudios Comarcales. Vegas Altas,
La Serena y La Siberia, Villanueva de la Serena, Asociacion Cultural
Torres y Tapia, pp. 53-78.

(2008): “En torno a unos poemas autdgrafos de Carolina Coronado”, Bole-
tin de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, XV],
pp. 113-169, 13 lams.

(2008): “Homo viator”, en Homenaje a Jestis Sanchez Adalid, Dia del Bibliofi-
lo, Almendralejo, Unién de Bibliéfilos Extremefios / Cajalmendra-
lejo, pp. 13-73.

(2008): “Recuerdo del padre Vicente Gémez Bravo, S.J. (En memoria de
mi padre, Mariano Fernandez-Daza, quien al Padre Vicente tanto le
debid)”, en Al Aire. Revista Socio-Cultural (Campanario), 19, pp. 60-62.

(2009) “Miradas sobre Espronceda desde Almendralejo”, en Anuario de las
celebraciones por el bicentenario del nacimiento de José de Espronceda,
Almendralejo, Ayuntamiento de Almendralejo, pp. 20-21.

(2009): “Miradas sobre Espronceda desde Almendralejo: notas sobre una
exposicion bibliografica”, en Bernal Salgado, José Luis y Lama,
Miguel Angel (eds.), José de Espronceda en su centenario (1808-2008),
Mérida, Editora Regional de Extremadura, pp. 395-414.

(2011): La familia de Carolina Coronado: los primeros afios en la vida de una
escritora, Ayuntamiento de Almendralejo, 614 pp.

(2011): “Poetas extremenas del siglo XIX”, en Alborayque n° 5, Badajoz,
Biblioteca de Extremadura, pp. 153-213.

(2012): “Actividad parlamentaria de Francisco Fernandez Golfin en las
Cortes de Cadiz”, en las Actas de los V Encuentros de Estudios Comarca-
les Vegas Altas, La Serena y La Siberia: Extremerios en las Cortes de Cddiz.
Badajoz, Federacion de Asociaciones Culturales de La Siberia, La
Serena y las Vegas Altas (SISEVA), pp. 69-95.

(2012): “Carolina Coronado: Y Extremadura se hizo poesia”, en las Actas
de las 111 Jornadas de Historia de Almendralejo y la Tierra de Barros.
Almendralejo, Asociacion Histérica de Almendralejo, pp. 51-89.

(2012): “Yo no puedo seguirte con mi vuelo”, en las Actas de las III Jornadas
de Historia de Almendralejo y la Tierra de Barros. Almendralejo, Aso-
ciacion Historica de Almendralejo, pp. 271-293.
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(2013): “Francisco Fernandez Golfin: los afios del exilio (1823-1831)”, en las
Actas de las 1V Jornadas de Historia de Almendralejo y Tierra de Barros.
Almendralejo, Asociacion Historica de Almendralejo, pp. 13-85.

(2013): Medellin y Herndn Cortés en la obra de dos escritoras extremerias del siglo
XIX: Carolina Coronado y Vicenta Garcia Miranda. Almendralejo, Aso-
ciacion PROINES, 70 pp.

(2015): Al Pio, al Grande, al Beatisimo, al Papa Urbano VIII , de Juan Antonio
de Vera y Zufliga [Edicién, introduccién y notas de Carmen Fer-
nandez-Daza Alvarez] Mérida, Editora Regional de Extremadura.

(2015): Pdjaros de papel. Almendralejo, Centro Universitario Santa Ana/UBEx.

Creo que esta formidable produccion literaria de la nueva académica
puede dividirse en varias secciones:

1. Libros

— Como la biografia del polifacético Juan Antonio de Vera, I Conde
de la Roca, resumen de su tesis doctoral, publicada poco des-
pués por la Editora Regional de Extremadura en un volumen
con 700 paginas donde se analizan las labores politicas, literarias,
diplomaticas e incluso clandestinas de aquel procer extremeno,
embajador en Venecia, amigo de Quevedo y del Conde Duque de
Olivares, cuya caida arrastrara también la suya.

— El estudio en que desarrolla el viaje tribal realizado desde Villos-
lada de Cameros hasta Extremadura de los Garcia de la Cuerda,
laboriosa familia afincada en Fuente del Maestre, a la que enri-
quecieron significativamente.

— La ingente obra, asombrosamente documentada que dedicé a la
familia de Carolina Coronado, cuya infancia reconstruye depu-
randola de los numerosos mitologemas que sobre si misma pro-
yecté la escritora romantica, que a tantos nos habia confundido,
haciendo bueno, avant la lettre, el dicho de Pessoa: “O poeta e um
fingidor”. (Bueno, ya Platon propuso expulsar de su polis utopica
a los poetas por “mentirosos”).
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— Finalmente, el Epistolario secreto, seguramente el texto de mayor
calidad literaria de cuantos nos ha regalado su autora, libro del
que Francisco Hipdlito hace una inteligente exégesis en un arti-
culo publicado por la Gazetilla antes mencionada.

2. Ediciones

— Dofa Carmen se ha encargado de editar, siempre con version
propia y sabias introducciones, diferentes obras de los grandes
clasicos grecolatinos, como las Mdximas para una vida feliz, del
gran Epicuro; el tratado sobre La amistad. Un privilegio de hombres
buenos, de Cicerdn, o la Invitacion a la serenidad. Lecciones para el
hombre ocupado, de Séneca.

— Sin olvidar la Pardfrasis super Cantica Canticorum en modo pastoril, de
Benito Arias Montano, version biblica que la Inquisicion persi-
guiera en el proceso contra Fray Luis de Le6n y que Carmen hizo
aparecer en una serie por ella creada para la UBEx, hoy felizmen-
te rescatada (asi espero).

— Gracias a los afanes de Carmen, la Union de Bibliofilos Extre-
mefios pudo coeditar con la ERE, hace solo meses, un magni-
fico panfleto que el I Conde de la Roca habia hecho imprimir
clandestinamente en Venecia, dedicado con titulo irénico Al
Pio, al Grande, al Beatisimo, al Papa Urbano VIII, pontifice anties-
panol a quien el de Mérida pone en su opusculo como chupa
de domine.

— También en este apartado cabria incluir las reediciones facsimi-
les de Bernardino de Carvajal, el cacerefio que bien pudo ser
papa, cuyas licidas admoniciones pro Ecclesia reformanda, de
haber sido atendidas, quizés habrian evitado la ruptura protes-
tante. Me refiero a la Oratio in die Circuncisionis. Latin-Espariol
(1484) y el Sermo in die omnium sanctorum (1484), opusculos los
dos vertidos al castellano por Andrés Oyola Fabian, miembro
correspondiente de esta Academia.
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3. Estudios Monogrdficos de escritores extremerios

Los tiene dedicados al matematico zafrense Juan Justo Garcia; el
himnégrafo pontificio Faustino Arévalo; la poetisa Vicenta Garcia
Miranda; José Maria Gabriel y Galan (cuyos cuentos ha sacado de
la noche del olvido); el querido José Antonio Zambrano; Jests San-
chez Adalid, Gltimo académico electo, y, como no, a Carolina Coro-
nado y José de Espronceda.

4. Articulos

Entre la nutrida némina que supone el vaciado de sus articulos, quiero
recordar dos que publicase en el Boletin de la R. Academia de Extremadura,
nuestra revista anual cuya direccion Carmen ha tenido la generosidad
de asumir. El que establece una linea de continuidad lirica entre Garcia
de la Huerta y Carolina Coronado. Otro, merced al cual se recuperan y
analizan un buen conjunto de poemas inéditos de Carolina.

5. Oratoria

A Carmen la hemos escuchado intervenir, con inigualable brillan-
tez, en multitud de congresos, jornadas, homenajes, presentaciones
de libros y actos diversos donde ha brillado por el uso de la palabra
precisa, un punto barroca, como a ella, buena culterana, le gusta. No
pocas de estas intervenciones han pasado a papel impreso, superan-
do asi el espiritu agrafo que distinguiese a su padre. Recordemos los
saludos de Carmen, presidenta entonces de la UBEX, a personalida-
des que solo merced a la eficacia de ella y de su formidable equipo
(Paquita, Diego, Paco, Carmen...), nos honraron con su presencia
los respectivos Dias del Bibliofilo, como Vargas Llosa, Francisco Aya-
la 0 su maestro Antonio Prieto.

Piezas consumadas de la mejor retdrica son su

— “Pregon de exaltacion guadalupense”, publicado después en Gua-
dalupe (n° 795, 2005).
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— El “Pregon de las Fiestas de Nuestra Sefiora de la Piedad y de la
Feria de la Vendimia” (Almendralejo, Graficas Suroeste, 2009).

— 0 Pdjaros de papel el discurso con que Carmen nos deslumbré la
pasada Primavera en el San Francisco pacense, ante un largo cen-
tenar de biblidfilos, entre ellos sus companeros de claustro o el
nutrido grupo de admiradores que tiene por La Serena.

II

A esta seccion se aflade como joya de maxima relevancia el discurso
que acabamos de oir. Si mis anteriores palabras no hubieran sido
suficientes para resaltar las muchas virtudes de la oradora, seguro
estoy de que tan magnifico parlamento basta para ponerlas en evi-
dencia. La originalidad del texto, su abrumadora documentacion, la
belleza formal del mismo, acordes con los trabajos intelectuales de
dona Carmen, siempre en busqueda de la excelencia, resultan argu-
mentos contundentes.

No desearia incurrir en la ridicula “prophetia post eventum”. Pero
tratdndose, como es el caso, de una mujer sabia y libre, nacida en
Almendralejo, defensora de la condicién femenina, apasionada por
Extremadura y estudiosa de sus escritores, la eleccion del tema casi
le vino impuesto.

La figura de Carolina Coronado, arrebatadora siempre, cuya biogra-
fia y produccién literaria Carmen conoce como pocos, tenia que ser
forzosamente evocada en esta sesion de investidura. En homenaje a
José Miguel Santiago Castelo, periodista sobre todo, ha querido evo-
carla recurriendo a las hemerotecas decimondnicas. Con pulcritud
de investigadora tenaz y vision holistica para recomponer un con-
texto histérico enormemente complicado, nos ha permitido conocer
las labores de su famosa paisana en el Madrid de un bienio que hubo
de marcar por fuerza a la joven Carolina.
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La novia de todos los poetas romdnticos espafioles (el mismo Espron-
ceda le dedico versos eroticos) tenia ya dadas por entonces muestras de
su impetuoso cardcter. Aunque con los limites 16gicos que las circuns-
tancias sociopoliticas, culturales y de clase le imponen, la Coronado
se anunciaba ya como siempre fue: una mujer disconforme con la
educacion impuesta a las nifias, la opresion sufrida por tantas espo-
sas (véase su poema “El marido verdugo”), la desigualdad de géne-
ros o el sistematico silenciamiento de la mujer en la historia de la
Humanidad (escrita por los hombres). Ella fue una feminista “avant
la lettre”, que se esforzé por encontrar un sujeto lirico libre de las
imagenes estereotipadas por una tradicion machista, injusta y humi-
llante, impuestas a sus conciudadanas a través de instancias multi-
ples (familiares, pedagdgicas, religiosas, literarias e incluso politicas),
sin excluir las procedentes de la progresia o izquierdismo politico,
igualmente incursas en el desprecio secular hacia la mujer.

Asi escribia Pompeu Gener, con todo desparpajo, en La Vanguardia del
26 de febrero de 1889, segtin la peor tradicion platénica o agustiniana,
desconociendo a esas alturas las labores en defensa de la condicion
femenina de gente como Francisco y Hermenegildo Giner de los Rios,
la Institucion Libre de Ensefianza o las Sociedades de Amigos del Pais
(la de Badajoz fue fundada en 1817, proximo ya su segundo cente-
nario), sin nombrar la obra literaria de Rosalia de Castro, Concepcion
Arenal, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Fernan Caballero, Rosario
Acufia, Marfa del Pilar Sinués, Angela Grassi y Emilia Pardo Bazén (la
de “yo puedo contar chistes mucho mas verdes que los de cualquier
académico”), o sus paisanas Dolors Monserda o Teresa Claramunt, por
no referirme a las grandes escritoras y sufragistas extranjeras:

“En si misma —escribié D. Pompeu, al parecer sin ruborizar-
se mucho— la mujer no es como el hombre, un ser comple-
to; es solo el instrumento de la reproduccion, la destinada a
perpetuar la especie; mientras que el hombre es el encargado
de hacerla progresar, el generador de la inteligencia, el crea-
dor del mundo social”.
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Mary Nash y Susana Tavera han descrito asi la discriminacion de
la mujer basandose en los Cdodigos Civil (1889), Penal (1870) y de
Comercio (1885): “La mujer casada no disponia de autonomia per-
sonal o laboral, tampoco tenia independencia econdémica y ni tan
siquiera era duefa de los ingresos que generaba su propio trabajo.
Debia obedecer al marido, necesitaba su autorizacion para desem-
pefar actividades econdmicas y comerciales, para establecer contra-
tos e, incluso para realizar compras que no fueran las del consumo
doméstico. La ley tampoco reconocia a las trabajadoras casadas la
capacidad necesaria para controlar su propio salario y establecia que
ése debia ser administrado por el marido. El poder del marido sobre
la mujer casada fue reforzado ademas, con medidas penales que cas-
tigaban cualquier transgresion de su autoridad: por ejemplo, el Codi-
go Penal establecié que la desobediencia e insulto de palabra eran
suficientes para que la mujer fuera encarcelada. Asi mismo, el doble
estandar de moral sexual le permitia al hombre mantener relaciones
sexuales extra-matrimoniales y se las prohibia de forma tan tajante
a la mujer que las diferencias quedaron explicitamente manifiestas
en la legislacion relativa al adulterio y a los crimenes pasionales. El
Codigo Penal establecia que si el marido asesinaba o agredia a la
esposa adultera o al amante de ésta, al ser sorprendidos, solo seria
castigado con el destierro durante un corto espacio de tiempo. En la
misma situacion, las penas impuestas a la mujer eran mucho mas
severas: al ser considerado parricidio el asesinato del marido la sen-
tencia era siempre prision perpetua” (Experiencias desiguales: conflictos
sociales y respuestas colectivas (Siglo XIX). Madrid, Ed. Sintesis, 1995).

A Carolina estas cosas la pondrian de los nervios, que, dicho sea,
tampoco los llevaba muy templados, si bien era capaz de plantarse
serenamente ante Isabel II para solicitarle el perdéon de un pobre
condenado a muerte.

La escritora denuncia, desde muy joven y de modo sistematico, la
opresion a la que se hallaban sometidas sus congéneres, cuyos dere-
chos e ilusiones no eran respetados, reducidas como mucho a “reinas
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del hogar”, “descanso del guerrero”, “madre solicita”, “dulce esposa”
u otros eufemismos semejantes. Reniega de la educacion que, por
mujer, ha recibido: “Nada estudié sino las ciencias del pespunte y el
bordado extremeno, que, sin duda, es tan enredoso como el Codigo
latino”, ironiza. Y, desde luego, se rie sarcasticamente de la pretendi-
da grandeza de los hombres. Sabia bien que detras de un gran hom-
bre, siempre hay una mujer... atonita. No es raro que Hartzenbusch,
el maestro merced a cuyo apoyo vio la luz la primera antologia de la
de Almendralejo, censurase para la misma algunos versos compro-
metidos. No lo hizo, sin embargo, con este poema que voy a leerles
como conclusion de mis palabras, compuesto en su pueblo natal el
aflo 1846, cuando la escritora, criada entre liberales, era ain una
veinteafiera, medio siglo antes del articulo catalan antes citado:

Risuefios estan los mozos,
gozosos estdn los viejos

porque dicen, comparieras,

que hay libertad para el pueblo.

Todo es la turba cantares,
los campanarios estruendos,
los balcones luminarias

y las plazuelas festejos.

Gran novedad en las leyes,
que, 0s juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres
en tal regocijo vemos.

Muchos bienes se preparan
dicen los doctos del reino,

si en ello los hombres ganan
yo, por los hombres, me alegro.

Mas por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
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pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.

jLibertad! ;qué nos importa?
cqué ganamos, qué tendremos?
¢Un encierro por tribuna

y una aguja por derecho?

jLibertad! ;de qué nos vale
si son los tiranos nuestros
no el yugo de los monarcas,
el yugo de nuestro sexo?

jLibertad! ;pues no es sarcasmo
el que nos hacen sangriento
con repetir ese grito

delante de nuestros hierros?

iLibertad! jay! Para el llanto
tuvimosla en todos tiempos;
con los déspotas lloramos,
con tribunos lloraremos;

Que, humanos y generosos
estos hombres, como aquellos,
a sancionar nuestras penas
en todo siglo estdn prestos.

Los mozos estdn ufanos,
gozosos estdn los viejos,
igualdad hay en la patria,
libertad hay en el reino.

Pero os digo, comparieras,

que la ley es sola de ellos,

que las hembras no se cuentan
ni hay nacion para este sexo.
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Por eso, aunque los escucho,
ni me aplaudo ni lo siento,

si pierden, [Dios se lo pague!
y si ganan, jbuen provecho!

¢Contradicciones en la conducta de Carolina? Claro que las hubo,
como en la de todos nosotros. El que esté libre de pecado, que tire la
primera piedra. No seria su admirado J.J. Rousseau, quien se adelan-
taria a lanzarla. Segiin bien se sabe (el acido Voltaire se lo reprochd
en argumento ad hominem), el autor del Emilio, donde se elogia la
educacion en plena libertad y contacto con la naturaleza, sin maes-
tros opresivos, fue llevando sistematicamente los hijos (5) que tuvo
con Teresa, “ce pauvre fille que demeure avec moi”, a la “Maison des
enfants trouvés”. Es decir, sin eufemismos, al hospicio puro y duro.
Asi somos las personas.

Afectada de catalepsias, “la novia de todos los romanticos espafo-
les”, segtin alguien llamara a Carolina, murié y revivié en varias
ocasiones. Ya lleva demasiado su cuerpo cadaver como para poder
esperar otra resurreccion. Pero, si por un milagro que exigiria multi-
plicar el de Lazaro ad nauseam, la gran romantica se hiciera presente
entre nosotros, sabedora de los cambios acaecidos, estoy seguro de
que seria la primera en aplaudir entusiasmada el ingreso de dona
Carmen en la Real Academia de Extremadura.

Bienvenida a esta Casa. Que dure Vd. en ella al menos tantos afnos
como los casi cien que vivid su paisana. Tal vez entonces responda a
las pretensiones de homenajearla con un soneto que comenzara como
el de Carolina en circunstancias similares, cambiando el orénimo por
alguno de Almendralejo, acaso el Harnina ya para entonces limpio:

Una corona no, dadme una rama

de adelfa del Gévora querido,

y mi genio, si hay genio, habrd obtenido
un galardon mds grato que la fama.
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Este discurso de ingreso
en la Real Academia de Extremadura,
titulado “El Paseo epistolar de Carolina Coronado”
y la contestacion al mismo, se terminé de imprimir
en los talleres de Tecnigraf, SA, de Badajoz,
el 15 de agosto de 2015, festividad de Nuestra
Sefora de la Piedad, patrona de Almendralejo,
un culto que inspir6 la novela Harnina

de Carolina Coronado






