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Sonoridades y otras miisicas en
Manuel Neila

ANTONIO GALLEGO

Nacido en 1950 en Hervas, al norte de Céceres, pero residen-
te desde muy joven en Asturias, Manuel Neila es un poeta de la
tierra habitada y de sus sonoridades. Ya he demostrado en otro
momento y lugar como los dias azules de su infancia hervasen-
se no fueron nunca olvidados por el poeta “asturextremefio” -
como él mismo se autodefini6 en alguna ocasién'. Entonces pro-
meti, seducido por la enorme cantidad de recursos sonoros que
Neila acoge en sus poemas, un pormenorizado paseo por las
ondas que escuchan sus oidos, tanto las reales como las metafé-
ricas o meramente literarias. Pero antes de entrar en el asunto,
permitaseme un pequefio proemio.

1 Mi trabajo “Manuel Neila en Hervas” aparecioé en Revista Cultural Pencona,
15 (Aldeanueva de la Vera, julio de 2019).
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1. EL ANSIA DE LAS COSAS PEQUENAS

Es inmediatamente perceptible como en esta poesia esta pre-
sente el momento en que Neila escribe: en qué estacion del afio
estamos, en qué mes, en qué parte del dia (alba o amanecer, me-
diodia, atardecida, noche), y todo lo que esto conlleva: si luce el
sol o estd nublado, lloviendo o nevando, si hace frio o calor, si
es un dia triste o alegre... En el poema titulado “Cosas peque-
fias”, de la sexta parte del libro en que me baso, el poeta esté
callejeando por su barrio a la caida de la tarde, observa los alre-
dedores y “celebra las cosas pequefas, las cosas corrientes, los
dones cotidianos de la vida que pasa”.

Y murmura entre si, mientras sigue mirando: “Pocas cosas re-
confortan tanto mi vida -tan corriente, tan intima, tan silenciosa-
como el ansia de estas cosas pequefnas; como estas impresiones que,
a su aire, me van entrando silenciosamente por los sentidos. Y jqué
riqueza de vida! jQué inmensa variedad a mi alcance!”2

2 Cito siempre por Manuel NEILA: El camino original (Antologia poética, 1980-
2012), prologo de Luis Alberto DE CUENCA, Sevilla, Renacimiento, 2014,
VI, pag. 155. Ademas de antologia, se trata también de lo que el autor con-
sideraba valido de su obra poética hasta ese momento; es decir, que tal y
como explica ampliamente Alvaro VALVERDE en “El tnico libro (La poe-
sia de Manuel Neila)”, publicado en el n° 768 de Cuadernos Hispanoamerica-
nos y luego en su blog personal, esta a medio camino entre la antologia y
la poesia reunida; y lo ordena y fecha en ocho partes, con el titulo de algu-
nos de sus libros: I Pasos perdidos (1980), II Estancias (1986), 111 El transetinte
(1990), IV Una mirada (1996), V Cantos de frontera (2000), VI El sol que sigue
(Fdabulas del tiempo) (2005), VIL Al norte del futuro (2010), y VIII Poemas inéditos,
que no estan fechados. Tras el titulo del poema y, si se desarrolla en varias
secciones, con las primeras letras del abecedario, citaré el libro como ECO
mencionando con nimero romano la parte a la que pertenece y luego en
arabigo la pagina o paginas del libro en cuestion.
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Las que protagoniza la vista estan en primer lugar entre las
cosas, grandes o pequefias, que le entran méds o menos en silen-
cio por los sentidos, pero no faltan las que son captadas por el
resto de ellos, y son muy perceptibles las que le entran por el
oido. A veces, las capta mediante varios sentidos a la vez. Pero
antes de adentrarnos ahora en el mundo de estas sonoridades,
mencionaré las muchas veces que, tanto en las entrevistas como
en su practica de escritor, Manuel Neila se refiere a la musica
como una comparacion muy normal en la argumentacion de su
quehacer literario.

Por ejemplo, en la entrevista que se le hace en el blog Narra-
tiva breve, la entrevistadora Gloria Diez habla de una frase del
prologo a El camino original, donde el poeta y académico Luis
Alberto de Cuenca habia escrito que el libro “va a servir, estoy
seguro de ello, para instalar definitivamente a Manuel Neila en
la logia mayor de la poesia espafiola contemporanea” (pag. 8).
Tras confesar Neila que le habia chocado esta expresion (“logia
mayor”) y que el juicio le parecia excesivo, afiadio:

“Me siento cerca de lo que dice Luis Alberto, pero en otro senti-
do. Creo que la poesia es un concierto de voces, es una orquesta, y
si los poetas son buenos, se armonizan. Por eso uno puede admirar
a Vicente Aleixandre y a Cernuda. Supongo que la “logia” de la
que habla Luis Alberto es ese coro de voces que interpretan una
melodia, la melodia de la vida. En la melodia de la vida hay un
solo de pensamiento, un solo de sentimiento y otro solo de ética,
que, por cierto, usted no me ha nombrado. Digamos que hay tres
pivotes sobre los que se mueve el pensamiento humano cuando es
ambicioso: el conocimiento, la belleza y la ética. Habria que echar
mano de los tres y ponerles a funcionar al unisono”.
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En otra de las preguntas se le dan tres nombres de poetas:
Damaso Alonso, Claudio Rodriguez y Gerardo Diego, y le dice
la entrevistadora que con cual se queda. El prefiere a Claudio
Rodriguez, aunque admira los conocimientos literarios de Da-
maso Alonso y afirma que ”Hijos de la ira es uno de los grandes
libros del siglo XX”. Pero ahora me interesa resaltar lo que afir-
ma de mi dilecto Gerardo Diego:

“Es demasiados poetas a la vez, es un poeta experimental, van-
guardista, y también un poeta clasico, es un poeta, a veces, colegial,
yo le veo a él solo como una pequefia orquesta de cdmara”.

Mas adelante se alude a su preferencia por los versos de once
y de siete silabas y se le inquiere: “;Esa es su métrica? ;Su mu-
sica?” A lo que responde que cuando tenia diecisiete afios (es
decir, en 1967), ley6 en un poeta “novisimo” su defensa del ver-
so libre; afirma entonces que ese tipo de versos tiene otro ritmo
y que “mi musica estaria en esa combinacién de heptasilabos,
endecasilabos y alejandrinos”>.

En otra entrevista que también puede leerse en la red electré-
nica, la de Salvador Vaquero en El Periddico de Extremadura en
2014, se le pregunta qué le parece la poesia extremena actual, y
responde que la de los treinta tltimos afios no tiene nada que
envidiar a la del resto de Espafa:

“Si consideramos a la poesia como un coro de voces, y asi hay

que tomarla, el extremefio es un coro bien temperado, en el que se
armonizan voces de tono, timbre y color bastante diferentes.”

3 DIEZ, Gloria. “Entrevistas en la mochila. Manuel Neila”, en Narrativa
breve. Blog de literatura: https://narrativabreve.com/2014/12/entrevis-
tas-en-la-mochila-manuel-neila-html
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Ademas de esta referencia a la magna coleccion de preludios
y fugas de Juan Sebastian Bach titulada Das vohltemperierteKla-
vier (El teclado bien templado, mas conocida en Espafia por la in-
fiel traduccion de EI clave bien temperado), también en esta en-
trevista asoman algunas de sus musicas preferidas, pues se le
pregunta por “una canciéon que recuerde con carifio”, a lo que
responde:

“A veces imagino un disco con estos dos temas. Cara A: Adagio,

de Albinoni, Cara B; Imagine, de John Lennon.*”

En cuanto a su praxis como escritor-investigador, solamente
mencionaré que uno de sus estudios sobre Fernando Vela, el as-
turiano amigo y colaborador de Ortega y Gasset y no s6lo en La
revista de Occidente, se titula significativamente “Fernando Vela.
La miisica callada de la traduccién”, aunque luego su lectura ape-
nas nos ilumine sobre tan conocido préstamo literario-musical.

Asi pues, y dado que el poeta se nos muestra casi siempre
solitario en sus reflexiones poéticas, contintto con el menciona-
do préstamo sanjuanista de la miisica callada® e invito al lector a
pasear conmigo por la soledad sonora de Manuel Neila.

4  VAQUERO, Salvador. Entrevista a Manuel Neila en El Periddico de Extre-
madura el 5 de julio de 2014: https://www.elperiodicodeextremadura.
com/.../manuel-neila-hoy-hoy-portal

5 NEILA, Manuel. “Fernando Vela, la musica callada de la traduccion”, en
Cuadernos hispanoame-ricanos, 732 (junio de 2011), pags. 91-122.

6 Ademads de la inmensa bibliografia sobre el llamado Cintico espiritual y su
exégesis en prosa, vid. el ensayo de Pepe REY: “La miisica callada de fray
Juan de la Cruz: apunte sobre el misticismo silencioso espafiol”, en El libro
de la 49" Semana de Miisica Religiosa de Cuenca, Cuenca, SMR, 2010, pags.
104-131. También puede leerse en su blog Veterodoxia: www.veterodoxia.
es/2010/18/musica-callada/



14 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

2. LA NATURALEZA: VIENTOS, ARBOLES, AGUAS. ..

Estamos en un mediodia veraniego, y en él encontramos la
primera de las muchas concomitancias entre mirar y escuchar:

Las luces de verano se apoderan

del aire, de los cuerpos. Mediodjia,

reflejo de aguas verdes.

Un resplandor de brasas y cenizas.

¢Quién nos vela el mirar? ;Qué extrana musica
nos envuelve en sus ondas?’

De nuevo observamos esta juntura de luz y sones:

A la orilla del tiempo
te detienes. La brisa
reviste de oro viejo
los follajes del alba.
¢(Quién respira? El sol
pulsa el arpa del cielo.
Floraciéon imprevista
delaluz?®

Y de nuevo, otra vez. El poeta, o su “otro yo”, se estan refi-
riendo ahora a su infancia, como en tantas otras ocasiones:

De alli te llega ahora

el fustazo del sol contra las tapias
y el verde resonar de los pinares
en pleamar de dias recordados.’

7 NEILA, Manuel. “Mediodia de verano”, ECO, I, pag. 18.
8 IBID., “Transito”, ECO, I, pag. 15.
9 IBID,, “IL El extravio”, ECO, 1II, pag. 48.
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No sera la altima. Estamos ahora ante otra referencia inequi-
voca al Hervas de su infancia, estd el poeta paseando bajo viejos
castafios y tilos, ve un prado inculto y un tapial cubierto de la
hiedra y los espinos:

... laluz recién nacida cantara
entre las horas secas de los arboles.

... Y alla al caer la tarde,

escucha el rebullir de las palomas
entre las finas hojas de los pinos,

y levanta la vista a los alcores

de vieja plata viva de su muerte.
Mas alla, entre las nubes y la sierra,
lo visible se muestra a la invisible.'

Y una dltima, sin &nimo alguno de exhaustividad. Estamos
en los poemas en prosa de la sexta parte del libro:
Tarde fria de otofio, ajena y silenciosa. Esperaba... He sentido

tu paso... En mis ojos se insertan luces, tiemblos y hojas. Y en lo
oscuro comienzan otra vida."

Centrémonos ahora en lo meramente sonoro. El viento, la
brisa y su resonar, por ejemplo, en las hojas de los arboles. Viejo
asunto en la poesia espafiola, desde aquel legendario “De los
alamos vengo, madre”:

10 IBID., “Il. Mirada anticipada”, ECO, 1V, péags. 105-106.
11 IBID., “Tarde de otofio”, ECO, VI, pag. 156.
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La mafiana

volvié a contar las horas soleadas.
Sali de casa. El viento

agitaba las hojas de los arboles,
sonaba en el reloj del corazoén,
ensombrecia a ratos la esperanza.’

Otro ejemplo de lo mismo:

Impaciente, alza el vuelo la mirada,

fija en el aire claro,

tras el leve murmullo de las hojas

que empiezan a existir en ese instante..."

Y otro mas. El poeta, o su alter ego, ha cerrado la puerta y se
ha sentado de espaldas a la tarde. Afuera queda el sol, la higue-
ra, la juventud perdida:

Y lo que era prodigio,
el cielo azul, la brisa entre las hojas,
pierde en color lo que gana en sentido.™

Este otro, tan breve, es uno de los mas bellos; no se menciona
al aire, pero jquién, si no, menea las hojas y las sonsaca el bello
rumor que suena?:

Otofio antiguo:
el rumor de las hojas

sigue sonando.
He cerrado los ojos

12 IBID., “El transetinte”, ECO, III, pag. 57.
13 IBID., “La mirada”, ECO, III, pag. 59.
14 IBID., “El extrano”, ECO, 1II, pag. 78.
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y he podido ver claro.”

No es el tnico de los sones de la naturaleza que el poeta re-
coge, pero si es persistente, como vamos viendo o, mejor, escu-
chando. De nuevo el poeta esta en las calles silenciosas que le
“llevan a los huertos de la infancia”, y junto al murmullo de las
fuentes también recuerda este otro:

Recuerdo estos caminos
fatigados,
y el susurro del viento entre las hojas.

- Os recuerdo, prodigios
de la tierra
que labra el pensamiento con sus sones.'®

Algunas veces se precisa ain mas qué tipos de hojas son las
que mueve la brisa (“La brisa en los vifiedos salmodiaba sus
cantos y leyendas ancestrales”),'” o el viento, como en este haiku:

El viento agita
las ramas del almendro.
Sigue nevando.’®

Pero el viento no solo hace que las hojas susurren o murmu-
ren. También puede menear un poco las campanas, en lo alto de
los campanarios..., como en esta glosa de Housman con la que
de nuevo vuelve a su infancia:

15 IBID., “Otofio antiguo”, ECO, III, pag. 93.

16 IBID., “Sones”, ECO, V, pag. 135.

17 1IBID., “Mafiana de primavera”, ECO, VI, pag. 149.
18 IBID., “Hojas de primavera”, a, ECO, VIII, pag. 194.
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Un viento que extentia sopla en mi corazén,
procedente de aquel lugar lejano.

¢ Qué son esas colinas azules del recuerdo?
.Y esas granjas? ;Y esos campanarios?”’

Pasemos ahora al agua, casi siempre cantarina, sea la de la

lluvia, la de un rio, la de las fuentes, y otras incluso indetermi-
nadas. A veces, y en rio lejano, “el agua fluye lenta, indiferente”,
sin apenas sonoridad alguna:

Y el rio va pasando
como tu, sin azoro, sin premura.
(A donde huir? Celadas de las horas en vilo.

Pero casi siempre el agua viene, pasa o se va pero sonando:

En las fuentes de abril
son de dias lejanos.
Agua, cielo, follaje:
acordes en el reino.
Lustral de las imagenes.”

Incluso cuando no sabemos qué tipo de aguas suenan:

Atardecer leido, descifrado

a la orilla del suefio, a la deriva.
Clamor de aguas internas:

quien escucha sus voces se desvive,
ah, si, casi se ahonda

entre tanta hermosura estremecida.?

19
20
21
22

IBID., “Un viento que extentda (Glosa)”, ECO, I, pag. 25.
IBID., “A orillas del Neckar (Una voz)”, ECO, IlI, pag. 64.
IBID., “Celadas”, ECO, I, pag. 30.

IBID., “Atardecer en claro”, ECO, I, pag. 34.
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Uno de los mas bellos clamores es el de la lluvia escurrién-
dose de los tejados; estamos en una noche de insomnio en la
que “la luna ha derramado sus célices de polen, [y] las gargolas
gotean leyendas olvidadas”:

¢ Qué espesuras, qué sones van naciendo

entre el ojo avizor, a la intemperie,

y esta hora que es un fruto en las ramas

del arbol de la sangre vencido hacia la tierra?*®

Y las mas emotivas son sin duda las aguas de su dilecto Her-
vas, junto a los cerezos floridos que le recuerdan su nifiez y el
viejo camino que sube al monte Pinajarro, aguas tan distintas a
las de las ciudades ajenas:

Un valle recogido donde fuiste creciendo
en el gozo del viejo murmullo de la vida.
Alli, pronto, supiste

del juego de la luz al aire libre,

del humilde perfume de las rosas,

del antiguo susurro de las fuentes,

del oscuro tumulto que emerge de la tierra.

[...]

Transetnte, mds tarde, en ciudades ajenas,

[...]

todo alli era fingido:

la lluvia gris, el ruido de los coches,

la luz de abril, 1a vida suburbana,

que siempre irdn contigo alla donde tt vayas.*

23 IBID., “Suefio de Andbasis”, ECO, I, pag. 41.
24 IBID., “Laderas de Valdeamor”, ECO, III, pags. 75-76.



20 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

Pero a mi la que mas me gusta, por musical y emotiva, es esta
lluvia de marzo que cae de nuevo sobre los cerezos hervasenses
de su nifiez:

Esta lluvia de marzo,

tan menuda que apenas se la siente,

me estd trayendo ahora tu presencia,
rumor de la materia, melodia

que no te desvaneces

porque estéds siempre aqui, entre nosotros,
tan metida en lo nuestro

que apenas advertimos tu insistencia. [...]
Nos ensefias a oir, casi en silencio,

un aire, una cadencia, una figura;

nos ensefias a amar

un cuerpo, una caricia, una mirada;

el sabor de la vida,

de esta hora que llega, y cunde, y pasa
con la lluvia de marzo,

tan discreta que apenas se la siente.

Y sin embargo, suena,

alegria hecha misica,

penetra en cada pliegue, en cada arruga
de la humana zozobra.

Proclama, sin recelo,

la alabanza perpetua de la vida,

recién lavada ahora por la lluvia,

para quien tenga oidos para oirte.”

Y de nuevo, en el primero de sus autorretratos, la rememo-
racion de los dias de la infancia supone el recuerdo del agua
murmurando:

25 IBID., “Melodia sucesiva”, ECO, V, pags. 115-116.
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Ahora, mientras juegas en el patio,

al fresco de la acacia vieja, escucha

el murmullo del agua que discurre
en tu escasa porcién de paraiso.

[...]

Cuando pasen los dias de la infancia
sabras al fin que estas cosas sencillas
- laluz, el agua, el aire, los ribazos -
forman parte de ti, son ya td mismo.*

3. AVES, PAJAROS, INSECTOS Y ALGUNA QUE OTRA ESPECIE, VIVA O
MUERTA

El poeta, o su alter ego, esta ahora paseando sin rumbo por
una de esas “extrafias ciudades peregrinas”, y, siempre con to-
dos sus sentidos alerta, no deja de anotar:

... y jardines que guardan
como un viejo tesoro
el silencio y el canto de sus péajaros.”

No sera la tnica vez. Ahora esta escuchando las voces del
verano y, “respirando a compéas”, se adentra por otras calles y
plazuelas olvidadas.

De espaldas a la noche, compartimos
la ilusion de las aves migratorias

y el ardor de los trigos que maduran.
Aun nos quedan estos pocos sonidos.*

26 IBID., “Los recuerdos que duran (Autorretrato, 1)”, ECO, VIII, pags. 179-180.
27 IBID., “Ciudad de paso”, ECO, III, pag. 60.
28 IBID., “Voces”, ECO, 11, pag. 71
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Una dltima vez, y repito que sin animo de ser exhaustivo. Se
trata de la primera y brevisima “Sombra fugitiva”, cuando jue-
ga a la brevedad acogiéndose a su admiracion por el haiku, o a
su predileccion por lo aforistico:

Pasan las nubes:
clamoreo de pajaros
entre las hojas.”

A veces los pajaros son aves concretas, como las golondrinas
que cruzan ruidosamente el cielo azul de junio:

La tarde quieta, el aire estremecido
por el vuelo de vuestras alas negras.
Y jqué alegria antigua, golondrinas,
sin causa ni propd0sito,

estais trayendo ahora,

al cielo, al aire, al son de atardecida!*®

O “el dulce canto del cuco /a la intemperie” en los dos pri-
meros versos del poema que da titulo al libro.®® Ahora lo que
escuchamos, con el murmullo del viento entre las hojas, es “el
silbido de un mirlo tras los madrofios”; o bien, ya no péjaro sino
ave rapaz, “el canto del carabo [que] anunciaba la llegada de lo
oscuro”.* Ya escuchamos en un ejemplo anterior el rebullir de
las palomas; o bien, siguiendo con otras aves, intuimos ahora el
alboroto de unas cuantas grullas, de nuevo apresando la reali-
dad con los tres versos y la estructura del haiku:

29 IBID., “Sombras fugitivas”, a, ECO, V, péag. 120.
30 IBID., “Las golondrinas”, ECO, 11, pag. 83

31 IBID., “El camino original”, ECO, VIII, pag. 184.
32 IBID., “La llave”, ECO, VI, pag. 150.
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Brisas y briznas.
sobre el agua del lago,
vuelo de grullas.®

O bien, igualmente muy discretas, unas cuantas lechuzas:

Al fin lleg6 la noche,

borrosa y destemplada;

la noche con su olor a lienzo usado,
con sus leves arrullos de lechuza.**

Y entrando en el mundo de los insectos, aqui tenemos a una
buena y acreditada cantora, la cigarra; a la vuelta de un viaje,
segin nos cuenta el poeta, sabemos “que el que regresa / es
quien cambi6 al marcharse”:

Y sabe que, en su ausencia,

la cigarra cumplia con su canto,
los pinos con su aroma a vida vieja
y el rio con su eterno discurrir.*

Este canto y su cantora, como todo en este mundo, estan des-
tinados a morir; pero siempre nos quedara el recuerdo, mundo
circular “de vida alimentandose de muerte”. Aunque en el titu-
lo del poema se refiere a la cigarra (“Cigarra muerta”), el poeta
menciona luego el nombre que el diccionario da a otro insecto,
el ortoptero y vulgar saltamontes, si bien prefiere rétulo mas
inesperado, el de gafafote:

33 IBID., “Hojas de primavera”, d, ECO, VIII, pag. 195.
34 IBID., “El transeunte”, ECO, III, pag. 58.
35 IBID., “IV. Limites (Coda)”, ECO, 1I, pag. 54.
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Has pasado las horas del verano,
ganafote de plata,

cantando entre las hojas del olivo
o los versos del viejo Anacreonte.®

Y también oye musica en los restos de un precioso molusco,
la caracola en la que todos nosotros también hemos escuchado
el mar:

Atn no puse el oido en tu concha,
caracola marina,

y siento el mar, los rizos de la espuma,
la ondulacién del aire sobre el agua.”

4. EL UNIVERSO, EL SILENCIO

El canto mas silencioso es sin duda el que producen los mun-
dos al girar en el ancho universo: la llamada desde antiguo mii-
sica de las esferas, para entendernos.®® No es desconocido este
hecho para nuestro poeta, y le alude en varias ocasiones.

En uno de los poemas que glosan versos de otros autores,
en esta ocasion de Czeslaw Milosz, el poeta esta tumbado a la
orilla del rio, como tantas veces “hace ya tantos afios”, y piensa
mirando al cielo:

36 IBID., “Cigarra muerta”, ECO, V, pag. 142.

37 IBID., “Caracola vacia”, ECO, V, pag. 125.

38 A este asunto, y su reflejo en Fray Luis de Leén y en la poesia espafiola mas
reciente, dediqué mi discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes
(GALLEGO, Antonio. Noche serena. Glosas contemporineas a Fray Luis, y con-
testacion de Carlos ROMERO DE LECEA, Madrid, Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, 1996), al que me remito.
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Aquello que era grande resulté muy pequefio.
Los reinos se extendian como cobre azulado.

Aquello que cegaba ahora no deslumbra.
Los espacios celestes aun giran reluciendo.”

En otro de sus poemas nocturnos, aquel en el que escu-
chdbamos las leyendas olvidadas que nos ofrecia el goteo de
las gargolas, el poeta se pregunta “qué sones van naciendo /
entre el ojo avizor, a la intemperie, / y esta hora...”, y este es
su comento:

Me suplantas, esplendor mortecino,

con tus siglos y siglos de estatura.

Desnuda la conciencia de mundos habitados,
cuerpos, dias lejanos que la noche incinera,
desprovista de mi, de cuanto he sido,
contemplo el epitafio de las constelaciones.*

El poeta -o su alter ego, insisto- anda como extraviado “bajo
un cielo de bronce”, a lo lejos las luces de la ciudad extrafa,
recordando los dias y las noches de su infancia feliz en lugar
mas acogedor, y escuchando cosas para él nuevas: “el cielo, los

39 NEILA, Manuel. “Aquello que era grande (Version)”, ECO, I, pag. 40.

40 IBID., “Suefio de Anébasis”, ECO, I, pag. 41. No es el tinico poeta que con-
templa este giro de las constelaciones sin escuchar su canto. Por mencionar
s6lo dos, he aqui el poema “Entra el pensamiento enla noche” ensu cuartay
ultima seccion, o el bellisimo “En la noche estrellada”, ambos de Palabras a la
oscuridad (1966) de Francisco Brines. Este segundo nocturno comienza tam-
bién, como tantas veces Neila, con una pregunta; “;Seran aquellos cuerpos
tan s6lo piedras frias / -inaudible su musica de argollas- / nacidas sin amor
para rodar desiertas?”. Cito por BRINES, Francisco. Ensayo de una despedida
(1960-1977) [en la portada: Poesia 1960-1981], Madrid, Visor, 1984, pag. 149.
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anuncios, la enfermera, / voces de sombra, roces de miradas”,
una ambulancia incluso... Y concluye, 16gicamente:

Y el eterno silencio de este cielo
sin estrellas ni sol te hace temblar.*!

Estamos ahora en invierno, de nuevo ante dlamos temblo-
nes que “se yerguen en su enigma.” Y ahora es el aire quien
“conversa con los astros”, aludiendo a unas sonoridades que se
escuchan con los oidos y otras sélo con la mente.*? Pero el poeta
sigue aludiendo a las estrellas en silencio, en esta ocasion a las
brillantes Pléyades, y a la intemperie, como se lee en el poema
ya mencionado que dio su titulo a todo el libro: “El camino ori-
ginal”: “El silencio de las Pléyades / a la intemperie” (pag. 184).

Ante tanto silencio, y siendo el silencio un componente tan
importante en lo musico, veamos qué nos dice sobre ello el poe-
ta —o su alter ego, insisto- en estos versos, al margen ya del silen-
cioso rodar de las esferas. Estamos ahora en un luminoso agosto,
y es la luz la que nos traslada un silencio que, paradéjicamente,
puede escucharse:

Escucha entre los pliegues del silencio,

ecos de la memoria,

luz mental mas que luz,

como el cuervo afianza su vuelo en la caida,

al tiempo que en el polvo la rosa se desnuda.
No hay abismo ni altura, son sinénimos.
Hechizo de palabras sin edad,

que el tiempo agonizante nos susurra al oido.*

41 IBID., “II. El extravio”, ECO, 1I, pag. 49.
42 IBID., “Vislumbre”, ECO, 11I, pag. 80.
43 IBID., “Supervivencia en curso”, ECO, I, pag. 32.
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Ahora esté el poeta tras los cristales, cayendo el dia, recor-
dando “la ventana que daba a los vifiedos” de su infancia. De
nuevo es la luz la que posibilita los recuerdos:

asciendes o desciendes

al silencio encendido de los parques
donde el amor cumplia su infinito.*

Ha regresado a ella, a su nifiez en “un valle de cerezos y casta-
fios en flor” donde fue feliz. Es mediodia, y se pregunta por aquel
que fue, contemplando “la quietud temblorosa de los arboles”:

Y vuelves a sentir

el silencio elocuente de las piedras
con su orgullo que dura, estd durando.

mientras finges el mundo
o te embriagas con su sola presencia.®

El poeta esta de nuevo en casa contemplado desde dentro el
mediodia, “el sol de mediodia / que asoma por rendijas y ven-
tanas, / azulea el espacio y las paredes”. Y se pregunta un par
de veces, con una paloma reposando en el tejado: “;Qué tiene
este silencio?”*

Ahora el poeta se nos muestra enamorado y nos cuenta sus
sentimientos cuando ella aparecié aquella mafiana:

Cuando ta apareciste, la mafiana
se vistié de si misma. El silencio era verde,

44 IBID., “I. La pérdida”, ECO, 11, pag. 45.
45 IBID., “III. El regreso”, ECO, II, pags. 51-53.
46 IBID., “Casa con paloma”, ECO, III, pag. 70.
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la luz se cimbreaba en el aire
por aplacar tu errancia, ajena y mia.*”

Son silencios sonoros, silencios que pueden ser escuchados
o, al menos, sentidos. He aqui otro, junto a otras voces; estamos
en un dia otofial de lluvia, y el poeta estd oyendo “aquel clamor
de risas incipientes”.

Otofio, en tus hogueras invisibles
crepitan las arafas del recuerdo.

En tus noches de sobras encendidas
suena atn el silencio de otras voces.*

Ahora “ha cesado la lluvia, el aire tiembla, / el neblinoso cie-
lo ya azulea, / entre las hojas nuevas de los tilos. / Y luego, por
si mismo, todo cesa”. Y quedan, entre otras cosas, alguna que
nos interesa ahora: si antes el silencio sonaba, ahora es que ha-
bla, nos habla:

Y quedan, si, allende los sonidos,
el cielo azul y el silencio que habla.*

5. EL CANTO, LOS CANTICOS

Ya hemos escuchado cémo canta la naturaleza, sus aves y
hasta algtin que otro insecto o molusco... ;Quiénes més cantan
en estos poemas de Neila? En el poema titulado “Cancién” se lo
plantea nuestro poeta, como otras veces, preguntando:

47 IBID., “Un largo adié¢s”, ECO, III, pag. 89.
48 IBID., “Otras voces, ECO, 11, pag. 92.
49 IBID., “I. La visién inmediata”, ECO, IV, pag. 194.
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(Seguiran otras voces?
(Seguiran otros cantos?
(A donde, dime, a donde
va el tiempo desbocado?*

A veces, el canto puede surgir del cuerpo, de la piel de una
mujer hermosa, cuando la luz de marzo amanece en ella (y ade-
mas de una nueva unién de vista y oido, no olvida una alusiéon
y emotiva al tacto):

La antigua luz de marzo vuelve a tientas.
Amanece en los pliegos de tu cuerpo,

donde los dias hunden

sus soles y sus lluvias. Y un canto inesperado
desde tu piel se eleva: jevohé! jevohé!

Tu cuerpo, manantial de suefios y vigilias,
nace desnudo al tacto a cada instante.

jEvohé! jevohé: repite la mafiana

en el hondo tumulto de tu sangre,

en tu aliento que tiembla

como el canto fugaz del primer pdjaro.”*

También tiene que ver con la carne femenina, esta vez a la luz
de una noche de julio y fechada en 2002 en la ciudad occitana de
Lodéve, la nueva pregunta:

Al calor de la lumbre,

han crecido despacio los platanos, los puentes
y las casas antiguas de estas calles tan viejas.

50 IBID., “Cancién”, ECO, I, pags. 21-22.
51 IBID., “Muchacha griega”, ECO, III, pags. 66-67.
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(Por qué no has de cantar

un himno de frontera

que celebre las bodas del aire y de la carne
con silabas de sombra y voz de amaneceres?>

El canto puede ser también el que el poeta, solitario como
casi siempre, anota en su propio “Epitafio”:
He sido el transetinte que va yéndose,
cauteloso en los campos
agreste en las ciudades.
He sido el solitario en las aceras.

el canto en la mafiana,
el grito en la tormenta.*

O el que Nietzsche escucha de lejos, una cancién “acaso tri-
vial”, apoyado en el pretil del veneciano y famoso puente de
Rialto, cuyo recuerdo provocard luego una cancién suya: “Lu-
ces, gondolas, musica; ebrias se deslizaban hacia el creptisculo.”
Cuando ya sumido en la locura seria conducido a su tierra na-
tal, se le oy6 cantar con acento desgarrado la cancién de Rialto:
(Habia alguien que quisiera escucharla? Y anota nuestro poeta:
“Si, tarde o temprano, el pensamiento, el hosco pensamiento ¢
un cantar che nell anima si sente.”>*

¢(Quién seria, en todo caso, el que cantaba oculto en el segun-
do poema de “Brisas de Oriente”, tan enigmatico? :

Entre Nagarkot
y el bosque de Lumbini,

52 IBID., “Nocturno alegre (Mezzo piano)”, ECO, V, pag. 139.
53 IBID., “Epitafio”, ECO, V, pag. 143.
54 IBID., “Cancion de Rialto (Nietzsche)”, ECO, VI, pag. 158.
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pude escucharlo.
Cantaba no sé donde,
oculto, jcerca o lejos?®

6. MUSICAS CONCRETAS Y REALMENTE ESCUCHADAS

No son muchas, sorprendentemente, viendo y oyendo todo
lo que he resefiado (sin &nimo de exhaustividad, repito y vuelvo
a repetir). He aqui las que he podido observar.

El poema “Ella a é1” viene acompafiado con la observacion
entre paréntesis de “Escuchando a Eleftheria Arvanitaki”. Esta
cantante griega (El Pireo, 1958) pasa por ser la renovadora de
la musica popular griega, e incluso la de todo el Mediterraneo,*
lo que, respecto a la segunda parte de esta opinién, creo que es
mucho decir. En todo caso, se hizo muy famosa, aparecié en
todas las televisiones europeas, incluida la espafiola, y actud
en la ceremonia de clausura de los Juegos Olimpicos de Atenas
en 2004. Hoy, como tantos otros, estd perfectamente olvidada y
solo es pasto de eruditos, o de algtin que otro recuerdo. Neila
debié ser uno de sus admiradores, pues se acoge a sus cancio-
nes, o a una de ellas -no tengo tiempo ni humor para intentar
detectarlo: algo hay que dejar a los que nos sucedan-, para es-
cribir uno de sus poemas amorosos:

Y cuando estds ahi

o cuando me acompafias sin saberlo,
en mi silencio hay libre un sitio para ti,

55 IBID., “Brisas de Oriente. II. Laderas de Lumbini”, ECO, VIII, pég. 181.
56 Esto vino a afirmar Carlos GALILEA, en un articulo de EI Pais el 13 de octu-
bre de 1999.
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un espacio habitable,
en mi tristeza hay siempre un lugar para la tuya.

Es posible que seas solo un suefio incumplido
bajo el sol de la tarde,

un susurro de lecho ensimismado

y pasos que se alejan. Mas no olvides

que, en el curso apacible de la vida inconclusa,

el color de los suefios

es mucho mas hermoso que las cosas que pasan.”

En este otro poema, “Ciudad antigua”, esté el poeta recordan-
do su nifiez, un dia cualquiera, “digamos que a las once / mien-
tras juego en el patio bullicioso / de una escuela rural, en la pos-
guerra.” En la segunda estrofa, entre otros recuerdos, se alude
inequivocamente a uno de los himnos falangistas mas famosos:

Y empapados de suefios,

volvemos a las aulas:

a la historia, por supuesto, sagrada;
a los himnos, con banderas al viento.
Detras de los cristales,

impasible y monétona,

cunde y pasa la vida, hacia lo lejos.®®

La referencia es muy clara. En esa escuela rural, entre otros
himnos, se canta el titulado Montarias nevadas, letra de Pilar
Garcia Norefia con musica del critico musical de Arriba y luego
de EI Pais Enrique Franco, himno que hicieron hacia 1944 para
el Frente de Juventudes falangista, y cuyo estribillo dice asi:

57 NEILA, Manuel. “Ella a é1”, ECO, 111, pags. 68-69.
58 IBID., “Ciudad antigua”, ECO, 111, pag. 81.El subrayado en cursiva es mio.
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Montafias nevadas,
banderas al viento,
el alma tranquila,
yo sabré vencer.”

Una nueva ocasién en la que el poeta nos acerca a musicas
concretas, aunque indeterminadas, es la que sucede en Londres,
y se trata de un nuevo recuerdo amoroso. Han escuchado mdsi-
ca los amantes en una sala de conciertos, y ahora el poeta reme-
morara con ella, paseando “a la orilla del Tamesis”, el piano que
escucharon en aquella sala; no se especifica qué musicas:

El silencio se rompe,

y suenan los acordes en la sala

con presagio de miisica cautiva.
Ahora fluye el piano

a la orilla del Tamesis. ;Recuerdas?

Todavia recuerdo

las estrellas eléctricas de Londres
desangrandose al son del rio en pena.
- Unreal City, dijiste

con presteza al cogerme de la mano.

Y la musica asciende,

cada vez mas agudos los sonidos;

y tus dedos descienden por mi mano,
hasta hacerse caricia

59 Otras versiones dicen en el 4° verso: “Dios ha de vencer.” Vid. Marchas y
Canciones, Barcelona, Delegacién Provincial del Frente de Juventudes - Ser-
vicio Provincial de Cultura, Arte y Publicaciones, 1944, entre otros.
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ante el huerto monaéstico, ; Recuerdas?®

Otropoemamastardio, unodelosmusicalesmés hermososde

este libro, nos vuelve a recordar este momento londinense, aun
sin mencionarlo salvo por el titulo, “Mtsica cautiva”, de cuya
nostalgia también se hace eco en otro verso del nuevo poema:

De nuevo entra la musica:

se curva, se encabalga; nos sumerge
en los vastos espacios infinitos.

Y el corazoén se ensancha,

hasta que todo, al fin, desaparece.

Pero ahora el piano

nos muestra los afectos como eran:
acordes de tristezas y alegrias;

es un sonido humano

lleno de tu presencia estremecida.

El silencio se cierra

e irrumpen los aplausos en la sala
con nostalgia de miisica cautiva.

Y todo vuelve a ser

presente fugitivo en nuestras vidas.®

60

61

NEILA, Manuel. “Balada del Tamesis”, ECO, 1I, pags. 85-86. El primer sub-
rayado en cursiva es mio.

IBID., “Mtsica cautiva”, ECO, V, pags. 132-133.El subrayado en cursiva es
mio.
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7. TERMINOS MUSICOS, JUEGOS SONOROS Y ALGUNA PEQUENA DANZA

Antes de finalizar, me permito anotar algunos términos mu-
sicales que Neila ha ido dejando caer en sus versos, e incluso
en el titulo de algunos poemas. Como es presumible, no son
muchos: son los estrictamente necesarios.

En el ya mencionado poema “Voces”, el poeta se adentra
acompafiado por otros nifios por calles y plazuelas olvidadas
y subraya el plural porque van “respirando a compas” (pag.
71). Los dos “Nocturnos” tienen titulos que son tanto musica-
les como literarios, pero los términos entre paréntesis que los
acompafian si que son musicos: El “Nocturno triste”, el fecha-
do en Hervés en agosto del afio 2000, es acompafiado por un
“(Ma non troppo)”, es decir, “Pero no demasiado”: no demasiado
triste;®> el “Nocturno alegre”, también ya citado, es acotado con
un “(Mezzo piano)”, es decir “Medio suave” o “Moderadamente
suave”.® Y, por dltimo -y de nuevo sin voluntad exhaustiva-,
en el también citado y bello poema “Melodia sucesiva”, esa me-
lodia en un lluvioso dia de marzo nos ensefia a oir, a amar:

Nos ensefas a oir, casi en silencio,
un aire, una cadencia, una figura...*

Aire, cadencia y figura son términos no necesariamente mu-
sicos, pero también los utilizamos en la musica; de no ser por el
titulo del poema, ni los hubiera incluido en este estudio. He de
hacer notar que aire, musicalmente, es algo relacionado con el

62 IBID., “Nocturno triste (Ma non troppo)”, ECO, V, pags. 122-123.
63 IBID., “Nocturno alegre (Mezzo piano), ECO, V, pags. 139-140.
64 IBID., “Melodia sucesiva”, ECO, V, pag. 116.
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tempo de una obra, si mas rapido o mas lento, mientras que en
otros idiomas (air, en francés, ayr o ayre en inglés) suele referirse
a una melodia o a un conjunto de ellas. Cadencia es una férmula
melddica y/o armonica con la que finaliza una frase, un perio-
do o una obra musical. Figura es la forma como se representa la
duracién de las notas en el pentagrama: redonda, blanca, negra,
corchea, semicorchea, fusa y semifusa...

Y si nos referimos a los instrumentos musicales escuchados
en estos poemas, son también muy pocos: el piano que propi-
cia la musica cautiva a la que nos acabamos de referir; la flauta,
simbolo o metédfora de la tristeza en cuyos brazos cordiales se
recoge el poeta “cuando era nifio, / y cruzaba las calles tras tu
flauta encantada / con brasas en el pecho y sed en las pupilas”;®
o el arpa del cielo pulsada por el sol en la floracién imprevista de

la luz del poema “Transito”, ya mencionado también.*

No quisiera terminar sin referirme a las sonoridades provo-
cadas por juegos de palabras, o simplemente por palabras suel-
tas, inventadas por el poeta para provocar la atenciéon del lector
o la de si mismo, me da igual. Un solo ejemplo de lo primero
nos lo ofrece el terceto final del poema “Estado de vigilia”:

- Seres multiplicados por el ansia,

ansia que se consume al consumarse,
amor que se consuma al consumirse.®’

65 IBID., “Nocturno triste (Ma non troppo)”, ECO, V, pag. 123.
66 IBID., “Transito”, ECO, I, pag. 15.
67 1IBID., “Estado de vigilia”, ECO, I, pag. 27.
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Son algo més numerosos los fogonazos con palabras sueltas,
inventadas. Verbos, por ejemplo, como el nadanidar, o sea -si no
he leido mal- reducir a la nada, del final del poema primero de
la segunda parte, “La pérdida”:

Ya s6lo quedan, joyes?,

estas pocas palabras,

(de quién y para quién?, nadanidando
entre el nunca y el siempre, todavia.®®

Otro verbo nos describe a la perfeccion los andares de un
muchacho en la calle, andulear (entre andar distraido y gandu-
lear), mientras el poeta sale de su escuela rural de posguerra y
se encierra en la adusta biblioteca:

Y afuera, en la avenida

de sucios resplandores,

andulea un muchacho entre los coches,
pasa el amor vestido de amarillo,
cruzan hombres de vidas alquiladas
mientras que Dios lo quiera,

pasa el tedio con traje azul marino.®

A veces son adjetivos, como este portentoso azulumbroso con
el que califica al viento que le consolaba en su juventud, en la
estrofa final de “La vida ausente”, final que repite con variantes
y en orden inverso el final de la primera de las estrofas del poe-
ma, procedimiento que también he observado en otros poemas
del autor e igualmente susceptible de un analisis musical (asun-
to este, el de las formas musicas, que he pasado por alto para no

68 IBID., “I. La pérdida”, ECO, II, pag. 47.
69 IBID., “Ciudad antigua”, ECO, 111, pag. 82.
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alargar demasiado este escrito):

Y recuerda otra tarde,

cuando, joven atn, le consolaban,

las hojas amarillas del otofio,

el viento azulumbroso de poniente...”

A veces son palabras que si vienen en el Diccionario de la
RAE, pero poco utilizadas. Como en el poema que acabo de ci-
tar, “Estado de vigilia”, cuando el poeta, como acostumbra, nos

4 “"

describe un nocturno: “llega la noche”, “luces de colores”; y de
nuevo el viento:

el viento serpentea entre volimenes grises,
avanza, se descresta, retrocede.”

Mas normal que el descrestar (“pasar de un lado a otro cru-
zando una cresta o divisoria”), es el verbo azulear que aparece
en los dos primeros poemas de la cuarta parte, la de las miradas,
refiriéndose al cielo en el primer caso y en verso inolvidable: “el
neblinoso cielo ya azulea),” y al aire azuleando los huertos de
su infancia en el segundo:

Debes pararte

y contemplar el aire vagabundo
que baja de los montes y azulea

los huertos, las umbrales y las casas
donde pasaste afios.”

70 IBID., “La vida ausente”, ECO, III, pag. 99.
71 IBID., “Estado de vigilia”, ECO, I, pag. 26.
72 IBID., “I. La visién inmediata”, ECO, IV, pag. 104.
73 IBID., “II. Mirada anticipada”, ECO, IV, pag. 105.
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No es muy danzarin, nuestro poeta, al menos en sus ver-
sos. Es decir, que aparece pocas veces la danza en sus poe-
mas. Y cuando eso acontece, deja un hueco vacio: Estamos
en agosto, se ha remansado el dia y el resplandor devora el
espacio. Sin embargo,

Mas alla del sentido,

en el hueco vacio de la danza
se insinda, al trasluz, lo inesperado.”™

También la danza reside en un hueco en el breve y bellisimo
poema “Desde entonces”. Ahora es de noche:
Brillaban lejos
las altimas estrellas.
Después entramos

al hueco de la danza
ellay yo, y la noche.”

Y termino. En uno de los poemas en prosa de su sexta par-
te, el titulado “Noche de invierno”, el poeta esta reflexionan-
do sobre las palabras, y deduce con certeza que hay “palabras
ductiles como el metal: tan ligeras, conservan la armonia del
sonido. Pero no olvida que hay otras duras como el pedernal;
tan pesadas, anuncian el resplandor del fuego”.Y concluye,
tras referirse al pensamiento, antes de ser reducido a palabras:
“Después, en la medianoche de la vigilia, indaga cémo serian las

cosas antes de ser pensadas”.”

74 IBID., “Supervivencia en curso”, ECO, I, pag. 32.
75 IBID., “Desde entonces”, ECO, IlI, pag. 72.
76 IBID., “Noche de invierno”, ECO, VI, pag. 159.
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Nosotros hemos de agradecer a Manuel Neila que haya con-
cretado su pensar en palabras, y tantas veces de la primera es-
pecie: de las que conservan la armonia del sonido.



