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El sonido de la luz: Preludio 
músico para Antonio Colinas

ANTONIO GALLEGO GALLEGO

en las llagas abiertas de los hombres,
posan su alivio y pasan
entrelazadas noche y melodía.

“Como las llamas de las lucernas 
antiguas”.

Astrolabio

¡Cómo pesan los párpados con la 
música del tiempo!

“Regreso a Petavonium”.
Jardín de Orfeo

1. UN POETA NOVÍSIMO

Nacido en La Bañeza (León) en 1946 y formado en la Univer-
sidad Complutense, Antonio Colinas fue lector de Español en 
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las Universidades de Milán y Bérgamo (de ahí su especialísima 
atención a la cultura y a la poesía italiana, que ha traducido 
con singular fortuna), y publicó pronto tres libros poéticos, uno 
de ellos –Sepulcro en Tarquinia– en dos ocasiones (1975 y 1976), 
habiendo rozado el prestigioso Premio Adonais con el segundo, 
los Preludios a una noche total (1969). Más importante aún, ape-
nas iniciada su actividad pública, Colinas había aparecido en 
1970 en una antología, aunque no en la famosa de los Nueve no-
vísimos	de	Castellet,	sino	en	la	más	olvidada	y	menos	influyente,	
pero en mi opinión más coherente, de Enrique Martín Pardo, 
Nueva poesía española, junto a Antonio Carvajal, Pedro Gimferrer, 
José Luis Jover, Guillermo Carnero y Jaime Siles. (La edición 
de 1990 en Hiperión, junto a una nueva Antología consolidada de 
cinco de aquellos seis poetas, hizo un poco de justicia histórica, 
pero nada más). 

En 1978 recibió una beca de la Fundación Juan March para 
escribir Astrolabio (1979), lo que no sólo le sirvió para compo-
ner uno de sus libros más emblemáticos, sino para trasladarse a 
Ibiza, la isla mediterránea en la que ha vivido durante muchos 
años con las consecuencias que los estudiosos del poeta han 
analizado. Hace ya algún tiempo que reside en Salamanca, muy 
relacionado con su célebre Universidad, habiendo sido nombra-
do hijo adoptivo de la no menos célebre ciudad.

No es este el momento de repasar minuciosamente la carre-
ra literaria de Antonio Colinas. Anotemos simplemente que 
ya en 1982 publica por vez primera su poesía reunida en Visor 
(Poesía 1967-1980), lo que ha vuelto a hacer en más de media 
docena de ocasiones, y que desde entonces no ha dejado de 
escribir, y no solo poesía, sino también novelas, cuentos, me-
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morias de la infancia, ensayos y, como dije, traducciones. Una 
vida literaria ejemplar valorada muy tempranamente con el 
Premio Nacional de la Crítica (1976), el Nacional de Literatura 
(1982), el de las Letras de Castilla y León (1998) o el Interna-
cional Carlo Bettochi a su labor en pro de la cultura italiana 
(1999), entre otros muchos.

2. POBRE PALABRA ESCRITA

“¿Cómo hacer duradera con el verso / la impresión absoluta?” 
–se	 pregunta	 entre	 paréntesis	Colinas	 al	 final	 de	 su	 homenaje	
a Dante titulado “Motivo para una Vita nuova”, de Astrolabio: 

“Pobre prueba de la palabra escrita, / aunque aún nos quede 
impresa en el alma / la extensión, el ardor, el secreto de un 
fuego	/	antiguo	y	milagroso”	–concluye.	Lo	había	afirmado	ro-
tundamente al comienzo del poema, también entre paréntesis:

(De que la poesía escrita es incapaz
de recoger los grandes misterios e impresiones
que el mundo en que vivimos nos depara
da fe este poema y su simpleza.)

A pesar de este convencimiento, el poeta lo intenta una y otra 
vez, durante toda su vida creadora; así comienza y termina la 
última de las “Cinco canciones con los ojos cerrados”, de Tiempo 
y abismo (2002): 

Adiós, palabra, adiós.
Cierro los labios, cierro
esta última página
y te dejo en la noche del libro,
pues me voy a escuchar
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la luz en el silencio.
[…]

Adiós, palabra, voy
a sentir en el rostro una luz
que no oyendo ni hablando,
me escucha y me pronuncia.

Lo sigue persiguiendo, y para lograr este imposible necesa-
rio se ayuda de múltiples recursos, y de unos cuantos conceptos 
que, como los de noche o luz, silencio o palabra, ceniza (muer-
te) o armonía (vida), se repiten incansables, aunque con sutiles 
variantes, a lo largo de toda su obra. La naturaleza le ofrece un 
subsuelo sólido, asumido desde la infancia; el arte le dona el 
consuelo de la belleza y la salvación; y la tradición cultural el 
sentimiento de estar bien acompañado. 

En todos estos territorios, la música, el arte más frágil por 
fugaz y volandero, reina como una luna llena (“la moneda me-
lodiosa”) en los poemas de Colinas. Su análisis consumiría hol-
gadamente muchas páginas, de las que ahora no dispongo.

3. UN CORAZÓN DE MÚSICA: LOS PAISAJES

El primer libro de Colinas (1967), oculto pudorosamente du-
rante años, es en realidad una meditación ante un paisaje, el de 
Junto al lago (2001) de Sanabria. Un paisaje no sólo visto, sino pri-
morosamente escuchado al lado de su enamorada; oyen ambos en 
especial los sonidos naturales: los silbos de los pájaros y sus trinos 
claros, armoniosos; las aguas del río y su música; el viento oscuro, 
cansado, por las copas de los árboles; el murmullo de la lluvia, el 
de las gotas tenaces sobre las hojas nuevas; la canción de la noche, 
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larga, eterna… Y todo ello, trascendido y asumido emocionalmen-
te:	“Un	corazón	de	música,	unas	venas	/	fluyendo	en	armonía	si-
lenciosa”, le dirá a su amada (II); “sigues siendo la música de en-
tonces, / el fuego que sentí, la llama roja / que alimenté con besos 
encendidos”, le sigue diciendo (X); y cuando se despida de ella, 
exclamará: “no volveré a escuchar la misma música, / temblorosa 
y fugaz, que detenía / la confusión del corazón, sus dudas.” (XV).

Me gustan mucho los primeros libros de los poetas (y las 
primeras composiciones de los músicos) porque, a pesar de sus 
imperfecciones y la claridad de los ecos, suelen mostrar en ellos 
con nítida tersura sus premuras y obsesiones. Si a estos dulces 
paisajes lacustres añadimos los más duros del páramo leonés de 
su infancia, cantados desde su primer libro publicado, Poemas 
de la tierra y de la sangre (1969), ya disponemos de todo el arsenal 
de evocaciones que encontraremos en una carrera literaria de 
más de cincuenta años. Léase, por ejemplo el poema titulado 

“Estos campos…” (Desiertos de la luz, 2008); no son los únicos 
versos en donde resuena el paisaje: en su hoy por hoy penúl-
timo poemario volvemos a oír “algo que nos canta / como la 
piedra, un silencio / de nevero que reverbera”, o bien, contem-
plando	el	firmamento,	“sintiendo	el	dilatado	expirar	del	otoño,	
/ la música que asciende desde pinares fríos / hasta el negro 
encinar, / la música que nace / de la respiración / de los que 
ahora estamos leyendo en estas ruinas / a los que tanta luz / 
también nos deshará despacio un día.” (“Nuestra sangre es la 
luz. Castro de Las Labradas”); o “el sendero / que el río embria-
gaba con su música”, o “la música callada de las piedras” (“Allá 
en el Noroeste, por la senda interior”); o la añoranza de las ciga-
rras de aquellos veranos de antaño (“Del silencio”):
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No tardéis más, pues con vuestro silencio
nuestra vida se apaga. 
Necesitamos vuestro dulce ritmo, 
necesitamos vuestra melodía
y en ella oír crujir el temblor de las hojas,
el tiempo de la luz,
esa música vuestra en la que arde
la lúcida consciencia del ser y del no ser.

No son paisajes, en realidad, sino autoretratos, memorias 
temblorosas	e	inquisitivas.	Son	paisajes	del	alma,	como	se	afirma	
y	pregunta,	también	entre	paréntesis,	al	final	de	su	meditación	
ante “La encendida colmena” (Tiempo y abismo, 2002):

¿en	la	pobreza	y	fiebre	de	este	sereno	adobe,
en la blanda dulzura de estas piedras,
se	deshará	cuanto	es	principio	y	fin
de mi vida: el paisaje de mi alma?

Esos paisajes son también urbanos, y en ellos rezuma “la pie-
dra de los siglos”, como las de San Isidoro en la noble León, 
Santillana del Mar, Comillas, el Sena y los Campos Elíseos, el 
Cementerio del Père Lachaise, los muros de Astorga, Córdoba y 
los mármoles rotos de Medina Azahara, Bérgamo, Venecia, Tar-
quinia, Pompeya, Epidauro, Toledo, Sintra, Teotihuacán, Bonn 
y Weimar, la portada salmantina de San Esteban, Zamora, Me-
dellín, Jerusalén… Es la historia, y, por supuesto, el arte. Mu-
chos de estos paisajes urbanos le sirven para evocar al amigo, es 
decir, el arte literario de Ricardo Molina, Ezra Pound, Goethe, 
Claudio Rodríguez, Pepe Hierro… En otros son los pintores, 
grabadores, escultores, arquitectos, anónimos o no, los que apa-
recen	reflejados.
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Tampoco falta en ellos la música. Un solo ejemplo bastará; el 
poeta se adentra en la Plaza Mayor de Salamanca (“El laberin-
to	abierto”,	de	su	penúltimo	libro):	“finitud	infinita,	tal	la	mar	
contenida / en el ojo de un pájaro.” Y tras pensar que “Acaso 
nuestra vida sólo sea / un irse deshaciendo despacio, muy des-
pacio, / como ese oro vano que va desmoronando / el tiempo 
en las piedras enfermas de los muros, / en la piedra que es luz, 
/	en	la	luz	que	es	la	piedra”,	afirma:

En esta plaza va girando el mundo
con música distinta: ¡con tanto cielo azul
tallado a diamante
y con tantas estrellas humanas, abatidas!
Va girando su espacio en mi cabeza,
va ardiendo en mi interior,
y también yo con él estoy ardiendo.
Consciencia pura y lucidez redonda,
combate del vivir para ser llama
y saber que giramos
escuchando la melodía remota,
escuchando una luz que ya es todas las luces.

Y ¿para qué el arte? El poeta medita ante una terracota, con 
una “Cabeza de la diosa entre mis manos. 654 a. C.”, en Astro-
labio (1979), y, barro él mismo, se compara con el de la pequeña 
escultura “que mantiene el tiempo detenido”:

Misterio de dos barros que han brotado
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.
Mas sólo a uno de ellos concedió
el Arte la virtud de ser divino
y, en consecuencia, no morir jamás.
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Otro ejemplo. El poeta se encuentra “En el Museo” (Los silen-
cios de fuego, 1992), y nos dice:

Quisiera penetrar en ese cuadro, 
ser en su leve espacio forma leve, 
aroma de su atmósfera madura. 
Estar en ese cuadro como está 
el agua melodiosa de la acequia, 
el cielo malva en paz entre las nubes 
o esa luz que desciende como nieve 
de hierba o como el oro de los prados.

Regresaría entonces al huerto perdido de la infancia, al primer 
desnudo de mujer, a los pinos de Roma, a las calles italianas donde se 
extravió y fue dichoso, y exclama: “¡Fundirse en arte para no morir!”

Y no son sólo las artes del diseño o las del tiempo, como la 
música;	también	las	literarias,	por	supuesto;	lo	afirma	en	“Revi-
viendo a Ciorán”, de Tiempo y abismo:

También como Ciorán, ya lejos del abismo,
es fácil comprender que la belleza
es el camino de la realidad
más sublime.
Y que en la vida (en hora tenebrosa)
sólo se debe orar o sonreír.

4. OSCURO OBOE DE BRUMA

Lo que más me pasma en Colinas, además de la belleza de su 
poesía,	es	la	coherencia	con	la	que	se	manifiesta.	He	aquí,	por	
ejemplo, uno de sus poemas más culturalistas, de Truenos y flau-
tas en un templo (1972), el V de “Los cantos de Ónice”:
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Os maldigo insensatos, asesinos del tiempo.
Quise	con	vuestros	huesos	hacer	flautas,	oscuros	oboes	de	bruma,
relucientes siringas…
Pero sólo produje sonidos putrefactos.

Sin intentar siquiera el nutrido recuento de los múltiples ar-
tilugios músicos que suenan en estos poemas (lo dejo para otra 
ocasión), retengamos la imagen del segundo de los instrumen-
tos que acaba de sonar. Y vayamos a “Piedras de Bérgamo”, de 
Sepulcro en Tarquinia, donde podemos leer, tras un recuerdo a 
un códice miniado del XV, y otro a Tasso:

Sacrificas	tu	brío	en	el	ara	del	sueño.
Si sepulcro, contienes una doncella viva;
si corazón de piedra, suenas como un oboe.

Y unas palabras del Amado, en el poema dialogado “Penum-
bra	de	la	piedra”	con	el	que	finaliza Astrolabio, nos dicen:

Amor con forma de mujer, si logra
equilibrar mis ansias el que espera
no serán dos las músicas que suenen
sino una sola, oboe entre la bruma.

Cuando el apasionado lector de Colinas reciba el regalo de 
uno de sus libros más perfectos, Noche más allá de la noche (1982), 
comenzará a leer en el primer poema:

Oscuro oboe de bruma; cómo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Aquí, en esta ladera que cubre el olivar
sangre y labio repiten musicales conciertos.
[…]
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Oscuro oboe de bruma: entreabre las venas
del mundo en esta paz y arrasa la Historia.
Vida y muerte se acercan como olas serenas
al corazón que ahuyenta, soñando, la memoria.

E inmediatamente se encontrará en un territorio sonoro co-
nocido, pero siempre distinto, como es distinta la historia, la 
Odisea y sus Penélopes, Circes y Calipsos, el Vesubio humeante, 
la muerte de Virgilio en Bríndisi, Garcilaso en Toledo y Juan de 
Yepes (“Anulación del tiempo, negación de la Historia / y del 
ser	que	sentía	como	fuente	de	música	/	fluir	 la	propia	sangre	
de la ladera del río”)… Y volverá a leerlo en el “Post-Scriptum”, 
los	versos	finales	de	poema	tan	memorable:

Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar
su solemne sonido, que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo
del trágico existir; suena intensa tu música,
pues aún sigue la vida y yo a su luz me entrego.
Adiós a la palabra, escoria de la luz.

Siguió Colinas, afortunadamente, asediando la luz con la es-
coria de la palabra. Y a la música, claro es, si es que ambas son 
en su mente algo distinto. Si tuviéramos tiempo haríamos una 
pequeña historia de la música moderna con el cómo y el porqué 
aparecen en estos poemas: además de Orfeo, encontraríamos 
los nombres de Frescobaldi, Lully, Hume, François Couperin, 
Pachelbel, Tartini, Lentz, Scarlatti, Telemann, Rameau, Vival-
di, Haendel, Friedemann y Philip Emanuel Bach y, por supues-
to, su padre el gran Bach, el compositor que más le conmueve. 
También, por supuesto, Mozart, tanto el del Requiem como el de 
la presunta polémica con Salieri, y, ya en el XIX, Chopin, Liszt, 
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Donizetti. Y Elgar. Y el primer Schoenberg, el posromántico, si a 
él	se	refiere,	y	no	sólo	al	poeta	que	la	inspira,	en	“La	noche	tras-
figurada”	de	su	penúltimo	libro.	No	va	Colinas	más	allá,	como	
la mayor parte de los colegas de su tiempo, aunque en el caso de 
nuestro poeta hemos de mencionar –una cosa rara– que ha co-
laborado con compositores contemporáneos y que sus poemas 
han recibido músicas en varias ocasiones.

5. INTERPRETANDO A JUAN SEBASTIAN BACH

Volvamos a Juan Sebastián Bach. Es apenas un decorado so-
noro en la evocación de Boecio “De la consolación por la poe-
sía”, de Truenos y flautas…	Es	 un	 signo	 de	 identificación	 del	
personaje en “Carta a Theodoor E. H. Huygen”, de Astrolabio. 
Pero su música recibe ya un poema completo, surgido de la 
escucha de Sviatoslav Richter al piano “En Bonn, aquel ano-
checer”, en Los silencios de fuego (1991); una amplia e intensa 
meditación ante “La tumba negra” del músico en Leipzig, en 
Libro de la mansedumbre (1997); una escena muy literaria y mu-
sical, la de “La violonchelista Alma Moodi interpreta a Bach en 
el funeral de Rilke” en Tiempo y abismo (Rilke y Bach ya había 
aparecido	 juntos	 en	 el	 poema	 “A	 la	 figura	 de	 Cristo	 hallada	
entre el estiércol de un establo”, también en el mismo libro); y 
otra muy meditativa ante la interpretación especial y discutida, 
hermosísima desde luego, de “Tormentas de Glenn Gould”, en 
Desiertos de la luz. Y todo porque Bach es la armonía del mundo, 
porque	“definitivamente	/	después	de	oír	a	Bach,	aún	debemos	
/ creer de nuevo en la Humanidad, / aunque a veces nos cru-
cen alambradas / de espinos por los ojos.”
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He aquí el poema mencionado sobre Bach en el funeral de 
Rilke, interpretado por Alma Moodi:

Nada importan los versos ni la música.
Nada importa la gloria.
Nada importa la muerte del poeta,
cualquier muerte.
Sólo es cierto ese cuerpo de mujer
que quiere rescatar, desesperadamente,
con la de Bach, aquella otra música
de los versos que Alguien (nos parece)
pretende silenciar cuando muere un poeta.

Sólo importa ese cuerpo
que contemplan los ojos turbados por las lágrimas,
y los brazos (tan blancos)
que juegan con la música, que hacen olvidar
los versos, y que juegan con los vivos
a eternizar un tiempo que sabemos
fugaz, y que a su vez está jugando
con la muerte.

Versos, músicas, juegos
del alma resbalando por su carne
que aún ama y que aún sueña y que aún canta,
sin morir todavía.

6. MÚSICA MUNDANA, HUMANA, INSTRUMENTAL

Prefiero	ahora	recalar,	sin	embargo,	en	un	poema	no	bacchia-
no, el del “Combate de la ceniza y la música (Capilla de la Uni-
versidad de Salamanca)”, de Tiempo y abismo, porque en este 
poema se suma el autor a una tradición gloriosa y secular, cuya 
mejor expresión española es probablemente la Oda a Salinas de 
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Fray Luis, citada en estos versos. Oyendo en aquel recinto sal-
mantino las músicas de un concierto (es decir, la música instru-
mental de la trilogía de Boecio), el poeta se remonta a la música 
de las esferas (la música mundana), uno de sus territorios favori-
tos, no sin recordar también la música humana en la sangre y la 
carne que escucha y se altera; aunque el poema desemboque, en 
realidad, en una amarga meditación ante la muerte:

Las cenizas del maestro Fray Luis de León
escuchan esta tarde de concierto
las músicas de Telemann, de Hume, de Frescobaldi.

¿Y qué misterio es éste de la música
derrotando a la muerte?
¿Y qué dolor tan grande es el que llega
hasta nuestra conciencia,
hasta esta dulce música
y la supera, y hace que quien triunfe
sea el polvo de esa urna funeraria?
¿Quién llega más allá en este combate
de cenizas y música?
¿Quién baja a lo más hondo y llega a lo más alto?
Y para los que, concertados, escuchamos,
¿dónde está la verdad más verdadera:
en la muerte ahí presente
o en la embriagadora melodía?

¿Y qué es lo que podemos decir de esa otra música
que resuena allá arriba,
más allá de las piedras de esta sala,
encima de las cúpulas,
en los prados remotos de los astros?
(La	música	sin	fin	de	las	esferas
que cantara el que ahora
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sólo es polvo en su urna.)
¿Es que acaso allá arriba no hay también
un combate dulcísimo y terrible
en el que todo nace y todo muere?

La viola de gamba
(tan sólo un poco de madera antigua,
unas cuerdas humildes
por diestra y “sabia mano gobernada”),
nos saca de nosotros, nos perturba,
nos dice con su ensueño
que los que aquí escuchamos somos dioses
solamente unas horas.
Mas ahí, en el muro, en mármoles efímeros,
se incrustan el silencio
y el grito del poeta.

¿Hasta cuándo el combate del ser y del no ser?
¿Hasta cuándo el combate del polvo de la tumba
con la carne en los labios de los besos?
Quién vencerá este combate acerbo
y dulcísimo?
Al	fin,	¿quién	triunfará,	la	música	o	la	muerte?

¡Son tan bellas, tan dulces, estas músicas!
La melodía hace el presente eterno,
pero es la duda la que triunfa aquí,
pues la sangre que escucha
calla y teme, goza y teme.
Los cuerpos vivos sienten los sonidos sublimes,
mas escuchan también ese silencio
de aquel que oyera músicas más altas,
y ahora es ceniza, sólo huesa
que acaso oiga otras músicas no audibles
desde quién sabe dónde:
desde su cierta muerte,
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desde su cierto polvo,
desde su cierta nada.

Esta concepción del mundo hizo crisis total con la Ilustración. 
¿Total? He estudiado en mi discurso de ingreso en la Academia 
de San Fernando el rescoldo que de todo aquello quedó, sobre 
todo en los poetas contemporáneos, y en los españoles también. 
Colinas es uno de ellos, y de los más persistentes. Frente a quie-
nes proclamaron la muerte del pitagorismo, él sigue creyendo 
que	la	música	“es	número	y	medida”	(así	lo	afirma	en	“La	prue-
ba”, de Los silencios de fuego, rememorando el número sonoro, los 
números concordes de Fray Luis), y ha lamentado muchas veces la 
falsa modernidad, la salvaje urbanización de espacios naturales 
que amenazan el bosque: “pero aún llueven sobre él los astros 
misteriosos / que ya nadie contempla, que ya nadie escucha” 
(“El valle, frontera de los siglos”, de Libro de la mansedumbre).

7. ARMONÍA CÓSMICA

Él	sí	los	oye,	a	pesar	de	la	amenaza,	y	por	encima	de	la	quie-
bra del sistema. Quiero terminar con una de las innumerables 
incursiones de Colinas en la armonía cósmica, a la que ha sido 
fiel	desde	su	primer	libro	de	1967	hasta	el	hoy	por	hoy	último	
de 2014: hasta hoy mismo, en realidad. Es una meditación noc-
turna también ante un lago, pero invertido o visto de abajo a 
arriba,	el	del	firmamento	nocturno	(¡cuatro	décadas	después	de	
aquellos	primeros	versos	ante	el	lago	de	Sanabria!),	significati-
vamente titulado (recordemos de nuevo al primer Schoenberg) 
“La	noche	transfigurada”	(Desiertos de la luz):
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Para mí esta noche es la primera noche
y algún día también será la última.
Con los años el cuerpo pesa más,
pero a la vez no cesa de ascender.
Acaso son los ojos los que siempre desean
 huir para dormir arriba, más arriba,
en el lago abismal, invertido,
que	es	el	firmamento.
La noche estrellada es un lago que está
allá arriba volcado
y aquí estamos nosotros en su fondo
de limo

hundidos,
quietos,

siempre deseosos
del aire, de otro aire, pero ¿cómo
ascender?

Acaso descendiendo
más todavía en el profundo abismo
del ser,

descendiendo
aún más hasta el no ser en plenitud,
que es el ser verdadero.

Pero eso será ya en la última noche.
Ahora sólo estamos reviviendo
la primera, la de la infancia, cuando
todo	era	infinito.
También ahora lo es si miro hacia arriba,
pero esta noche plácida,
siendo aquella que fue
y la que un día será,
es distinta, pues sabe
un poco a amargura,
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porque esta plenitud nos hace ser conscientes
de que somos tan sólo el resto de una música
que suena y se desprende de allá arriba,
entre las cuerdas rotas
de la lira de Orfeo,
de ese campo remoto sembrado con los ojos
de los que ya se fueron,
y que nos miran,
y que nos llaman.

Abismo de ojos vivos, de ojos muertos,
que nos desasosiega, sólo música
pronunciada y ardida,
que oímos sin oír.
Es esta noche la primera noche
y algún día también será la última.
Y,	sin	embargo,	algo	se	va	transfigurando
a cada instante en ella,
a cada instante en nuestro interior,
gracias a un fuego blanco, invisible,
que nos une y enciende.

La	noche	es	una	tumba	de	infinito
que un día se abrirá.

Después de estas esplendorosas palabras, no tengo fuerzas 
para pronunciar ni una más.1 

1 Antonio Colinas inauguró la serie “Poética y Poesía” que ideé y dirigí en la 
Fundación Juan March, desde febrero de 2004 (llegué a organizar veinticua-
tro, hasta mayo de 2009, todas ellas con un Preludio mío en el que analizaba 
la relación del poeta en cuestión con la música): entonces (2004) edité un 
texto de Colinas (“Nuevas notas para una Poética”, págs. 11-39), una breve 

“Selección de poemas” por él elegidos, con dos inéditos (págs. 31-47) y una 
“Bibliografía” (págs. 49-52). Como queríamos enlazar esta nueva actividad 
de la Fundación con la de las becas y ayudas a la creación literaria que había 
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mantenido	la	March	entre	1955	y	1980,	uno	de	cuyos	últimos	beneficiarios	
había sido precisamente el poeta leonés, escribí un “Preludio para Anto-
nio Colinas” excesivamente breve, casi una mera salutación de bienvenida 
(págs.	7-10),	para	poder	incluir	al	final	del	folleto	un	“Posludio.	La	poesía	
en la Fundación Juan March” (págs. 53-60), también de mi autoría, y no 
hacer más largo el librito que habíamos ideado. Entonces terminé con una 
anécdota muy personal que ahora he suprimido en el texto de mi estudio, 
pero que no me resisto a incluir aquí, en esta única nota a pie de página: 

 “Permítaseme para terminar un breve apunte personal. No sé muy bien 
cuándo leí por vez primera un poema de Antonio Colinas, pero sí sé que 
desde	entonces	he	sido	uno	de	sus	fieles.	Y	la	razón	es,	para	mí,	muy	sen-
cilla:	Colinas	 es	 el	poeta	 español	más	órfico,	 su	poesía	 rezuma	música	y	
armonía	por	todos	sus	poros.	Él	mismo	lo	ha	escrito	en	numerosas	ocasio-
nes,	citando	a	uno	de	sus	puntos	de	referencia	más	indudables:	“‘Las	almas	
respiran en la armonía, respiran en el ritmo’, nos ha dicho María Zambrano. 
¿Y qué armonía puede ser ésta, sino la armonía del ser en la palabra, en el 
verso, en el poema?” Por ello, cuando realicé en el curso 1988-1989 un pro-
grama para Radio 2 (hoy Radio Clásica) de RNE titulado En una misma lira 
(música y poesía tocaremos) –parodiando un par de versos del poema didas-
cálico La Música de Tomás de Iriarte–, uno de los primeros poetas elegidos 
para ser glosado musicalmente fue Antonio Colinas. Y ahora la anécdota: 
Yo no le conocía personalmente, ni él a mí. Oyó algún programa anterior y, 
sin saber que ya había grabado el que a él se refería, me envió desde Ibiza 
un libro entonces reciente, Jardín de Orfeo. Yo se lo agradecí y le anuncié el 
día de emisión de su programa. Pero la carta fue a Ibiza y él pasaba las Na-
vidades en La Bañeza: no pudo escuchar mi programa en directo, aunque 
sí, inmediatamente, le llegaron comentarios de amigos y acabó oyéndolo en 
una copia que le envié. Desde entonces... hasta hoy y para siempre.” 

 Ahora rehago mi “Preludio”, escondiendo un poco la anécdota, y dándole 
la amplitud que merece.

 El segundo poeta elegido para proseguir esta serie de “Poética y poesía” 
fue Guillermo Carnero (septiembre de 2004), con quien ya me unía enton-
ces una estrecha amistad. Fue muy curioso encontrarme poco después con 
el estudio de Jorge FERNÁNDEZ LÓPEZ y Ricardo MORA DE FRUTOS: 

“Las dos caras de Orfeo en la poesía española reciente: Guillermo Carnero 
y Antonio Colinas”, en Anuario de Estudios Filológicos, XXVII (2004), págs. 
101-119, con amplia bibliografía sobre la mitología en la poesía española, al 
que ahora me remito junto a los muchísimos estudios y ensayos que ambos 
poetas han recibido antes y después del que acabo de mencionar. 
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