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Excma. Sra. Directora de la Real Academia de Extremadura de 
las Letras y las Artes, Sras. y Señores Académicos, dignísimas 
autoridades, mi querida familia, compañeros y amigos; muchas 
gracias a todos por vuestra presencia en un acto que me resulta 
tan emotivo y que asumo como una especie de regreso, tan 
largamente deseado, hasta el lugar perdido que tuve que 
abandonar para enfrentarme al destino que, como inquieto 
funcionario de provincias, me ha tocado vivir. 
 
Me llena de satisfacción y orgullo que mi propuesta estuviera 
firmada o asumida por nombres a los que tanto he querido o a los 
que profeso una discreta y antigua admiración. A veces los 
extremeños somos parcos en mostrar la intensidad de nuestros 
afectos, quizá porque nos parezca una debilidad y son muchas las 
ocasiones en las que esta tierra necesita sostener su fortaleza por 
sentirse injustamente apartada del curso del progreso. Creo que 
nuestra aparente indolencia sentimental no encuentra su origen en 
la desconfianza, sino en el temor a sufrir otro desengaño más y 
por eso elige un cariño tímido y hasta un poco receloso, pero 
siempre lleno de generosidad. Muchas gracias a Miguel del 
Barco, a José Luis Bernal y a Gerardo Ayala por suscribir mi 
propuesta y muchas gracias a toda la Corporación por la amable 
acogida de esta elección, que espero sepa corresponder como 
merece. 
 
Resulta obligado extender este breve exordio con algunos 
párrafos porque, antes de abordar el tema de mi discurso, quiero 
manifestar públicamente la íntima satisfacción que me produce 
llevar la medalla corporativa que correspondiera a quien fuera 
quizá el impulsor más decidido de esta Real Academia y su 
Secretario Perpetuo, el erudito, pintor, poeta, excelente jurista e 
historiador pacense, Manuel Terrón Albarrán. Lo recuerdo en su 
plenitud intelectual, en aquellos años en los que escribía su obra 
El solar de los Aftásidas1, una empresa audaz y de marcado 
																																																								
1 TERRÓN ALBARRÁN, MANUEL; El solar de los aftásidas. Aportación temática al estudio del reino moro 
de Badajoz. Siglo XI; Centro de Estudios Extremeños e Institución Pedro de Valencia, Badajoz, 1971. 
Según el colofón del libro, tuvo lugar esta publicación siendo Presidente de la Diputación Provincial, de 
la que dependía la Institución citada, JULIO CIENFUEGOS LINARES, quien fuera Académico electo de esta 
Real Corporación. 
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acento individual que ha sido justamente calificada como una 
labor titánica2 y que nos permitió descubrir la brillantez e 
importancia de la Taifa de Badajoz y de la influyente corte aftasí 
en la encrucijada ibérica del año mil. Lamentablemente nunca lo 
traté, pero su figura forma parte de mi secreto paisaje sentimental. 
Resulta asombroso que con ayuda tan escasa y sin respaldo 
académico, compaginando sus estudios con el ejercicio de la 
abogacía, fuera capaz de desarrollar de forma tan rigurosa y 
acertada una aportación científica de primer nivel. Vivía muy 
cerca de mi casa y yo, que había visto su rostro reflejado con 
frecuencia en la prensa local y escuchado los comentarios de mi 
padre celebrando el eufónico título de su obra más conocida y su 
continuo quehacer intelectual, lo admiraba en silencio mientras 
observaba su caminar diligente, su impecable corrección y una 
forma voluntariosa de moverse, propia del buen cazador, quizá 
rodeado por un cierto halo de timidez, por aquellas aplicadas 
calles de nuestro pequeño Badajoz de entonces. Eran años 
cruciales para el desarrollo de nuestras libertades y también de 
nuestra cultura. 
 
Son muchos los extremeños en los que su figura ha dejado una 
profunda  huella intelectual y añoran la buena labor que hiciera, 
en situaciones especialmente difíciles, como responsable de la 
Institución Cultural Pedro de Valencia. Yo quiero unirme a las 
voces que reclaman el reconocimiento público de esta tierra y de 
sus instituciones a su vasta obra y a sus fecundas iniciativas 
culturales3. Lo hago porque es un acto de justicia que no debe 
																																																								
2 FRANCO MORENO, BRUNO; El solar de los Aftásidas: casi medio siglo de una publicación 
imprescindible; Revista de Estudios Extremeños, 2019, Tomo LXXV, número III, página 1.383. 
3 PAGADOR OTERO, JOSÉ MARÍA; publicado el 14 de noviembre de 2013 y recogido en la página 
electrónica de la Real Academia de Extremadura, literalmente, en los siguientes términos: “Extremadura 
suele ser madre generosa con sus hijos. Aquí, el que vale normalmente se convierte en profeta, 
desmintiendo el dicho de que nadie lo es en su propia tierra. Son muchos los hombres y las mujeres de 
valía que Extremadura ha reconocido en las últimas décadas. Por eso es chocante que uno de los 
extremeños que mayores méritos atesoran no haya recibido aún el reconocimiento público de esta tierra y 
de sus instituciones a su vasta obra y a sus fecundas iniciativas culturales. Me refiero a Manuel Terrón 
Albarrán, abogado, arabista, escritor, hombre de cultura, a quien tanto debemos todos, aunque muchos no 
lo sepan y algunos pretendan olvidarlo. Manuel Terrón fue durante muchos años el alma de la añorada 
Institución Cultural 'Pedro de Valencia' de la Diputación de Badajoz, que en mala hora fue abolida por 
unos políticos hostiles sin motivo y carentes de visión. Manuel Terrón ha realizado además 
monumentales ediciones facsimilares de autores tan importantes, entre otros, como nuestro Zapata, de 
quien rescató y puso al día obras como el 'Carlo famoso' o la 'Miscelánea'. Especialista en nuestro pasado 
islamista, Terrón es autor o director de obras tan importantes como 'El solar de los aftásidas', 
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caer en el olvido y que además pretende recordar a las nuevas 
generaciones de extremeños interesados en el conocimiento y las 
bellas artes, que deben sostener una reflexión suficiente sobre el 
esfuerzo de aquellos intelectuales que, como Manuel Terrón 
Albarrán, hicieron de su vocación una manera decente de vivir. 
 
Su prosa es meditada y sencilla, revestida de una natural 
exactitud. Ligeramente emotiva, aún nos sorprende al compararla 
con la afectada impostura que reina en nuestros días. Son textos 
que no eluden la severidad, pero que también recogen numerosas 
referencias a la poesía que tan luminosamente habitaba en la corte 
aftasí4. Consigue de esta forma sostener un pulso sincero entre el 
rigor histórico, la ilusión y la dosis precisa de imaginación que 
permita alcanzar con claridad la visión de un tiempo quizá no tan 
remoto como pensamos. Aún guarda su evocación un tibio 
rescoldo que nos define como extremeños y que sentimos como 
un hallazgo grato que siempre supimos, pero que solo a través de 
sus palabras fuimos capaces de reconocer. Su obra, plenamente 
vigente, merece encontrar nuevas ediciones anotadas con una 
mayor perspectiva temporal y que mejoren la esforzada 
bibliografía extremeña. Para mí, y así quiero decirlo 
públicamente, constituye un honor añadido suceder su presencia 
en esta Real Academia e intentar continuar una labor que todos 
debemos recordar con respeto. 
 
¿Qué puedo decir de Gerardo Ayala? Mi devoción por él se 
remonta a mi primera juventud. Lo conocí en Badajoz cuando 
preparaba mis oposiciones a judicatura y a punto estuvo de 
																																																																																																																																																																		
'Extremadura musulmana' o 'Historia de la Baja Extremadura'. A él se debe, además, la creación de la 
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, de cuya concepción y puesta en marcha fui 
testigo presencial y el primer periodista que dio noticia de esta iniciativa exclusivamente suya, a la que 
tuvo la generosidad y el acierto de incorporar a tanta gente válida. Su figura se engrandece aún más en el 
ámbito humano, por su desprendimiento, su bondad, su gran valía como abogado y su disposición a 
ayudar al prójimo, y en el intelectual, como elevado librepensador que ha sido siempre, haciendo gala de 
un gran sentido del humor y un espíritu crítico ecuánime y certero. Tal vez su timidez, su afán de 
preservar su privacidad y su distancia de la mediocridad le hayan conferido un falso aire de altivez que, 
en ocasiones, puede haber jugado en contra suya. Esto es lo más negativo que se puede decir de él. Es 
hora, pues, de que Extremadura agradezca a Manuel Terrón todo lo que él ha hecho por esta tierra. Hay 
mil maneras de hacerlo y seguramente serán pocas para lo que él merece. Y hay muchos, como yo, 
dispuestos a agradecérselo”. 
4 FRANCO MORENO, BRUNO; El solar de los Aftásidas: casi medio siglo … obra citada, página 1.388. 
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provocarme una ruina o descalabro académico. Me era tan grata, a 
pesar de la diferencia de edad, su conversación y su compañía 
que, siendo los dos algo noctámbulos, me demoraba con 
demasiada frecuencia oyendo aquellas lúcidas lecciones sobre 
arquitectura contemporánea o urbanismo, sobre Badajoz y su 
memoria personal, sobre pintura y también sobre algo que sabe 
hacer mejor que nadie y que es cultivar con una cariñosa 
generosidad este frágil territorio de la amistad distanciada por la 
fuerza del trabajo. Bien sabe cuanto le agradezco su interés y la 
deferencia de contestar mis palabras en esta venturosa jornada. 
 
Debiera caminar siempre a su lado, alguien como Marco Tulio 
Tirón5, aquel liberto que anotaba los discursos improvisados de 
Cicerón y que, al parecer, inventó la taquigrafía. Descartada la 
grabación visual y sonora que tanto nos intimida, podríamos 
conservar, con este clásico mecanismo, cuanto nos cuenta 
Gerardo Ayala, aunque será muy difícil que pueda recoger la 
impronta de su entusiasmo, su frecuente lucidez y la paradójica 
ingenuidad que aflora en su discurso, una especie de sabia 
condición adolescente que se niega a desaparecer de su espíritu y 
que demuestra la exactitud de aquel aforismo del imprescindible 
Miguel Torga cuando nos aseguraba que un hombre no es más 
que la juventud que queda dentro de él. Y queda tanta juventud en 
Gerardo que cuando me habla de sus hijos, a los que tanto admira, 
llego a pensar que son ellos el padre y él, el hijo de todos, al que 
regalan algunos buenos consejos para que no se distraiga de sus 
proyectos y obligaciones. 
 
No debo extenderme más en este capítulo de agradecimientos, 
aunque soy consciente que dejo en la gaveta de mis afectos 
algunos nombres inolvidables vinculados a esta Corporación. Por 
todos, el de José Miguel Santiago Castelo al que debo tantas cosas 
que no podría enumerarlas sin quebrantar el decoro o el de 
Francisco Pedraja que acaba de dejarnos y se configura como un 

																																																								
5 MARCO TULIO TIRÓN, esclavo manumitido que trabajó como liberto al servicio de Cicerón y anotaba sus 
discursos, también los improvisados, con una forma de taquigrafía de invención propia y conocida como 
notación tironiana. 
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modelo a seguir en la experiencia plástica y en la indagación del 
arte como alimento espiritual para la convivencia. 
 
Cumplidas estas breves alusiones, me refiero ya al motivo de mi 
discurso: La Raya de Portugal, la frontera más antigua del mundo 
y la más extensa de Europa. Una línea más o menos paralela a la 
mayor parte de la costa atlántica de la Península Ibérica, de 
trazado un tanto irracional, que cuenta teóricamente con 1.214 
kilómetros y que, a mi juicio, fue creada por las poblaciones 
fronterizas para borrar la frontera finalmente impuesta por ambos 
reinos en el territorio, probablemente, más uniforme y armónico 
que pueda imaginarse sobre la tierra. Ciertamente, es obvio que la 
Raya, entre otras calamidades, corta el dulce caminar de las 
suaves dehesas extremeñas, espacios serenos de tiempo y luz, 
siempre al encuentro de las aguas del robusto Océano Atlántico 
que nos entregó a portugueses y españoles en el curso de la 
historia, la puerta y los términos del mundo. 
 
• Las tres fronteras 

 
Suelen reparar los extremeños en las cualidades y símbolos que 
nacen de la condición fronteriza de su territorio. Acostumbrados a 
cruzar tan a menudo la frontera, la integran en el paisaje de sus 
emociones y conviven con ese tránsito íntimo y frecuente como 
parte de una discreta rutina que disfrutan con ilusión, aunque no 
siempre fue así. 
 
Debemos partir de una idea básica y antigua: La Raya no es la 
frontera con Portugal porque una cosa es la Raya y otra muy 
distinta la frontera política o administrativa que ambas naciones 
forjaron en el curso del tiempo6. Toda frontera es una invención, 
una línea imaginaria que convenimos no se debe cruzar sin 
permiso y, más aún, sin estar perfectamente identificado, pero la 
Raya es mucho más que una limitación deambulatoria: Es un 
ingenio social que opera como abrigo y refugio para defender un 

																																																								
6 En el mismo sentido, aunque con referencias concretas a la Raya meridional, ALONSO DE LA TORRE 
NÚÑEZ, JOSÉ RAMÓN; Un viaje por la Raya; editorial El paseo, Madrid, 2021; página 15. 
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reducto de libertad, una paradójica independencia de sentimientos 
compartidos, para recomponer esa unidad natural de la Península 
Ibérica que pudo cristalizar en una entidad territorial diferenciada 
durante la fértil dominación romana. 
 
Realmente hay tres fronteras solapadas que sirven a portugueses y 
españoles para convivir, diferenciarse y para entenderse mejor. En 
primer lugar, la frontera administrativa que ahora se diluye en el 
proyecto europeo, pero que reaparece con toda su fuerza de 
cuando en cuando con argumentos tan persuasivos como el de 
esta terrible pandemia que aún padecemos. En segundo lugar la 
Raya como espacio imaginario que se cruza, transforma y habita 
y que nos permite borrar la frontera administrativa cuando nos 
interesa, para buscar un encuentro alternativo entre los habitantes 
ibéricos7. Y hay, en tercer lugar, una frontera fonética, una 
fórmula defensiva para combatir el infundado temor de la 
expansión española que, de tarde en tarde, viene reflejando la 
historia. La demostración de la existencia de esa frontera 
lingüística opera con singular nitidez en Galicia donde, quienes 
hemos tenido la fortuna de vivir allí, entendemos desde el 
comienzo de nuestra estancia su bellísima lengua, esa que escribe 
paisaje en femenino, con toda naturalidad y nos enriquece  con un 
vocabulario tan próximo a la lengua latina. El siempre correcto 
portugués, fiel a su acento secular, con una voz tantas veces 
tenue, arrastra las sílabas y nos propone toda clase de obstáculos 
fonéticos en su prosodia8, de manera que las palabras resbalan 
una y otra vez por nuestro entendimiento sin que podamos 
atraparlas con facilidad. 
 
Esta frontera fonética -naturalmente- no es solo un acento, es 
mucho más que eso. Hablamos de una actitud frente al tiempo y 
el discurrir de la vida cotidiana, una condición que no se imita o 
prepara con tanta facilidad. Manuel Vicente González lo refleja 
																																																								
7 RODRÍGUEZ MARCOS, JAVIER; “La Raya entre España y Portugal que aparece y desaparece”, crónica con 
título tan expresivo que aparece publicada en la Revista de Verano, de la edición de 29 de agosto de 2021 
del diario El país. 
8 DUQUE GIMENO, AQUILINO; “La universalidad de Luis de Camoens”; texto publicado en el volumen  El 
cansancio de ser libres, colección de bolsillo de la Universidad de Sevilla, número 131, Sevilla 1992, 
página 145. 
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con su habitual maestría en uno de sus libros, cuando vuelve de 
una escapada por varios enclaves portugueses de la Raya. De 
vuelta a España, observa el atento viajero que ningún detalle 
especial le hace ver que se encuentra en otro país mientras, entre 
parada y parada, contempla desde su coche un enjambre de 
encinas adustas punteando el horizonte. Persiste en él algo así 
como un rumor inasible que le va diciendo, de algún modo, que 
ya cruzó la frontera y se encuentra en tierras españolas. Se detiene 
para tomar un café apresurado en un lugar de paso y allí, 
hojeando el periódico local, azarosamente lo descubre: No es el 
idioma, ni siquiera el diario o el acento: es el alboroto que reina a 
su alrededor, donde se mezclan la música ramplona de la radio o 
el tono elevado de las conversaciones de unos pocos clientes, en 
un ambiente que contrasta, como nos dice él, con el silencio, la 
parsimonia, la quietud de los cafés portugueses, la forma en que 
sus habitantes dejan transcurrir el tiempo […] conversan o, 
simplemente, observan9 la realidad de las pequeñas cosas que los 
rodean. 
 
Esta idea de las tres fronteras solapadas no extraña a quienes 
hemos mirado a Portugal con tanta admiración y franqueza y 
comprendido que el éxito de cualquier forma de convivencia 
reside en una diversidad vocacional que se va imponiendo sin 
afectación y con naturalidad con el paso del tiempo. La voluntad 
partida de la historia en estos espacios tan singulares, consigue 
separar lo idéntico y convertirlo en algo mas o menos parecido 
pero distinto, en algo distinto y junto, siguiendo aquel título, pauta  
o designio de la obra poética del vanguardista Francisco Pino. El 
hecho fronterizo se convierte en un inteligente artificio, en 
definitiva, que termina por germinar con hondas raíces sociales de 
convivencia. 
 
En cualquier ámbito territorial, la fuerza de la identidad se 
transforma en disputa y opera como una simetría diabólica que 
encuentra una causa de redención y conquista y nos conduce 
																																																								
9 GONZÁLEZ, MANUEL VICENTE; Carretera y manta. Un viaje entre Badajoz y el Alentejo. Toda la cursiva 
del párrafo. Publicado en Los libros del Oeste. Colección Viajeros, con fotografías de Antonio Covarsí. 
Badajoz, 2004, página 57. 
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normalmente hasta un conflicto cargado de violencia. Solo el 
activo de esta diferencia10, de esta diversidad vocacional y 
tremendamente enriquecedora, sabiamente transmitida al 
descendiente o al visitante más o menos estable, promueve una 
forma duradera de aprecio y de respeto mutuo. Hay muy pocas 
fronteras en el mundo que sean capaces de producir este curioso 
efecto que tan torpemente describo, pocas que recuerden 
bondadosos espejos de feria que en vez de empeorar mejoren 
nuestra imagen manipulando las leyes físicas de la visión humana. 
 
• Una frontera invertida 

 
Antes de proseguir, quisiera contestar a quienes niegan la 
condición de la Raya como la frontera más antigua del mundo y 
lo achacan, a veces con valiosas razones11, al celo del 
nacionalismo portugués. En mi opinión, basta mirar el mapa 
sucesivo de nuestro continente para comprobar que los límites del 
Tratado de Badajoz12 o de Alcañices13 no se vieron modificados 
desde finales del siglo XIII. La sensación que produce la visión 
progresiva del mapa político que ahora nos permiten los nuevos 
ingenios electrónicos, cuando se mira con suficiente atención y se 
compara, es sobrecogedora. La continua convulsión de Europa 
contrasta con esa delgada línea, casi en zigzag, que nunca se 
mueve y que llega -casi milagrosamente- intacta a nuestros días. 
Ni siquiera desaparece con la fugaz unión de los dos reinos en 
tiempos de Felipe II. Es cierto que en el siglo XIII la Raya es una 
frontera medieval que no separa a Portugal de España, sino del 
Reino de Castilla. Pero su condición de confín continental y su 
vocación de frontera de espaldas al resto del continente es tan 
audaz como innegable. 
 
																																																								
10 SÁEZ DELGADO, ANTONIO, en términos afortunados, en su artículo “Portugal y España, una frontera de 
papel”, publicado en el suplemento Babelia del diario El país, edición del 30 de junio de 2020. 
11 RINA SIMÓN, CÉSAR; en su excelente epílogo al libro de JOSÉ RAMÓN ALONSO DE LA TORRE NÚÑEZ, Un 
viaje por la Raya; ob. cit.; página 401. 
12 Firmado en la ciudad de Badajoz el 16 de febrero de 1267 entre Alfonso III de Portugal y Alfonso X de 
Castilla y León, incorpora el Reino del Algarve a la Corona portuguesa y los territorios al este del 
Guadiana a la Corona de Castilla. 
13 Firmado en la villa zamorana de Alcañices el 13 de septiembre de 1297 entre Dionisio I de Portugal y 
la Reina María de Molina, en nombre de su hijo menor Fernando IV de Castilla. 
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Sin duda se trata de una convicción recíproca, que no quiere 
delimitar los reinos con exactitud, porque en aquella edad de la 
historia, el poder político busca un espacio de ambigüedad, un 
lugar incierto, una contienda que pueda facilitar argumentos que 
propicien la guerra y, ocasionalmente, una cómoda conquista 
territorial. Sirve incluso para sostener, con todo lo que ello 
conlleva, una forma de pendencia interminable que permita el 
ascenso social de príncipes, heraldos y guerreros. Podría decirse 
que esta condición medieval de la Raya marca su íntima 
naturaleza. 
 
Para entender esta naturaleza correctamente, tenemos que acudir 
al sabio argumento, en parte ya esbozado, de la perspectiva 
invertida14 que nos legó el pensamiento de Pável Florenski. El 
gran filósofo y sacerdote ruso descubre el verdadero motivo que 
siempre coloca el punto de fuga de los iconos fuera del cuadro. 
Esta distorsión no es un defecto, no es consecuencia del 
desconocimiento de la perspectiva geométrica que impone el 
Renacimiento y que expresa los perfiles de la cultura 
antropocéntrica occidental cuando considera, como única forma 
de representación religiosa, la habilidosa conjugación de la 
realidad visible con la realidad trascendente. La perspectiva 
invertida es un hallazgo maravilloso porque, al colocar el punto 
de fuga fuera del marco del icono, permite que el devoto 
observador pueda o intente penetrar en la realidad intangible de 
las cosas, en la estructura invisible de su realidad metafísica. 
Esta renuncia a la ilusión del espacio, nos obliga a imaginar la 
dimensión divina que rodea la imagen religiosa y acaba con la 
impostura de la perspectiva geométrica que solo engaña nuestros 
sentidos. Con la perspectiva invertida, el icono se convierte en 
una ventana […] cuyo espacio tiene características diferentes de 
las del espacio terrestre, no accesible a la vista carnal, y no 
explicables con la lógica del mundo material15. 
 

																																																								
14 FLORENSKIJ, PAVEL; La perspectiva invertida, Editorial Siruela, Madrid, 2005. 
15 MARTÍNEZ ROJAS, FRANCISCO JUAN; “Al principio ya existía la imagen. La imagen como símbolo. 
Entre iconofilia e iconofobia”. Discurso de Apertura de Curso. Real Academia de Bellas Artes de 
Granada, 30 de octubre de 2019; página 35. Corresponde al autor toda la cursiva del párrafo. 
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Aunque parezca extraño, a la Raya puede aplicarse este mismo 
criterio de la perspectiva invertida para que podamos comprender 
su verdadera dimensión y su importancia real. Esta no se agota en 
la línea que traza en nuestro continente la vieja frontera, sino en 
los grandes ríos de América o en los mares de Asia donde 
reaparece y delimita los dos mundos hispánicos con la misma 
ambigüedad original. Decimos mundos hispánicos con toda 
intención porque, efectivamente, ambas riberas de la Raya seca o 
húmeda tienen esa misma condición hispánica. Hace más de 
cuarenta años, quien fuera director del Instituto Español de 
Cultura en Roma, el semiólogo extremeño Manuel Sito Alba, en 
la presentación de una conferencia sobre la universalidad de Luis 
de Camoens, muy oportunamente consideraba que -quizá- el 
mayor expolio cometido por España, ha sido el de adueñarse del 
nombre político que dieron los romanos a toda la península 
ibérica. Esta circunstancia, probablemente inevitable más que 
injusta, incluso llevó al rey João IV de Portugal a reclamar ante el 
Papa el uso indebido que hacía el rey de Castilla o de Aragón o de 
Navarra del título de Rey de España, cuando era evidente que le 
faltaba una parte tan importante de ella como Portugal16. 
 
Lo cierto es que, al margen de antiguas apropiaciones filológicas 
o temperamentales, parece evidente que la firmeza difusa de la 
Raya determina en Portugal, a través de su enorme misión 
ultramarina, una verdadera dinámica universal que apenas 
conoció límites, que aún perdura en nuestros días17 y que, de 
algún modo, arrastró a España por la senda de los grandes 
descubrimientos geográficos. Esta línea fronteriza, jalonada de 
fuertes construidos en su parte seca y casi huérfana de puentes 
que cruzaran su parte húmeda, trasciende del espacio peninsular y 
reaparece, como las aguas del Guadiana, en otras latitudes que 
generan otros espacios ambiguos y nuevas pendencias territoriales 

																																																								
16 Recogido por DUQUE GIMENO, AQUILINO en “La universalidad de Luis de Camoens” … ob. cit., página 
163, con motivo de la presentación de la primera traducción de Os Lusiadas realizada por el anterior en 
1980 y publicada, en edición bilingüe, por la Editora Nacional para conmemorar el cuarto centenario de la 
muerte en Lisboa del poeta. Posteriormente, llevaría a cabo este mismo autor una segunda traducción 
corregida. Luís de Camões, Os Lusiadas, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2016, 421 pp. 
17 DUQUE GIMENO, AQUILINO; “La universalidad de Luis de Camoens”; ob. cit.; página 155. 
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que escapan del punto de fuga que la enmarca en el continente 
europeo. 
 
Si no aceptamos esta dilatación de la perspectiva, no 
comprenderemos la importancia de la Raya y no terminaremos 
nunca de entenderla.  Un buen ejemplo de todo ello podría ser la 
percepción colectiva y errónea de la famosa controversia de 
Olivenza. La conocida Guerra de las Naranjas, que desata el 
Príncipe de la Paz en 1806 para hostigar la vocación anglófila de 
Portugal, es una guerra -como todas, muy cruel- pero tan diminuta 
que solo dura dieciocho días y que concluye con la ocupación de 
algunas plazas alentejanas y la firma del Tratado de Badajoz el 
seis de junio de 1801. Tuvo este incidente bélico un breve y 
posterior reflejo en el Acta Final del Congreso de Viena de 
181518. España incumplió las condiciones impuestas para 
devolver a Portugal esta ciudad y su fegresia de Táliga19 pero no 
lo hizo porque tenía serias razones para ello. Y es que en 
América, Portugal abrió con inteligencia otro frente militar que le 
permitió invadir la región de Misiones Orientales, un territorio 
que nunca devolvió y que hoy forma parte del Brasil, tras otra 
serie de interminables disputas territoriales con la República 
Argentina20. 
 
Pero no es esta la única distorsión de la Raya. Este perfil que 
venimos trazando permite que estos lugares guarden espacios casi 
																																																								
18 Sobre la posición diplomática española en el Congreso de Viena, sostenida por el controvertido 
diplomático extremeño Pedro Benito Gómez Labrador y Habela, Marqués de Labrador y San Salvador 
(Valencia de Alcántara 1764–París, 1850) como Ministro Plenipotenciario del rey Fernando VII, puede 
consultarse el trabajo de ELENA GARCÍA MANTECÓN; “El Marqués de Labrador: un desconocido 
diplomático y político extremeño” publicado en la Revista de Estudios Extremeños, 2012, tomo LXIX, 
número I, páginas 249 a 256. El diplomático se negó a firmar el Acta Final del Congreso de Viena al 
estimarla muy lesiva para los intereses de España, que finalmente las aceptó mediante la firma en París el 
7 de junio de 1817 de un Acta de Accesión. 
19 El artículo CV del Acta Final del Congreso de Viena dice lo siguiente: “Reconociendo las potencias la 
justicia de las reclamaciones hechas por su Alteza Real el Príncipe Regente de Portugal respecto a la 
ciudad de Olivenza y demás territorios cedidos a España por el tratado de Badajoz de 1801, y 
considerando la restitución de los mismos como una medida necesaria para asegurar la perfecta y 
constante armonía entre los dos reinos de la Península la conservación de la cual en todas las partes de 
Europa ha sido el objeto constante de sus estipulaciones, se obligan formalmente a emplear, por medios 
amistosos, sus más eficaces esfuerzos a fin de procurar la retrocesión de dichos territorios a favor de 
Portugal. Y las Potencias declaran que en tanto cuanto de ellas dependa este arreglo se hará lo antes 
posible”. 
20 La controversia se extendió hasta el conocido como  Laudo Cleveland, resuelto por el Presidente de los 
Estados Unidos de América Stephen Glover Cleveland el 5 de febrero de 1895. 
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secretos que perviven desde el silencio y consiguen imprimir 
sobre el mapa un trazo invisible que sirve para ignorar la voluntad 
de romper la armonía del territorio y para unirnos no desde la 
identidad sino desde la diferencia. Tiene lugar entonces la 
creación de lo que podíamos llamar una anti frontera, una frontera 
que borra el trazado de la cartografía, una frontera simbiótica que 
parece distanciarnos más del interior de nuestra propia nación que 
del territorio extranjero que se ofrece frente a nosotros: Tiene 
lugar el trazado de la que podríamos llamar, en definitiva y 
recordando el genio de Pável Florenski, una frontera invertida. 
 
• La condición partisana de la Raya 

 
La Raya, además de medieval e invertida, es una anti frontera 
partisana y esta, de todas sus virtudes, es -quizá- la más lógica y 
necesaria. Ya hemos señalado que la frontera es siempre una línea 
imaginaria, incluso cuando aprovecha el curso del Miño, el Duero 
o el Guadiana. Si la frontera se alza, deja de serlo para convertirse 
en un muro. Por eso los grandes muros construidos a lo largo de 
la historia como el Muro de Adriano que se alzaba frente a la 
indómita Caledonia o el Muro de Berlín que se mostraba, hasta 
hace unas pocas décadas, como una herida abierta en el corazón 
de Europa, no son mas que fronteras fracasadas que sirven para 
encerrar mas que para defender un territorio o una manera de 
entender el mundo. Los muros casi siempre fracasan por su 
rigidez, pero las fronteras son muy flexibles, saben adaptarse y 
por eso tardan mucho más tiempo en desaparecer. 
 
Lo fronterizo y lo partisano participan de una misma naturaleza 
que se vincula con la tierra, pero no con la tierra hierática y 
cansada que asociamos a la idea de propiedad, sino con el tránsito 
o camino que sirve para emprender o concluir algún viaje, aunque 
transcurra en nuestro interior y lejos de nosotros. Cuando la 
frontera se materializa se suicida, porque una cosa es impedir el 
paso y otra aceptar libremente el límite de nuestra influencia. 
Igual que el partisano que traslada sus acciones de la tierra al mar 
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suele convertirse en un pirata21, aquella frontera que necesita 
alzarse se pervierte, se aparta de su raíz y queda convertida en una 
simple amenaza que se extiende, además, en las dos direcciones 
que separa. La Raya no es una frontera dibujada, como 
equivocadamente he señalado en alguna ocasión22, porque todas 
las fronteras lo son y porque, en todo caso, lo que realmente hace 
con la línea marcada por las autoridades competentes, no es 
dibujarse junto a ella o trazar pequeñas líneas perpendiculares 
sino borrarla para que no pueda encontrarse con facilidad. 
 
El perfil fronterizo debe ser caprichoso como el mapa de los 
acentos. Las torpes y apresuradas divisiones que genera el final 
del colonialismo, producen largas fronteras llenas de rectitud que 
provocan tensiones y catástrofes humanitarias. En este sentido, el 
trazado de la frontera administrativa hispano portuguesa presenta 
una cierta sospecha de rectitud que, afortunadamente, la Raya 
corrige con esa inercia tan firme que conjuga la costumbre con la 
libertad. 
 
En su conocida Teoría del partisano, el jurista Carl Schmitt 
desata su admiración por la guerrilla española que derrotó a las 
tropas napoleónicas y nos recuerda que el Estado Mayor prusiano 
quiso imitarla23, siguiendo las ideas del gran teórico de la ciencia 
militar moderna Carl Von Clausewitz. El intento de transmutar la 
guerrilla española a la Europa central solo alcanzó cierto éxito en 
el Tirol, bajo el liderazgo del posadero y patriota Andreas Hofer, 
pero apenas duró porque aquellos guerrilleros forzosos y 
extravagantes, muy pronto perdieron su aspecto desaliñado y su 
convicción inicial y terminaron por lucir impecables uniformes, 
desfilar en orden y convertirse, fieles a su temperamento 

																																																								
21 SCMITT, CARL; Tierra y Mar. Una reflexión sobre la historia universal, con prólogo de Rafael 
Campderrich y epílogo de Franco Volpi, Editorial Trotta, colección Estructuras y Procesos; serie 
Derecho, Madrid, 2019, 112 páginas. 
 
22 Prólogo de El heroísmo de un señora o la tiranía en su fuerza, de Francisco Villanueva y Madrid, 
Colección Los libros perdidos, editorial Point de Lunettes, Sevilla 2012. 
23 SCMITT, CARL, Teoría del partisano. Acotación del concepto de lo político, traducción de Anima 
Scmitt de Otero, con prólogo de José Luis López de Lizaga y epílogo de Franco Volpi, Editorial Trotta, 
colección Estructuras y Procesos; serie Derecho, Madrid, 2013, páginas 26 y 27. 
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germánico, en un pequeño ejército para combatir en el cauce de 
una guerra regular. 
 
Esta condición partisana de la Raya no es, naturalmente, una 
condición militar sino un comportamiento cívico e inofensivo, 
una manera de ser que solo busca un espacio pacífico que pueda 
cruzarse con libertad y que permita una integración del mismo en 
nuestra vida cotidiana, al margen de que todo ello pueda 
propiciar, como cualquier otro territorio habitado y por distintas 
razones sociales o económicas, otras conductas más discutibles 
como el pillaje o el contrabando24. 
 
Lo verdaderamente importante es que en la Raya convergen las 
características propias de lo partisano. En primer término, la 
conciencia plena de la previa derrota, la aceptación de la 
indeseable ruptura del territorio armónico de nuestra península. 
Se trata además de una derrota mutua que tiene lugar -a la vez- en 
los dos bandos que compartirían la convicción de vencidos. En 
segundo lugar, la persistencia de su  firme vocación irregular, la 
búsqueda de un espacio más o menos indeterminado que facilite 
la economía local, el intercambio frecuente y que aproveche una 
convivencia fructífera, tanto en lo material como en lo 
sentimental. Por último y en tercer lugar, una condición telúrica 
que la asocia profundamente con la tierra cuya mayor libertad 
defiende, un espacio herido que intenta curar y que desborda con 
toda naturalidad los límites que impone el derecho político o el 
ingenuo derecho administrativo. 
 
Tiene lugar con todo ello una dulce paradoja que nos recuerda 
algún verso memorable del Cántico de San Juan de la Cruz, 
porque la impronta partisana de la Raya es la que precisamente 
permite ese pasar calmado y sigiloso por un territorio marcado 
por fuertes y fronteras. 
 

																																																								
24 Sobre el particular, pueden consultarse diversos trabajos. Por todos, MEDINA GARCÍA, EUSEBIO; 
Contrabando en la raya de Portugal; Diputación de Cáceres, Institución Cultural El Brocense, Cáceres, 
2003. En la ficción, cabría recordar la estimable novela de BALLESTEROS DONCEL, ANTONIO; Los 
mochileros, colección de narrativa de la Diputación Provincial de Badajoz; Badajoz, 1997. 
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• El Couto Mixto y el Tratado de Lisboa 
 
Quizá sea un error concebir la Raya únicamente como una 
suculenta sucesión de anécdotas. Siempre ha superado lo 
anecdótico para convertirse en un estado de cosas, concepto 
gramatical que se define como un conjunto armónico de 
circunstancias que concurren en un asunto determinado25. Esas 
circunstancias o esas anécdotas frecuentes, que oímos o que 
leemos acerca del capricho de sus límites26 o derechos son 
valiosas e interesantes, pero lo son en mayor medida porque 
producen un estado de cosas. No sirven para definirla 
completamente, sino para converger en una finalidad de 
indeterminación, para demostrar una firme vocación de 
ambigüedad. 
 
Siempre quedaría incompleto cualquier texto que aluda a la Raya 
sin la referencia obligada al Couto Mixto, aquella república 
esquecida que se situaba en los límites de Galicia con el Tras os 
Montes y que sostuvo, sometida a la autoridad de un Juez lego 
elegido democráticamente entre los vecinos, la independencia 
hasta 186827. No se trata de una invención, aunque parezca que 
hablamos del territorio nemoroso de un cuento de lobos o 
aparecidos escrito por el lucense Ánxel Fole. Las peculiaridades 
de la Raya explican que siempre fuera observada por ambas 
naciones con un gesto de impaciencia y hostilidad. Hartas de su 
presencia, las coronas ibéricas promueven el Tratado de Lisboa de 
1864 con la intención de acabar con el Couto Mixto y con sus 
habitantes, que algunos documentos oficiales llegan a calificar 
injustamente como desaprensivos o aprovechados28. 
																																																								
25 Diccionario de la Real Academia Española, edición actualizada de 2020. 
26 Estas situaciones generan una abundante toponimia o terminología llena de originalidad. La más 
conocida, quizá, sería la de los llamados pueblos promiscuos Soutelinho da Raia, Cambedo y Lama de 
Arcos, aldeas ubicadas entre Verín y Chaves que, asentadas sobre la línea de la frontera mostraban calles, 
casas o incluso cuadras que pertenecían -a trozos- a una u otra parte, con la natural indeterminación o 
inseguridad jurídica que podía aprovecharse por sus habitantes. 
27 Sobre el particular, puede consultarse el extenso estudio de GARCÍA MAÑÁ, LUIS; Couto Mixto, una 
repíblica esquecida, publicada por Edicións Xerais, Vigo, 2005. 
28 Como ejemplo, RINA SIMÓN, CÉSAR; recoge la frase del ingeniero portugués Vasconcellos e Sá, 
Presidente de la Segunda Comisión Internacional de Límites quien consideraba que estos espacios, 
repugnaban a la civilización actual y su existencia hoy solo puede interesar a contrabandistas y 
malhechores; ob. cit.; página 410. 
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Con fecha 29 de septiembre de 1864, la Reina Isabel II suscribe 
con el Rey Luis I de Portugal, el famoso Tratado de Lisboa, 
también llamado Tratado de Lindes. Lo hacen ambos monarcas 
para terminar con la presencia de una tercera y pequeña patria, de 
una especie de nación electa y diminuta que discurre al amparo de 
la división geográfica de ambos reinos y provoca que no siempre 
se paguen todos los tributos, ni se preste el esfuerzo necesario 
para el desarrollo y progreso de las dos naciones ibéricas, ni se 
atiendan obligaciones tan básicas como el servicio militar o la 
inscripción en el registro civil. Ambos monarcas conocedores, 
como señala el breve preámbulo del Tratado, del estado de 
inquietud en que se encuentran muchos pueblos situados en los 
confines de ambos Reinos por no existir una delimitación precisa 
del territorio quieren poner término de una vez para siempre a los 
desagradables altercados fronterizos y comprenden la necesidad 
de hacer desaparecer la anómala situación en que, a la sombra 
de antiguas tradiciones feudales, han permanecido en algunos 
pueblos de la frontera. 
 
Uno de los puntos álgidos de esta situación arcaica estaba 
constituido por esta reliquia territorial originada en la Edad Media 
y conocida con el nombre de Couto Mixto. Constituía una 
diminuta República de unos 27 kilómetros cuadrados y que, en la 
actualidad, no superaría los 200 habitantes, formada por las aldeas 
de Meaus, Santiago y Rubías donde cada ciudadano elegía 
libremente la nacionalidad española o portuguesa. La máxima 
autoridad del micro estado era un Juez de Paz29 elegido 
democráticamente entre los vecinos y asistido por tres Hombres 
de Acuerdo que contaban con cada una de las tres llaves que 
abrían un Arca de Madera, que aún se conserva y que constituye 
el verdadero símbolo del Couto Mixto, arca donde se conservaba 
la memoria documental de sus privilegios y aquellos Acuerdos 
que se adoptaban para mantenerlos. Este lugar para independiente 

																																																								
29 El último Juez del Couto Mixto fue Delfín Modesto Brandan, al que se erigió una estatua sentado en el 
pretil de la Iglesia de Santiago de Ruibás en 1997. En 1999, las Universidades de Vigo y de Tras-Os-
Montes y Alto Douro, colocaron una sencilla placa para rendir homenaje a la memoria histórica del Couto 
Mixto. 
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subsistió al sur de la provincia de Orense hasta 1868 y contaba 
con importantes privilegios como el de no cumplir el servicio 
militar, no pagar impuestos, tener libertad de comercio o poder 
realizar cultivos de géneros estancados y hasta contar con un 
derecho de asilo para los conjurados o huidos de la justicia 
española o portuguesa. Incluso contaba con un camino de seis 
kilómetros, el llamado Camino Privilegiado, que desembocaba en 
la fegresía portuguesa de Tourém y atravesaba impunemente el 
territorio de la Raya sin que pudieran actuar, salvo en algún caso 
excepcional, las autoridades fronterizas o policiales para 
intervenir personas o mercancías. El Tratado de Lisboa entregó 
definitivamente a España el territorio del Couto Mixto30, a cambio 
de los llamados pueblos promiscuos -Souteliño, Cambedo y Lama 
de Arcos- que partía en dos la caprichosa línea fronteriza y que 
pasaron a ser completamente portugueses. 
 
Esta rareza ibérica, que también lo es por su impecable naturaleza 
democrática en épocas tan convulsas de nuestra historia, 
probablemente persistía por la incomprensible indiferencia y 
olvido con el que se miraba la frontera desde las capitales 
ibéricas. Un mal endémico que aun persiste, si pensamos en 
magnitudes tan tristes para Extremadura en su relación con 
Portugal, como la maltrecha red ferroviaria que nos une en 
términos propios de otra edad de la historia. 
 
Se puede considerar que tiene lugar con el Tratado de Lisboa de 
1864 la delimitación moderna y definitiva31 de la frontera entre 
España y Portugal pero esta tarea resultó -probablemente por la 
influencia de la Raya sobre la frontera conveniente- muy ardua, 
errática y deslavazada32 y tuvo que extenderse, cuando menos, 
																																																								
30 El articula VI del Tratado, en su párrafo segundo, establecía la renuncia de Portugal a todos los 
derechos que pueda tener sobre el terreno del Coto misto y sobre los pueblos situados en el mismo, que 
en virtud de la división determinada por la línea descrita quedan en territorio español.  
31 GARCÍA ÁLVAREZ, JACOBO y PUENTE LOZANO, SOFÍA; “Las Comisiones Mixtas de Límites y la 
representaciones geográficas de la frontera hispano-portuguesa (1865-1906)”, artículo publicado en la 
Revista de Historiografía, número 23, monográfico sobre la frontera hispano-portuguesa. Madrid, 2015, 
página 69 y siguientes. 
32 Son frecuentes los trabajos que relacionan, con mayor o menor extensión, las discusiones, debates o 
contiendas, de un claro signo local, que fueron sucediéndose en estas tareas delimitadores. Como 
ejemplo, puede consultarse el documentado resumen que ofrece RINA SIMÓN, CÉSAR; ob. cit.; páginas 
411 y siguientes bajo el epígrafe La construcción de la frontera. 
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hasta el Acuerdo de Límites que se firma, más de sesenta años 
después, el 29 de junio de 1926. 
 
• La maldición de las invasiones 

 
La frontera, cuando no es un accidente geográfico, suele ser hija 
de la guerra, una cicatriz de la historia como nos señalara Robert 
Schuman. En el caso de la Raya, sus especiales características, 
brevemente esbozadas, de algún modo explican su vinculación 
con la guerra, pero se trata de un vínculo sorprendente, de una 
relación casi asombrosa que merece la pena recuperar en dos o 
tres párrafos para encontrar ejemplos demostrativos de alguna de 
sus peculiaridades más señaladas y escondidas. 
 
La guerra en la Raya, desde la francesada y a pesar del derroche 
defensivo que muestra en ambos lados es, desde hace siglos, una 
completa excepción. Su rutina es la de una paz paciente que 
procura, como si de un inmigrante clandestino se tratara, pasar 
desapercibida y no llamar la atención. Por eso cada día son más 
abundantes las voces que lamentan su lenta destrucción mediante 
fórmulas turísticas probablemente insostenibles. Pero, como 
podemos imaginar, no siempre la Raya operó de manera tan 
noble. Fue testigo forzoso de la llamada Guerra de Separación, 
quizá la más larga de las sostenidas por España durante treinta 
años llenos de una ceguera torpe y encarnizada que asoló de 
manera especialmente cruel las tierras del Alentejo y 
Extremadura. No resulta descabellado considerar que buena parte 
de las carencias que aún sufren ambas regiones, hermanas de 
abandono e infortunio, partan de aquella inútil y extensa 
desolación. 
 
Como un fatal desenlace inevitable, con el nacimiento de las dos 
naciones ibéricas, se suceden guerras y hostilidades que aún nos 
interrogan desde la torpe ambición de la historia pero el caso es 
que nunca ha tenido lugar, con alguna triste excepción o 
decepción ya comentada, desde el Tratado de Lisboa de 1668, 
																																																																																																																																																																		
 

Discurso del Excmo. Sr. D. Jesús Mª García Calderón



29

	 23	

algún enfrentamiento que supere el ámbito de la triste contienda 
local que nunca plantea los perfiles de una verdadera invasión. 
Son casi siempre enfrentamientos vicarios de otras naciones que 
apenas tienen sentido. Las fallidas incursiones españolas en 
Portugal han sido en ocasiones humillantes. De todas ellas 
debemos detenernos en aquella que dio lugar, dentro del escenario 
de la Guerra de los Siete Años, a la llamada Guerra Fantástica, 
un episodio desastroso para las tropas franco españolas del Conde 
de Aranda, así llamada porque no tuvo lugar batalla campal 
alguna, sino el desgaste propio de escaramuzas o terribles 
emboscadas de hábiles partisanos que defendían ferozmente su 
tierra. Entre las tropas franco españolas las deserciones fueron 
numerosas y alentaron la victoria anglo portuguesa frente a esa 
torpeza frecuente de nuestras ambiguas alianzas con Francia o 
con Inglaterra. 
 
Es posible que este desalentador balance militar, para ambos 
bandos, desembocara en todas estas condiciones que venimos 
glosando de la Raya, hasta su transformación actual en un nuevo 
espacio compartido dentro de la Unión Europea, una vocación 
que paradójicamente alienta su desaparición y le otorga una 
condición precursora o pionera. 
 
• El final de la Raya 

 
En 2012, con toda justicia, la UNESCO declaró la guarnición 
fronteriza y fortificaciones de la ciudad de Elvas, Patrimonio de 
la Humanidad. Todos los extremeños que respetamos los bienes 
culturales sentimos con ello una gran alegría y una inolvidable 
enseñanza al maldecir, una vez más, la terrible destrucción sufrida 
durante la segunda mitad del siglo XX en el recinto abaluartado 
de la ciudad de Badajoz. 
 
Esta dura lección debe servirnos para corregir los errores 
cometidos en la medida de lo posible y empeñar nuestro futuro en 
la recuperación de todo el Patrimonio Histórico, material e 
inmaterial, militar y civil, que aún esconde la Raya, sin temor a la 
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restauración documentada y siempre realizada con suficiente rigor 
científico33. Recientemente, algunas iniciativas públicas muy 
afortunadas, han puesto de manifiesto los valores de 
universalidad y excepcionalidad34 que contiene este espacio como 
una especie de ensamblaje seriado de ciudades y recintos 
abaluartados que constituye un ejemplo único del famoso  valor 
de civilización35 que define, desde la segunda mitad del siglo XX 
y en la dogmática jurídica europea, a los bienes culturales de una 
mayor importancia y trascendencia social. Hablamos de un 
genuino proceso transformador que comportaría una enseñanza 
impagable y también una garantía para el desarrollo de un futuro 
próspero que, mediante esta nueva visión integral del territorio 
ibérico, casi alcanzaría los deseados confines de la unidad 
peninsular. Nada se pierde con la unidad porque no se trata de una 
unidad por imposición, sino de la pervivencia unitaria de ambas 
culturas sostenidas sobre un sustrato común que nunca se partió. 
 
Todos los extremeños debemos mucho a la Raya y a Portugal. La 
nuestra, de todas las fronteras ibéricas, es sin duda la más dócil y 
la más permeable. Para lo bueno y para lo malo. Por allí 
entregaron a Miguel Hernández para enfrentarse a su fatal destino 
o arrojaron el cadáver del general Humberto Delgado para hacerlo 
desaparecer junto con sus ideas. Pero la Raya no solo es un 
																																																								
33 Sobre las condiciones exigidas en la legislación cultural para llevar a cabo esta reconstrucción, puede 
consultarse GARCÍA CALDERÓN, JESÚS; “La reconstrucción de los monumentos como imperativo 
constitucional”, Revista de Derecho Administrativo, número 61, Editorial Sepin, Madrid, mayo de 2021. 
34 CAMPESINO FERNÁNDEZ ANTONIO J.; “Territorio y ciudades abaluartadas en la Raya ibérica: de frontera 
a Patrimonio Mundial en serie”, publicado en Ciudades y núcleos fortificados de la frontera hispano lusa. 
El territorio de Extremadura y Alentejo. Historia y Patrimonio; volumen coordinado por MARÍA CRUZ 
VILLALÓN y publicado por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, el Gabinete de 
Iniciativas Transfronterizas y la Dirección General de Patrimonio Cultural; Madrid, 2007; página 264. 
35 La idea del valor de civilización parte de la llamada Comisión Franceschini que fue creada mediante la 
Ley 310 de 26 de mayo de 1964 en la Republica Italiana como una Comisión de Estado para llevar a cabo 
una reflexión acerca del deterioro de los bienes culturales y una reordenación de todo el sistema legal de 
protección del Patrimonio Histórico y en la que se proponía llevar a cabo, entre otras finalidades, la 
formación de propuestas concretas que permitieran una extensa tutela y valorización de las cosas de 
interés histórico, arqueológico, artístico y del paisaje. Esta comisión, presidida por el político demócrata 
cristiano FRANCESCO FRANCESCHINI (1908-1987), desarrolló su trabajo hasta el año 1967, elaborando una 
extensa Relazione della Comissione d’ingagine per la tutela e la valorizzaciones del patrimonio storico, 
archeologico, artistico e del paessagio publicada en la Rivista trimestrale di diritto púbblico, XVI, 1966. 
Contaba con expertos de un reconocido prestigio entre los que destacaba el catedrático de derecho 
administrativo MASSIMO SEVERO GIANNINI quien llevaría a cabo, poco después de su participación en la 
citada Comisión, su famosa definición de los bienes culturales como aquellos testimonios materiales 
dotados de un valor de civilización. 
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terreno especialmente adecuado para desarrollar un completo 
tratado de poliorcética, del arte de asediar o defenderse frente o 
detrás de un sólido recinto amurallado. La Raya procura muchas 
otras finalidades que ha impuesto sabiamente la geografía moral 
de los pueblos ibéricos. 
 
En términos generales, todas las comarcas extremeñas tienen esa 
vocación compartida del confín inexacto que nos permite palpar 
de manera tan frecuente el dulce abandono del regreso. El 
territorio fronterizo, cuando menos en la Europa comunitaria de 
nuestro tiempo, es una forma de riqueza que propicia el desarrollo 
y la mejor comprensión de todo el espacio y el tiempo que nos 
rodea. Los extremeños sabemos que la Raya es mucho más que 
una separación política; es una conducta social que no solo ha 
borrado la división administrativa ya que también opera como un 
recordatorio de la integridad telúrica que todavía palpita en 
nuestra península. No ha sido origen o consecuencia de las ideas 
iberistas, de otra parte tan venturosas y brillantes en el terreno 
intelectual, porque es anterior a cualquier aspiración integradora y 
supera el deseo favorable a la unión económica: La Raya formula 
una teoría vital más ambiciosa al demostrarnos que los pueblos, 
cuando lo exige la historia, son capaces de administrar la 
controversia del espacio como una especie de discreto rito 
disuasorio, como una maniobra invisible que la destierra al 
terreno de las ideas o de las tediosas comisiones de límites, como 
si de un cromático señuelo se tratara, para alcanzar una serena y 
enriquecedora convivencia. 
 
Creo que la Raya tiende a desaparecer y muy pronto lo hará 
transformándose en otra magnitud territorial quizá más valiosa. 
Pero aún nos queda un rescoldo tibio del que podemos disfrutar 
en este tiempo gélido del falso paraíso binario y del enjambre 
digital. Entretanto, como extremeños comprometidos con la 
verdad y el progreso, debemos amarla porque forma parte de 
nuestra forma de ser y porque nos ha enriquecido y nos enriquece 
sin pedirnos nada a cambio, con esa actitud tan desprendida y 
frecuente entre los habitantes de esta esquina partida del mundo. 
Muchas gracias 
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Sra. Directora, Sras. y Sres. Académicos: 
  
Siempre que asistimos al Discurso de toma de posesión de un 
nuevo académico pensamos, al menos yo, que después de haber 
disfrutado de las palabras del recipiendario todos los amigos, 
familiares y el público en general, estamos deseando abrazar y 
felicitar al académico electo y ante esta ansiedad, nos cuesta 
trabajo concentrarnos y poner atención a la contestación de otro 
académico, que no sabemos cuánto va a durar y hasta qué punto 
puede ser de nuestro interés, sobre todo, insisto, en los casos en 
que conocemos muy bien el currículo del aspirante. Con este 
pequeño preámbulo quiero reconocerles que he procurado, por 
todos los medios, escribir una contestación muy corta pero, para 
hablar de la trayectoria de Jesús García Calderón de una forma 
más completa, no bastaría con un solo discurso de diez o quince 
minutos, sino con diez o quince discursos y, seguramente, nos 
quedaríamos muchos detalles en el tintero. 
 
Por tanto, he condensado al mínimo posible su currículo 
intercalándolo con las anécdotas de su vida más señaladas que 
conozco porque me las contó él o porque las vivimos juntos. No 
obstante, soy consciente de que he escuchado muchas 
contestaciones, en nuestra propia Academia, tan bellas como los 
discursos, aunque no lo será en este caso, después de escuchar un 
discurso tan atractivo, culto e inteligente. Y, sin más, comienzo 
mi contestación. 
 
En primer lugar, quiero dedicarle unas palabras a la persona que 
sustituye Jesús, ya que se trata de Manuel Terrón Albarrán, 
fundador de la Academia, con el que me unía una amistad de 
muchos años cuando lo traté de una forma continuada durante los 
años setenta, ya que entonces yo estaba en Badajoz casi 
permanentemente y teníamos charlas, muy a menudo, junto a 
otras personas entre las que me gustaría destacar a Julio 
Cienfuegos Linares. Aprendí y maduré, con la compañía de 
ambos, cuando terminé la carrera y comencé a trabajar. También 
tengo que agradecerle su ayuda como abogado en un tema ya que 
necesitaba de sus conocimientos jurídicos. Desde esta plataforma 
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que generosamente me habéis concedido, aprovecho para rendir 
mi pequeño homenaje a Manuel Terrón, al que seguimos 
añorando en esta casa. 
 
Realmente parece que estaba escrito y el destino nos regala, una 
vez más, algo que necesitábamos, ya que la desgraciada perdida 
de una persona con tan alto prestigio como abogado, escritor y 
amante de la cultura, como era Manuel Terrón, sea sustituido por 
alguien del nivel de Jesús García Calderón, también escritor y una 
autentica personalidad en el campo de la Judicatura. 
 
Actualmente creo que tenemos una Nueva Academia y la llamo 
así, porque en pocos años se está renovando y están tomando 
posesión académicas y académicos jóvenes que sirvan de empuje 
para los que vamos cumpliendo años. Igualmente, podemos 
presumir de tener una mujer como directora por primera vez en la 
historia de la Academia desde su fundación en 1980.  
 
Cuando comencé a escribir lo que ahora les estoy leyendo, repasé 
algunos discursos que ya conocía, entre ellos el de Javier Marías 
para su ingreso en la Real Academia Española, tras ser elegido el 
29 de junio de 2006 y la contestación del académico Francisco 
Rico, escritor, lingüista, crítico literario y filólogo. Sinceramente 
creo que, de las muchas contestaciones que he escuchado 
presencialmente o leído, la de Francisco Rico es de las más 
brillantes. En ella cuenta que sobre los académicos y las 
Academias en general, y sobre todo en la Española en 
particular, corren un sinfín de leyendas y, entre ellas, cita 
una muy conocida. Nos comenta Francisco Rico lo siguiente: 
“Dicen que el Conde de Romanones fue presentado a la Academia 
Española como candidato a una plaza vacante y, en las visitas 
de cumplido que entonces se estilaban, todos los académicos le 
prometieron su voto, y llegado el día de la elección, 
presuntamente segura, ni uno solo cumplió su palabra y al darle 
un secretario noticias del resultado, el Conde respingó 
exclamando Joder que tropa; pues bien, no es cierto, la fábula en 
realidad fue que, en una sesión parlamentaria en 1914, don 
Antonio Maura le exhortó al Conde de Romanones a seguir el 
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ejemplo de Willian Gladstone y este respondió: A Gladstone  lo 
quería ver yo con esta tropa. 
 
He querido comentar esta anécdota porque, verdaderamente, es 
inevitable que los amigos hablemos de un candidato cuando se 
presenta. Esto ocurre con las plazas que se convocan para cubrir 
el profesorado de la Universidad o la plantilla de funcionarios de 
la Administración y digo inevitable porque a mí, personalmente, 
no me gusta mentir, y si en alguna ocasión me he visto obligado a 
hacerlo, los que me conocen me lo notan, como un mal jugador de 
póker. Y puedo asegurar que, en los escasos años que llevo en la 
Academia, los académicos siempre han sido sinceros, al menos 
conmigo y aprovecho para felicitar a todos mis compañeros por 
ese comportamiento ejemplar. Jesús García Calderón, no 
necesitaba ninguna presentación, ya que su aplastante currículo ha 
hecho que, los académicos que no lo conocían, lo hayan votado 
con la seguridad de que no se equivocaban. 
 
Lo importante no es llegar al punto más alto, sino mantenerse. 
Eso es exactamente lo que pienso de una trayectoria como la que 
ha tenido Jesús desde que lo conozco. 
 
No creo que me merezca la glosa que Jesús escribe sobre mí, pero 
si estoy de acuerdo con lo que comenta sobre nuestra amistad. Es 
totalmente cierto que, a pesar de la diferencia de edad y cuando él 
estaba preparando sus oposiciones con la intención de ingresar en 
la Carrera Fiscal yo traté, en esas noches de copas, de convencerle 
que lo dejara, porque el trabajo de un fiscal me horrorizaba por 
ser la persona que en un juicio se presenta como acusador del reo 
pero, no es menos cierto que Jesús me convenció de que un fiscal 
puede acusar de un delito en beneficio de la sociedad y, en otras 
ocasiones, defender al acusado si lo considera un acto de justicia. 
 
El concepto de justicia que tiene Jesús, como luchador incansable 
defendiendo a los más débiles, es el de aplicar una justicia limpia, 
sin dejarse sobornar por los cantos de sirenas más golosos o por 
las presiones y amenazas que ha tenido que sufrir en muchas 
ocasiones. Me recuerda al doctor Lorenzo Fernandez Fau, íntimo 
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amigo que, en su constante insistencia, bien con 
escritos, conferencias o videos, nos martillea y nos hace vibrar 
con la esperanza que podamos pasarlos a los responsables 
verdaderos de la Administración Pública que, salvo en casos muy 
especiales, son los que menos escuchan. 
 
En la última conferencia que le he oído cita la frase de Platón, en 
boca de su hermano Glaucón de Atenas, que dice: La justicia es 
un pacto convencional que obliga a respetar la igualdad y más 
tarde nos comenta otra frase de Heráclito de hace más de 2.500 
años diciendo: No conoceríamos la palabra justicia si no 
existieran las injusticias. No hay más que leer las 48 
publicaciones que tiene Jesús, todas en contra de distintas lacras 
sociales como los delitos contra el patrimonio histórico o 
arqueológico, el maltrato familiar, cualquier manifestación de 
violencia física o psíquica o bien defendiendo la voluntad del 
discapacitado, la protección del trabajador emigrante o el estudio 
del derecho penal de los menores, etc... Esto es lo que ha sido 
Jesús García Calderón a lo largo de su vida, un convencido de la 
defensa de una sociedad justa, en donde los seres humanos se 
solidaricen unos con otros y se apoyen sean de la etnia que sean 
luchando en todo momento contra la xenofobia o el racismo. 
 
En el discurso que nos acaba de leer sobre la frontera con nuestros 
vecinos, y casi hermanos, portugueses, Jesús trata de explicarnos 
su interés en que la Raya con Portugal sea una raya virtual para 
que, desde el punto de vista más humano, no sintamos la 
existencia real de las fronteras. En este sentido, creo tanto en lo 
que dice que, yo mismo, en representación de esta Academia, he 
llamado a varios arquitectos portugueses y españoles para 
sostener una primera reunión que nos permita realizar una Bienal 
de Arquitectura. Esta iniciativa, desgraciadamente y debido al 
tiempo que estamos viviendo como resultado de la pandemia, 
hemos tenido que paralizarla temporalmente, con la esperanza de 
que, cuanto antes, podamos renovarla y hacerla realidad. Si algún 
día lo conseguimos, estoy convencido que se sumará a las 
intenciones mutuas para hacer desaparecer esa parte de la Raya 
que aún nos divide. 
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En multitud de ocasiones recordamos a familiares y amigos por 
distintas situaciones que se nos han grabado, como cuando rayas 
una plancha de acero con un objeto punzante dejando una huella 
indeleble que se nos grabó en el cerebro, y recordamos a esas 
personas fundamentalmente por esas frases que dijo o porque 
vivimos de una manera distinta del trato cotidiano e impersonal. 
Digo todo esto porque por circunstancias de trabajo y por tener 
vidas profesionales tan distintas, Jesús y yo estuvimos separados 
mucho tiempo, pero jamás olvidé su tesón, su seguridad y su 
humanidad. Realmente, cuando nos hemos encontrado en 
ocasiones muy puntuales, a lo largo de todos estos años, 
continuábamos nuestras conversaciones como si las hubiéramos 
dejado el día anterior, sin notar nuestra larga ausencia a excepción 
de las huellas físicas que nos deja el paso de los años. 
 
Hay muchas coincidencias entre Jesús y yo que estoy convencido 
han reforzado nuestra amistad. Los dos hemos nacido en Badajoz, 
hemos estudiado en los Maristas y somos los benjamines de 
nuestras familias. Pero ninguno de esos datos significaría nada, 
dado que sus vivencias, lógicamente, serian distintas de las mías, 
ya que cualquier entorno social cambia sustancialmente a lo largo 
de veinte años, lo que hace difícil tratar con las mismas personas. 
En esta magnitud que trato de explicar, todo el mérito lo tiene 
Jesús, ya que muchas de las personas que conoció y que él 
buscaba o encontraba intencionadamente en Badajoz, estaban 
mucho más cerca de mi entorno y de los años de mi juventud que 
de los suyos. Pero Jesús aparte de sus méritos académicos, no ha 
perdido nunca su capacidad de sorpresa y, como un singular ratón 
de biblioteca, ha buscado su formación literaria y su poesía, no 
solamente en los libros, si no en los personajes y en la forma de 
vivir de la calle. 
 
Siempre he creído que, para comprender a los seres humanos, es 
necesario convivir con ellos, sean del nivel social que sean y, 
Jesús tiene esa formación tan sólida y completa, porque ha sabido 
tener el olfato imprescindible para rodearse siempre de personas, 
intelectuales o no, pero que eran de su interés por lo mucho que 
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aprendía de ellos. Difícilmente se puede ser tan buen poeta y 
escritor, como es él, sin conocer ni tratar con los innumerables 
poetas, pintores, escritores y personajes literarios de los que ha 
sabido rodearse en las distintas ciudades donde le ha tocado vivir.  
 
Cuando Jesús me llamó para comunicarme que me había elegido 
para que yo contestara a su discurso, me asusté y le dije que lo 
tenía que pensar, en primer lugar, porque era la primera vez que 
me proponían para una contestación y, en segundo lugar, porque 
sentía miedo, y lo sigo teniendo, de no corresponderle bien al 
honor que me hacía. Pero, al mismo tiempo, perder la oportunidad 
de poder expresar mi admiración hacia su persona y aparecer 
junto a su bellísimo discurso, hizo que pudieran más mi vanidad y 
mi amistad, que todos mis miedos. 
 
Pensé también, que, igual que para proyectar una vivienda 
unifamiliar lo ideal es convivir con los usuarios futuros un 
tiempo, y así conocer mejor sus gustos y necesidades, quizá yo 
podía aportar datos que otros no habían conocido o no habían 
vivido. También existía algo más íntimo que me alentaba y 
reforzaba nuestra amistad. Conocí a su padre nada más terminar 
la carrera, cuando me llamó para hacerme una entrevista y nos 
reunimos en la cafetería La Marina de Badajoz, tan presente en la 
memoria de todos. Su padre era un gran periodista y escritor. 
Antonio García Orio-Zabala cultivó con acierto diversos géneros 
literarios, la poesía, la narrativa y hasta algunos sainetes y piezas 
teatrales. Desgraciadamente, no pude tratarle mucho porque 
pocos años después falleció, en el año 1975, cuando Jesús tan 
solo tenía dieciséis años. Me ha dicho en varias ocasiones que su 
adolescencia estuvo marcada por la dramática enfermedad y 
muerte prematura de su padre. 
 
Dicen los estudiosos del comportamiento cerebral de los seres 
humanos, que no se puede heredar de tus progenitores lo que ellos 
aprendieron en su vida, pero lo que sí se hereda es la capacidad de 
aprender o incluso de superar, la que tuvieron esos ascendientes. 
Yo creo que el caso de Jesús fue algo similar, es decir, heredó la 
gran capacidad de aprender de su padre y, como suele ocurrir en 
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estos casos, continuó el recorrido que inició Antonio García Orio-
Zabala y que podría haber sido mucho mayor si su trayectoria no 
se hubiera apagado por la corta vida que tuvo. Y también pienso 
que ojalá lo hubiéramos tenido en nuestra Academia. 
 
La admiración que Jesús tiene por su padre lo demuestra cuando 
vemos que en muchos de sus escritos lo cita de una forma 
explícita, como en uno de los poemas de su último libro, aún 
inédito, titulado La espalda de mi padre o en otros anteriores 
como en los emocionantes versos del poema Las aguas 
interiores. Aunque no me las doy de orador y menos de rapsoda 
para recitar versos, quiero leerles La espalda de mi padre. 
 
La espalda de mi padre era tan grande 
que no podía abrazarla. Yo notaba 
que al sentirme apoyado sonreía. 
Dejaba de escribir y sonreía. 
Como era el octavo, el más pequeño 
de sus hijos no tuve 
jamás un padre joven, se vestía 
con trajes a medida y con tirantes. 
Se peinaba despacio. Cuando enfermó 
usaba la camilla para escribir  
y yo me aprovechaba. 
Me subía al brazo del sillón 
me llegaba el olor de su colonia 
y abrazaba su espalda 
confortable y podías 
dormirte sobre ella unos minutos 
antes de ir al colegio por la tarde. 
La espalda de mi padre sigue siendo 
un refugio si cierras 
los ojos y recuerdas su firmeza. 
  
Parece ser que Jesús está vivo de forma muy casual porque, según 
me contó, cuando nació, su madre sufrió un accidente doméstico 
que precipitó el parto de su octavo y ultimo hijo y estuvo a punto 
de morir. Los médicos se centraron en salvar a la madre y 
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pensaron que el niño nació muerto, por lo que lo apartaron para 
llevarlo al depósito de cadáveres. Afortunadamente, un tío suyo 
llamado Higinio Mata, un pediatra extremeño legendario, se dio 
cuenta de que el muchachino, como él decía, aún respiraba y 
envuelto en su chaqueta lo llevó hasta la Residencia, el único 
lugar, que, al parecer, tenía una incubadora libre. Parece que 
recibió una transfusión de sangre urgente de un limpiabotas, 
seguramente gitano, que andaba cerca de allí y que se prestó a ese 
quehacer. No me extraña porque Jesús García Calderón, al 
margen de su extenso currículo y quizá por esta azarosa forma de 
llegar al mundo, parece tener una mezcla de sangre de distintas 
etnias, mal llamadas razas. 
 
El protagonista de la novela El filo de la Navaja de William 
Somerset Maugham, llamado Larry Darrell, me impactó cuando 
lo leí de joven y creo que Jesús me recuerda a él en su forma de 
pensar y ver la vida. Ninguno de los dos se quiere perder ninguna 
experiencia vivida por ellos o contadas por otros, para 
comprender a los seres humanos en profundidad y, en el caso de 
Jesús, para describirlos en sus narraciones o poemas. 
 
Con diecisiete años inició en Sevilla sus estudios en la Facultad 
de Derecho. Como el mismo me cuenta, en 1976 la Universidad 
Española era un hervidero de intrigas y una factoría de ilusiones. 
Como nos pasó a todos los que nos formamos fuera de casa, en 
Colegios Mayores o en sufridas pensiones, aprendimos lecciones 
que nos han servido para toda la vida y, más aún, si hablamos de 
Jesús, ávido siempre de coger ideas nuevas y conocer todo lo que 
significaba cultura, encontrándose con un campo abonado, como 
debía ser y sigue siendo Sevilla, una ciudad relativamente 
pequeña pero decisiva para un estudiante inquieto que está 
ansioso por aprender a vivir.  
 
Jesús en esos años debía ser como una esponja seca que se 
paseaba por las estrechas y bellas calles de Sevilla, mezclándose 
sobre todo con los jóvenes interesados en la literatura, llegando 
por las noches a su casa exprimiendo en sus sueños esa esponja 
llena de recuerdos, impresiones y nuevas vivencias. En 1981 
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acaba su Licenciatura, especializándose en Derecho Público. Más 
tarde obtendría el doctorado en la Universidad de Granada con 
una tesis sobre La defensa penal del Patrimonio Arqueológico en 
la que obtuvo la calificación de sobresaliente Cum Laude. 
 
Contrariamente a la decisión de Hernán Cortés quemando sus 
naves para no tener la tentación de volver, Jesús vuelve a su 
querida y añorada tierra natal, donde prepara sus oposiciones y es 
ahí donde nos conocimos y donde, como nos reconoce en su 
discurso, casi acabo con su interés académico. Aprueba las 
oposiciones e ingresa en la judicatura, consiguiendo ser uno de 
los Fiscales más jóvenes de España a los 25 años de edad, siendo 
destinado a la Fiscalía de Huelva en 1985. En pocos meses pasa a 
la Fiscalía de Sevilla y allí empiezan sus primeras publicaciones 
ya como un poeta recién casado. 
 
Efectivamente, aunque no parece creíble, se casa con Leonor 
Hinchado y digo que no parece creíble la historia porque a Leonor 
le ocurrió algo muy parecido a lo de Jesús, ya que también fue 
considerada en 1960 como una niña muerta e, igualmente, el 
mismo pediatra, Higinio Mata, apareció milagrosamente, como un 
ángel, para salvarle la vida, cuando los médicos, como en el caso 
de Jesús, ya la habían apartado y dado por muerta. Cuentan que la 
realidad supera la ficción, aunque jamás me habían contado algo 
parecido, pero Jesús me asegura que la historia es rigurosamente 
cierta. Es claro que el destino estaba escrito y si fuéramos 
orientales así lo pensaríamos. Higinio Mata creo que lloraba en la 
boda, sin consuelo y lleno de alegría, al ver que los dos 
muchachinos, que él había salvado, se unían para siempre. 
 
En sus años de opositor conoció a los más variopintos personajes, 
pero habría que destacar algunos nombres, como el de Bernardo 
Víctor Carande, quien me dijo que le descubrió la literatura real, 
sosteniendo algunas veladas inolvidables con su padre, el gran 
historiador Ramón Carande Thovar. Trata con algunos 
contemporáneos como el narrador Manuel Vicente González o 
con poetas como Fernando León, Elías Moro, Antonio Gómez o 
Álvaro Valverde y, siempre a través de Bernardo Víctor, conoció 
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a maestros tan deslumbrantes como José Antonio Muñoz Rojas o 
Aquilino Duque. Curiosamente quiero recordar que, estando yo 
en Sevilla durante la Expo´92, volví a encontrarme con Jesús una 
noche que estaba tomando algo con Bernardo en la terraza del 
Hotel Doña Maria, frente a la Giralda iluminada, con vistas a 
todas las cubiertas, torres y minaretes de Sevilla y Jesús me 
presentó a Bernardo, pero fue un momento fugaz porque la 
ofuscación de ese año, donde reinaba la locura y las prisas, hizo 
que yo no me diera cuenta de a quién me presentaba y, de forma 
imperdonable, algo de lo que siempre me arrepentí, no me paré ni 
dos minutos a tomar siquiera un café con ellos, pues podría haber 
sido un principio para conocer mejor a Bernardo Víctor, volver a 
verlo en otras ocasiones y, quizás, tener la oportunidad de conocer 
algún día a don Ramón Carande. 
 
En 1995 fue nombrado Fiscal Jefe de la Fiscalía Provincial de 
Lugo y estuvo viviendo en nuestra querida Galicia seis años. Digo 
nuestra querida Galicia, porque aquí también me identifico con él 
y me consta que Jesús ama esa bella tierra tanto como yo. Allí 
descubrió la obra del poeta Luis Pimentel y la narrativa de Anxel 
Fole. Continuamente oía hablar del Fiscal Jefe de Lugo, pero no 
sé por qué en esos años no nos veíamos, ya que hubiera sido lo 
normal, pues yo siempre veraneaba en la costa de Lugo. Me 
comentaron, también, que allí tuvo que superar una serie de, 
llamemos inconvenientes, por no decir peligros, debido a su celo 
por defender, repito, una justicia limpia e insobornable. En estos 
años conoció a numerosos artistas plásticos francamente 
brillantes. También, fue incluido en alguna antología de poetas 
vinculados con Galicia.  
 
En 2001 Jesús vuelve a Andalucía para sustituir a Luis Portero, 
que había muerto asesinado por la banda terrorista ETA, como 
Fiscal Jefe del Tribunal Superior de Justicia que tiene su sede en 
Granada, desempeñando el cargo durante 16 años. Fue capaz de 
compatibilizarlo con los estudios sobre bienes culturales y toda 
clase de iniciativas, colaborando de manera permanente con la 
Universidad, con el Ministerio de Justicia y el Ministerio de 
Cultura, destacando labores de Cooperación Internacional que 
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incrementaron su experiencia, publicando monografías, artículos 
y ensayos, uno de ellos dedicado a la destrucción monumental de 
Badajoz, con un tono multidisciplinar que siempre le interesó. En 
el terreno literario conoce al dramaturgo José Chamizo o al poeta 
Antonio Carvajal, estableciendo en ambos casos una fuerte 
relación de amistad que le permite aprender y tratar con 
intelectuales, intérpretes, escritores o con estudiosos de literatura. 
 
Fue en sus primeros años en Granada donde volvimos a 
encontrarnos. Una de aquellas noches de clima benigno, después 
de una cena de intensa conversación, rodeados de la magia 
granadina y acompañados de otro gran amigo, desgraciadamente 
fallecido, Manuel Gil, sentimos que nos apetecía dar un largo 
paseo silencioso. Así lo hicimos, disfrutando de uno de esos 
momentos de plenitud que nunca querrías que se acabara, sino 
que se perpetuara por el placer que se siente cuando estás 
acompañado de amigos tan entrañables. Noches frescas y llenas 
de vegetación que se respiran con frecuencia en Granada. 
Recuerdo que Jesús rompió el silencio suavemente, con su sonora 
voz. Y como si una guitarra se escuchara en el Patio de los 
Arrayanes, nos recitó los 60 o 70 primeros versos de las 
Soledades de Góngora, hasta que tuvo que parar porque, según 
nos dijo, no quería cansarnos. Estoy seguro que era capaz de 
seguir hasta el final. Seguimos paseando como una media hora 
más, prácticamente sin hablar, hasta que nos despedimos 
deseando que se repitieran pronto esas noches tan llenas de 
emoción. 
 
Por acuerdo del Consejo de Ministros, fue designado en 2009 fue 
designado como uno de los ocho Vocales de la Comisión para la 
Modernización del Lenguaje Jurídico. Es Académico de las 
Reales Academias de Bellas Artes, de la que ha sido su Director, 
y de Jurisprudencia y Legislación de Granada, Medalla de Oro de 
su Facultad de Derecho, Académico de Honor de la Academia 
Luis Vélez de Guevara de Écija, Hijo Adoptivo de la provincia de 
Granada. Académico Correspondiente de las Reales Academias 
de Córdoba, de Jurisprudencia y Legislación de Sevilla, de 
Jurisprudencia y Legislación de Extremadura, de Medicina de 
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Andalucía Oriental y Académico Titular de la Academia Europea 
de Ciencias, Artes y Letras con sede en París. Su obra literaria ha 
sido traducida y es objeto de estudio, en algún caso por 
responsables de la Universidad de Extremadura con el respaldo de 
nuestra Editora Regional … 
 
Sinceramente, creo que no debo seguir leyendo más sobre su 
currículo que pueden consultar en la página electrónica de nuestra 
Academia. Afortunadamente, en unos minutos, Jesús García 
Calderón tomará posesión y lo tendremos entre nosotros con la 
seguridad de que su ingreso nos enriquecerá en muchos aspectos. 
Me consta que su mayor interés será la noble tarea de investigar 
los mecanismos de protección de nuestro Patrimonio Histórico. 
Para terminar, no quiero despedirme sin leerles otro de los 
poemas de su último libro -en el que a veces habla de sí mismo- 
denominado Desorden. 
  
Cada vez tengo menos ambiciones 
y deseos. Calculo 
que soy, de quienes conozco, 
justo el que tiene menos 
ambiciones y deseos. 
Aunque al pensarlo bien descubro 
que tengo más que nadie 
y que soy, por ese 
creerme que no tengo 
ambiciones y deseos, 
justo el más ambicioso 
de todos, el que quiere 
encontrar solo el alma desnuda. 
Un alma que anhela despojarse 
de todos sus inútiles ropajes 
y de todos sus feroces deseos. 
 
Muchas Gracias. 
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