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A mis padres Leonor y Pedro



Ningún libro verdadero se ha escrito nunca «como libro»
juan Ramón jiménez 

(De Vida, Pre-Textos, 2014)

Tampoco este discurso se ha escrito «como discurso»
Pureza Canelo
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Excelentísimos señores académicos:

Debo manifestar mi sincero agradecimiento a todos los que han 
contribuido a mi nombramiento de Académica de la Real Academia 
de Extremadura de las Letras y las Artes, elegida por unanimidad el 
día 21 de septiembre de 2013, y de forma especial a los Académi-
cos que firmaron mi propuesta, Excmos. Sres. D. Miguel del Barco 
Gallego, D. Feliciano Correa Gamero y D. Antonio Gallego Gallego, 
que han distinguido a esta poeta nacida en Moraleja, Cáceres, inde-
pendiente y, en ocasiones, francotiradora, en las facetas de una vida 
entregada a la creación literaria así como a empresas culturales sin 
ánimo de lucro.

Gratitud de todos a don Miguel del Barco por su música desple- 
gada en enseñanza, y a don Feliciano Correa, entregado a la inves-
tigación sin perder el carácter de selectiva y varia.

Al profesor don Antonio Gallego agradezco, asimismo, su com-
plicidad determinante que tanto me ha ayudado en la andadura de 
una obra poética. Hago recuento. Mi vinculación a la Fundación 
juan March se remonta al año 1975, cuando recibí la prestigiosa 
Beca de Creación Literaria, desde entonces disfruté con fervor las 
actividades de aquella institución pionera que hoy sigue a la cabeza 



14

Discurso de la Excma. Sra. D.ª Pureza Canelo Gutiérrez

entre las de su rango, así tuve la ocasión de conocer en los años 
ochenta al gran musicólogo, cercano también por paisanaje. Quedaba 
por venir lo sobresaliente de esa complicidad de voluntades dedica-
das a la literatura: en el año 2008, me invita y hace el preludio en 
el selecto ciclo Poética y Poesía en la March que él mismo creó, lo 
que me compromete a una exhaustiva revisión de obra publicada 
desde 1971, con ella sellamos una edición ejemplar, que pautaba 
gran parte de mi vida dedicada a la poesía. Hoy, es la culminación, 
aquel niño que escuchaba ensimismado los sonidos de la naturaleza 
de la Vera en plenitud, don Antonio, no solo ha sido el promotor de  
mi candidatura a esta Real Academia, también me hace el honor 
de contestar al discurso de recepción en la misma. Y de nuevo nos 
volvemos a encontrar ante otra poética y poesía, de enorme compro-
miso, pues se trata de una segunda revisión de mi obra, definitoria 
y autocrítica desde la atalaya de la madurez.

Me satisface el hecho de suceder, en la medalla número tres de 
esta Corporación, al sobresaliente muralista don julián Pérez Muñoz, 
natural de Badajoz. Pensaba el artista: «Siempre tuve el convencimiento 
de que la pintura mural por excelencia es el fresco. Utilizando sobre el 
muro un mortero fresco y los elementos básicos; agua, arena, cal y los 
colores en polvo […] El artista ha de tener en cuenta ciertas normas, 
como es la autoproducción de los materiales, ya que está demostrado 
que quien los “fabrica” personalmente, conoce los usos y posibilidades 
de modo muy distinto, que el artista que los obtiene “hechos”».1

1 Pérez Muñoz, julián. Fresquistas y muralistas italianos. Notas de viaje. Discurso 
leído el día 2 de octubre de 2004 en el Acto de su recepción pública, contesta-
ción por Francisco Tejada Vizuete. Trujillo: Real Academia de Extremadura de 
las Letras y las Artes, 2004. Pág. 12.
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Las palabras de julián Pérez Muñoz me acercan a la pintura 
mural como una página de escritura viva, y los elementos básicos son  
las palabras encabalgadas componiendo el fresco, es decir, el poema. 
Si lo ideal son los materiales fabricados por el muralista, el inicio 
emocional del discurso lírico en fondo y forma impregnan el muro 
con el texto creado, la calidad del material elegido son también los 
vocablos que hacen metáfora, color, amplitud del espacio, mano 
humedecida de un decir natural y poético. A esta coincidencia de 
hacedores se suma que julián Pérez Muñoz haya trabajado con una 
producción admirable en el ámbito rural, en ese nació mi poesía, con 
la colaboración de su mujer María josé de Cavana, en las iglesias de 
algunos de los pueblos de regadío del Plan Badajoz (Gévora, Balboa, 
Valdelacalzada, Barbaño), y suyo es el mural de la sala de juntas de 
esta Real Academia.

Hoy siento la ausencia-presencia de don josé Miguel Santiago 
Castelo, entregado director de esta Real Academia, a quien conocí 
en su época de estudiante de periodismo, dos jóvenes extremeños en 
la capital con el trato generoso que nos dispensaba nuestro Pedro de 
Lorenzo, por cierto, qué olvidado lo tenemos, me incluyo. Fuimos 
partícipes de los movimientos y círculos culturales, especialmente 
de los años setenta y ochenta, en la que me atreví a llamar “corte y 
confección literaria” madrileña. Destaco un recuerdo de nuestra vida 
de poetas: en septiembre de 1979 tuve el placer de hacer la presen-
tación de su libro Memorial de ausencias, un poemario ya cuajado y 
habría evolución, con el que se abrió el curso de poesía en el Ateneo 
de Madrid en aquel tiempo de actividades con solera. Nos acompa-
ñaron en la mesa Luis jiménez Martos, Florencio Martínez Ruiz y 
cerró el acto Luis Rosales. Además de sentirnos próximos en la vida 
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literaria y con amigos en común, como él, viajé frecuentemente a 
oeste y estuvimos siempre unidos por nuestra fidelidad a Extrema-
dura. Gracias, compañero de voz humana y poética inconfundible.

A nuestro Director don Francisco javier Pizarro Gómez deseo 
la mejor andadura para afrontar los retos importantes de esta Real 
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes. 

Se da la feliz coincidencia de estar con doña Carmen Fernández-
Daza Álvarez ocupando un lugar en esta Casa, gracias a la benevo-
lencia de Luisa de Carvajal (jaraicejo, Cáceres, 1566) y de Carolina 
Coronado (Almendralejo, Badajoz, 1820). Y de tener a mi lado a 
don Manuel Pecellín Lancharro, investigador tan cercano por todo lo 
que se ha ocupado de mis entregas poéticas, con rigor y generosidad.

Mi recuerdo especial para don Ricardo Senabre, el primer decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Extremadura, años 1974-1983. 
Aquello fue una revolución en la doble vertiente de su magisterio 
universitario unido a la dura labor de gestión para poner en pie nada 
más y nada menos la que sería Universidad de Extremadura, con la 
ayuda de su mujer Marcela López. No solo aprendí de su sabiduría 
como investigador, también desde la vida, pues esta era su consigna 
para mí: escribe, y mantente con discreción en el mundo literario; 
lo que después de tantos años, hoy puedo brindar a Ricardo.

Mi reconocimiento al profesor don josé Manuel Fuentes y 
fuente de una mimada bibliografía que se incorpora como apéndice 
a este discurso.

Y qué mayor motivación para confesar hoy a los poetas nacidos 
o que hayan recalado en Extremadura, mi deseo de estar pronto 
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acompañada de sus voces con su presencia en esta Real Academia. 
Habrá que subsanarlo en unos tiempos extraordinarios en número 
y en calidad de la producción lírica en oeste, con proyección en el 
ámbito nacional.

Gracias a todos los que habéis venido a acompañarme en un 
día tan especial para la escritora nacida en Moraleja, mitad chinata 
de Malpartida de Plasencia.
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Escribir o hablar sobre poesía es mayor reto para mí que ir a su 
búsqueda. No digamos explicarla. Por eso, a la hora de hacerlo, te 
escapas en un carricoche volador. El poeta que habla de su poesía se  
equivoca con facilidad, lo hace desde sus fauces y ya se verá el resul-
tado. Entrar en esa boca honda y misteriosa me llevará por el cuerpo 
de la poesía. Todo revisable y endeble en cuanto a aciertos.

No sé las veces que en esta magna sala se han escuchado versos y 
la glosa que aproxime a ellos. La poesía es el patito menos acariciado 
del estanque literario, pero no se amilana pues sigue recorriendo, 
incluso altivo, la lámina de agua. Menos mal que la historia de la 
literatura no deja de conquistar océanos poéticos. Es la poesía esa 
desconocida, incluso de la que se huye por temor a no entenderla y así  
la rueda de seguir ignorándola. Por eso hoy y aquí tengo que derramarla 
sin pudor, como sin pudor ni frontera lo hacen desde hace décadas, 
en sucesivas nóminas admirables, los poetas nacidos en Extremadura.

Perdonad la insistencia en una poética y poesía, por fidelidad 
a ellas. Si en catarata descendiera la poesía por estas sólidas paredes 
e inundara la sala, pido que se quede en cofre de hondura, con sus 
ritmos, alas, vertientes mágicas, en estado de consumación. ¿Sufrirá la 
poesía si no se siente acogida? Nunca, si un solo lector se mirara en ella.
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He llamado Oeste en mi poesía a unas cuartillas que, sin preten-
derlo, no se ajustan a la oratoria académica si a la creación se llega 
por veredas indescifrables de revelación. En su conjunto, desde mi 
juventud, he venido haciendo una obra de carácter intimista, que 
siempre ambicionaba pensamiento, en la incertidumbre de la rela-
ción persona-mundo, y en todo instante marcada por la creación del 
lenguaje, esa materia sostenida con toda mi fuerza. En la andadura, 
entre otros lugares del mundo y situaciones vividas, también sumó la 
materia oeste con simbología y vocablos bajo la influencia de nuestros 
campos, ecos, estampas, hábitat, para hacer de todo ello traslación a 
universo mayor, en sucesivos libros publicados desde 1971 a 2013, 
que seguidamente comentaré.2

MUjER HACIA UNA ESCRITURA MORAL

Después de este día memorable en la vida de una escritora hija 
de oeste, esa mujer quisiera apartarse a un lugar de recogimiento sin 
límite, porque debe aprovechar el tiempo a la intemperie de la poesía 
que aún puede asistirla. Por fuera, volver al silencio como antes de 
nacer, y, por dentro, a la creación poética navegadora del cosmos. 
Ahí encontrará la paz que el egoísmo humano y sus manejos acapa-
radores de una gloria efímera se empeña en brindar nuestra sociedad. 
Tengo que buscar ya de frente una escritura moral, de recapitulación 
por una vida no suficientemente generosa de unos con los otros. La 
poesía será quien dicte esa luz, y el acontecer.

2 Quiero recordar otros textos míos fundados en oeste: el libro Moraleja (1995) 
y los cuentos «El pez Antonio» (1980) y «La encina dulce» (1981).



Oeste en mi poesía

21

Los primeros recuerdos de mi encuentro con la palabra se 
remontan a una adolescencia apasionada por los juegos en colecti-
vidad, al mismo tiempo que el inicio en las lecturas y la inclinación 
hacia una soledad activa, balbuciente en la creación, favorecida sin 
duda por mi vida en el ámbito rural, entorno que iba a dilatar para 
siempre aquellos comienzos de un desasosiego puro, tal como los 
elementos naturales circundantes iban dictando a aquel pequeño 
corazón, la poesía niña y yo, que el tiempo se encargaría de ir for-
mando lentamente.

Si vuelvo la mirada a aquellos años uncidos por la reacción 
apasionada de todo lo que iba llegando a una vida, me reconozco en 
libertad de asombro en asombro, de pensamiento en pensamiento, 
que la pandilla de amigos tal vez no compartía y yo me daba cuenta. 
Si íbamos juntos a pescar, las horas no pasaban lentas ni tenía sen-
sación de impaciencia entre los juncos que pisábamos; andaba ensi-
mismada en los brillos concéntricos del agua que marcaban el paso 
de sentir ya una oración allí y no sabía darle su forma. Hacia fuera 
parecería que estaba acoplada a los juegos y acechanzas compartidos, 
pero por dentro el pozo de una soledad empezaba a ser habitado 
por un afán de penetración del mundo que me rodeaba. Andábamos 
subidos en higueras frondosas instalados en sus ramas, tan ágiles y 
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habladores. Era un tiempo sin miedo ni medida aparente. Allí cuerpo 
y ojos se afanaban en una búsqueda que nadie me había indicado. El 
grupo adolescente bajaba a tierra para seguir por los caminos, pero 
yo solía quedarme allí: era la dimensión de la altura, el contraste de 
los huecos de luz, los verdes rodeándome la espalda, y anillar todo 
aquello sería después en casa empezar a escribir torpemente del 
paraíso encontrado. ¿Y los otros, los amigos, por dónde seguirían 
trotando? Habrían llegado a casa tan sucios como yo, pero no cogían 
el lápiz para hacer la búsqueda de lo revelado en tantas horas fuera 
de nuestras casas, por otra parte, sencillas. Acaso la mía ofrecía lo de  
una familia acomodada, con las voces de niñeras, aquella casta rural 
alborotada y hermosa, de la que tanto aprendí como en otros brazos 
de la vida. Éramos cuatro hermanos.

(Fragmento de «Fiel a una poética»,
Poética y Poesía, Madrid, Fundación juan March, 2008)
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jUVENTUD

Celda verde,3 Lugar común,4 El barco de agua 5

Las palabras están rompiendo por los campos, es el eco de la 
niñez rural plena, aprendiz cazadora de aire y luz y noche con el 
universo por todos los sentidos. Hago líneas sin nombre y vienen 
ritmos del descubrimiento constante, extiendo el papel sobre la tierra 
y ella toma mi mano para llevarla a la propia boca del poema:

Empecé en el campo
a construir dos barcas.
Una para el viento
otra para mí
y nací desnuda
para pasar de barca a barca:

surcos allí donde dormía
surcos aquí donde ya no duermo,
surcos que prolongan la existencia
de mis brazos.

(Fragmento de «Niñez ayer»,
Celda verde, 1971, Poética y Poesía, 2008)

Es la inocencia de los pasos entre el rebaño de vocablos superiores 
a mí a los que me entrego instintivamente. Muchacha en su primera 

3 Celda verde, Madrid, Editora Nacional, 1971 (Colección Poesía, 42).
4 Lugar común, Madrid, Rialp, 1971 (Adonais, 279).
5 El barco de agua, Madrid, Cultura Hispánica, 1974 (La Encina y El Mar. 
Poesía de España y América, 51).



24

Discurso de la Excma. Sra. D.ª Pureza Canelo Gutiérrez

pasión con versos de aquellas luces y sombras a las que cantar. Una 
conciencia del mundo. La entraña terráquea y la espiritualidad hacen 
escritura. Voluntad pegadita al agro. Hay que contarlo aunque no 
tenga respuesta. Subes a lomo del pensamiento y caes ante un muro 
salpicado de luciérnagas, esas que en la ciudad se espantan:

Qué lugar tan parecido a un planeta es esto;
se pisa, hay naufragios, no debo abandonarlos,
no me opongo a nada de lo que existe
la revelación camina
en su presagio como los hombres.

(Fragmento de «En esta noche, salvándome»,
Lugar común, 1971, Poética y Poesía, 2008)

Pasada la adolescencia, hay un tránsito de lo que fue una poesía 
contemplativa y sensorial, de aprendizaje, a otra que iba naciendo 
en lugares alejados de los campos. La alternancia de vida en Madrid 
y Moraleja, ejes de una formación sincronizada y rica, ayudaron a 
una poética progresiva por combinatoria y valiente al concordar un 
verso de clara simbología rural con otros elementos que ofrecía la 
gran ciudad. Porque no todo iba a ser acechanza de la naturaleza, 
de la que siempre tuve respuestas múltiples desde los primerizos 
libros hasta hoy.

Además de la conciencia de existir bajo la bóveda celeste, había 
que seguir interpretando el destino, inasible de explicación, pero en 
marcha. De ahí nace el canto. De lo creado fuera a lo creado interior. 
No había tregua. Conjugar. Extenderse. De mis atardeceres mágicos 
en jálama a los hierros del tranvía madrileño. De mi río a las calles 
adoquinadas. joven dispuesta a toda creación, a toda vida:
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Soy una mujer que anda
y sigue andando y su camino sigue
hacia alguna plaza familiar del tiempo.
Es verdad.
Conmigo sé
lo que es noche y ha doblado mi raíz,
porque he puesto muchas veces
mi alma en la luz y la palabra enzarzada
a un cuerpo propio
y sabía que una ladera no puede abandonar
lo de su juventud,
eso que el fuego amó tranquilamente.
Voy a hacer mi poema.

(Fragmento de «San juan, noche 23, tú y la costumbre»,
El barco de agua, 1974, Poética y Poesía, 2008)

Hago recuento. Hasta aquí he sobrevolado a vista de pájaro los 
tres primeros libros Celda verde, Lugar común y El barco de agua, 
pertenecientes a una etapa de juventud que hoy puedo llamar de 
dientes de leche o de pleno aprendizaje y ansia de escritura sin cauce. 
¿Acaso el joven puede mantener dientes de naturaleza tan efímera? 
En creación poética sí, pues la madurez, si llegara, viene por el oficio 
de escritor unido a la experiencia en toda dimensión humana, y la 
poesía crecerá desde el amor, desamor, soledad, pérdidas, soliloquios, 
plenitud, asombro, en fin, de la altura y la destrucción de vivir que 
irá abriendo las ramas del canto y del discurso alternativamente. En el 
trayecto, la autocrítica es tan vocacional en mí como extender el lati- 
do sobre la mesa y manchar la hoja en blanco para descifrar el mundo 
que resultará siempre íntimo hallazgo.
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TENSIóN EN LA PALABRA

Cuatro poéticas 6 (Habitable,7 Tendido verso,8

Tiempo y espacio de emoción,9 No escribir 10),
Pasión inédita 11

La siguiente etapa fue de gran tensión en la escritura, espe-
cialmente en el poemario que la inicia Habitable (Primera poética) 
y abarcaría hasta No escribir, unos veinte años de autoexigencia y 
búsqueda de la organicidad evolutiva en cada entrega publicada 
tratando de no bajar la guardia. Un aliarme con la poesía refleja, la 
que habla de sí, por eso el título Habitable y el subtítulo Primera 
poética, intuyendo que el recorrido sería largo, largo.

El lenguaje y yo frente a frente, la que conocía el campo y sus 
veredas iba con algún guijarro en la recámara y otros artilugios defen-
sivos, él, dueño y señor de mi hacer. Había sido una niña y joven de 
buena salud y agilidad en caminatas entre arboledas que invitaban a 
nidos, sin olvidar la experiencia felina de subir por paredes de piedras 

 6 Cuatro poéticas (ed. rev. y corr. de los libros Habitable, Tendido verso, Tiempo y 
espacio de emoción, No escribir), introducción de josé Teruel, Valencia, Pre-Textos, 
2011 (Pre-Textos, 1116, Poesía).
 7 Habitable (Primera poética), Madrid, Rialp, 1979 (Adonais, 364).
 8 Tendido verso (Segunda poética), Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1986 
(Pentesilea, 7).
 9 Tiempo y espacio de emoción en Juan Ramón Jiménez, Tiempo/Espacio. 10 poe-
tische Fragment, Stuttgart, Edition Delta, 1991.
10 No escribir, Sevilla, Algaida, 1999 (Algaida poesía, 4).
11 Pasión inédita, Madrid, Hiperión, 1990 (poesía Hiperión, 172).
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sueltas. En lid entonces (y siempre) lenguaje y yo no se sabe quién 
ganaba la partida empleándonos hasta la extenuación, agazapados a 
ver quién daba el mejor zarpazo a la masa de creación poética.

Con el latido de los elementos de la naturaleza daba forma a 
la metáfora, entraba en materia de escritura, parecía tocarla y cómo 
acoplarnos más y más en la transmisión de temperaturas, en la 
ósmosis. Todo un caos de maravilla que me llevaba a hacer un surco 
o un verso iluminado por lo de siempre: la naturaleza conmigo y 
también ella quería quedarse en el poema del que hablábamos así:

Él es un tronco sobre el río.
Ahí al correr de las aguas
organiza su soledad. Ese lugar soy del mundo,
el instante que flota en la jaula hinchada.
A las doce del mediodía 
rozo las comas y los verbos
a salto de naturaleza verdeante bajo el sol.
No importa entonces el color del valle,
ni la travesía, que ahí
me prenderá la legitimidad del acto
que organiza salvación.

(Fragmento de «Él es un tronco sobre el río»,
Habitable (Primera poética), 1979, Cuatro poéticas, 2011) 

En creación la proeza es sucederse y ofreces el discurso con pala-
bras que forman colonia de confesión. Quien está en la trama de canto 
y cuento, si se parara a pensar qué hace ahí, se turbaría de la ocasión 
de crear. El escenario está servido, vas a la escritura, alzas la voz, horas  
mágicas de lo vivo descubriendo el cuerpo de la poesía, tu propio 
cuerpo:



28

Discurso de la Excma. Sra. D.ª Pureza Canelo Gutiérrez

¿Dónde te mueves, poema? Te he buscado entre maizales que 
subían más arriba de la boca. Tallos muy juntos daban tempera-
tura de mar, sombra para insectos, respiración desolada. Una y 
otra vez esperando el encuentro allí donde el vegetal era la senda 
del extraviado.

(Fragmento de «Maíz»,
Tendido verso (Segunda poética), 1986, Cuatro poéticas, 2011)

En la cronología de esta larga etapa ejercitada con insolente 
gramática, aparece un libro suelto. Se trata de Pasión inédita, la bio-
grafía como protagonista. Su título lo canta, se abre la melodía de la 
sorpresa amorosa irrumpiendo en el camino de las poéticas indagado-
ras. Se alza otra ventana de creación al mundo. Y el verso responde.

Dice que el amor es aceptado en plenitud cuando el amante 
visita el lugar de nacimiento del poeta, con el paisaje y las costumbres 
del hábitat, los sitios desvelados en oeste para el visitante. Aunque el 
amor sea el principio del fin de sí mismo, su pálpito dirá que haber 
amado mereció un instante del universo:

EN EL LUGAR QUE MÁS NACÍ

Caída de la tarde
dos almas
en el regreso
de nuestro camino
izándose la noche.
Pasado mañana luna llena
y la acequia busca
la parra techo hermano
de la penumbra creciente.
¿Qué haces tú en esta tierra
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ofrecida a zarzales, moscas
cubos de zinc, higueras
planicie de fuego
donde yo sé moverme
y tú abres los ojos
de tanto ruido y pan
en las cocinas?
¿Qué puedo hacer contigo
y comprendas de una vez
en el lugar que más nací
a pesar de la bandera
de ciudad que me viste
donde nos envolvemos 
para abrazarnos?
¿Qué hacer contigo
al caer la tarde
y oscuros ojos 
escudriñan
lo que no viviste
en los años
de tu infancia?

Vamos, vamos
a ver el reloj cansado
de la plaza
y después al río
allí está la barandilla
y todavía su forja
que ahora puede
hablar por mí
una vez recogida
la simiente y cenit
milagrosamente retorno
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de ¿qué vas a hacer
en este lugar conmigo?

Mira que conozco
todos los ruidos
hasta el alba.
Aquellos carburos lejos
no son barcazas de tu mar
aunque busquen entrañas
de la noche.
Allí al norte
aquella masa es jálama
donde nace este río
que abrazándome 
sostienes.
Ah, y tú que has venido
desde muy lejos a verme
ten prudencia, amor,
y regrésame a casa
como doncella
que vamos a pasar
por la calle
donde nació mi madre
y en el balcón
asoma su trenza
que hoy te ofrece
conocer este lugar
planicie de fuego
regalo de otro mundo.

(Pasión inédita, 1990)

En Pasión inédita siempre estuvo el aviso de no caer en escritura 
sentimental, sin perder de vista que pronto regresaría a los surcos 
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de poética pura y entraría en arcillas, arenas, mantos vegetales, todo 
lo que me esperaba en el gran bazar del suelo. Y hubo que coger 
el arado romano y limpiar el cangilón abandonado junto al pozo y 
apartar la vid hecha maleza, con mano a lo pastora Marcela, curtida 
en hielos, soles, de escritura libre y exigente. Así empezó la revisión 
de unos poemas publicados, otro paso que ofrecía clara referencia a 
la poesía de creación, no literaria. Elegí para la aventura unos textos 
dedicados a juan Ramón en su centenario en 1981 y luego hice la 
labor de poda y desbroce, que no de reescritura, en 1991:

Poema es orden, Amor es orden
y no puede medirse corazón con verso humano.
Cansado va ese movimiento ondulado del trigal.
Es el límite de una creación
con espigas
que apuntan a la aldea
de una vida cuando los astros
se asoman para quedarse con el afán
de esta materia.

(Fragmento de «Su materia»,
Tiempo y espacio de emoción, 1991, Cuatro poéticas, 2011)

Y la escritura en el pastoreo se hacía hueco:

Tórtolas y encinares bebieron
de las aguas donde mi juventud
pulió su instinto para hurgar
en la dehesa o palabra
de un despertar al mundo.

(Fragmento de «Su casa»,
Tiempo y espacio de emoción, 1991, Cuatro poéticas, 2011)
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Después, el silencio. Se rueda. Se vive. Durante años alternancia 
de luces. Astro y neón sorprendidos de una fuga de la escritura que 
era aparente. El surco está tan interiorizado que se hace invisible. 
El rostro del poema no tiene boca y la mano guarda el alma de los 
días. En la ciudad, tropel de vivencias. A oeste yendo y viniendo, 
caminatas de recuperación espiritual y la montaña de jálama la adi-
vinadora posible.

Había que cerrar el ciclo de las tres poéticas con un broche y 
aliviar de una vez la obsesión por el lenguaje, esa materia inapresable. 
¿Dónde tirar la línea divisoria de escribir y no escribir si lo había 
estado haciendo sin papel en la mano? Era necesario lanzarse a la 
afirmación desde la negación. Vamos a ello, con el aprendizaje de 
vida y de una relativa obra acumuladas:

Un fluir de orgullo
ha estado negando la escritura
en este libro
igual que el tordo se negara
a comer frutos y simientes
que regala el suelo vivo.
Un fluir de no inocencia
ha querido contar
hasta el último peldaño
entre las zarzas de esta casa.
Haber preferido negar antes la escritura
que olvidarla, rozarla en vez de abrirla
y escapar ya del olivo en fruto
como un volar distingue.

(Fragmento de «Volar»,
No escribir, 1999, Cuatro poéticas, 2011)
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Siempre fue oeste revelación de lo tangible y de lo imaginado, el 
recipiente que todo lo captura y se ofrece como reposo en el centro 
del valle. Ahí los abrevaderos límpidos parece que te salvan. En tu 
propia vida está la de la poesía y a lo mejor se salvan juntas. O en 
la noche somos buscadoras de cofres sin encontrarlos. Aquellas lomas 
en el circo Sierra de Gata bulliciosas y multiformes según las horas 
bailaban entradas y salidas que éramos la poesía y yo:

¿Qué rumbo tomar, hasta dónde ir a existir
si los pasos son arrojarse a más
y deciden que los ojos sean arenas
y brújula los verdes y la tierra avaricia
vibrátil y visible corazón de universo
la mañana, su amante el cielo
y mi camisa pegada al cuerpo en lente
sin límite?

(Fragmento de «Hable el aire»,
No escribir, 1999, Cuatro poéticas, 2011)

No escribir fue negar la escritura precisamente afirmándola e ini-
ció el camino de una poesía cuando ella quisiera volver a visitarme. 
Tardó en hacerlo mientras esperaba expectante otra vez revelación. 
Se había cerrado el ciclo de las Cuatro poéticas.
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DESPOSESIóN VIVIR

Dulce nadie,12 A todo lo no amado 13

El tiempo nos trae pérdidas irreparables, sufrimiento difícil de 
encajar. Como punto de llegada, uno marcó mi vida, la muerte de mi 
madre en enero de 1999. Se rajó el edificio de yo existencia, quedó 
un hatillo prendido del gran árbol con las raíces fuera y la escritura 
se apropió del quebranto. Todo era nadie, nada. Desasimiento. La 
mirada dimensión hacia ninguna parte. Del estado débil y fantasmal 
vinieron dos libros sucesivos de negación que, en esencia y como en 
No escribir, afirmaban: Dulce nadie y A todo lo no amado, querían 
decir dulce compañía y a todo lo que has amado.

El primero se gestó despacio, en la mayor soledad y desvali-
miento jamás padecido, y no volverá a darse tanta desposesión en 
la ausencia aniquiladora. El desamparo se iría acoplando y los poe-
mas abandonados a mi suerte. La palabra mirándome y ¿para qué 
atravesar con ella más laberinto de sombras?, ¿podría convertirse en 
salmodia u oración?, ¿qué empezaría a erigirse en el paraje oeste por 
vez primera mudo? Pospuse la escritura y ella hacía señas como el 
amante convencido de volver, esperaba en las esquinas, susurraba 
voces de nuevo manantial. Volvamos, repetía. Animalitos del lugar 
merodeaban por ver qué hacía en el centro de la planicie, encogida 
a ratos, otros levantaba la cabeza absorta en cielo. Tardó en llegar el 
primer poema que aceptaba la dulce compañía del nadie:

12 Dulce nadie, Madrid, Hiperión, 2008 (poesía Hiperión, 568).
13 A todo lo no amado, Barcelona, Plaza & janés, Random House Mondadori, 2011.
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El ser humano vuelve.
Acopla su horma verdadera,
conoce el paso de su cuerpo
al atardecer,
la expresión del ave
hace su vuelo hacia el oeste,
esta asignación de territorio
nos concede evocar y unir,
pulso de la sabiduría,
ámbito de los sueños
intacto.

(Fragmento de «De existencia»,
Dulce nadie, 2008)

Y abandonarse al territorio de espiritualidad, en una poesía 
de hálito renovado. Venía una etapa de esencialidad y depuración, 
desprenderse de símbolos, de registros y códigos experimentados, 
supresión de los artículos, la expresión se hizo más delgada, sencilla 
y honda por travesía ya sin puntos de orientación. Navegaba sin 
límite, existir en ráfaga de cosmos, traslación, y el nadie:

PUNTO ALBA

Las ausencias, aceptadas.
De una plazuela a otra
sin espasmos ni roce.
Soledad de seda en todo ámbito.

Nadie está. Es siempre alba.
La poesía entra en nadie
contagio del universo olvido.
El alba es un cuerpo
que se busca, canta, cae.
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Destino se abraza
a cualquier péndulo
que quiera existir.

Miro pétalo
hasta el alba.
Miro sol 
hasta decir alba.
Un hilo de agua
se hace río.
De vecindad, la ausencia.
Se mueve en gases
lo que se ha perdido
y lo que en desamor dejamos.

Estación de universo
hecha voladura humana,
trama de sí, de quien estuvo
un punto antes
de la traslación final.

(Dulce nadie, 2008)

En el viaje hacia ámbitos desconocidos llevé la bandera de mis 
campos, y oeste transitaba por el universo que invitaba a la huida:

El encinar, ensanche
plaza del ser,
camino de mí,
gana la oración.

Irme con su luz.
Luz mortal
tan abrazada
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que sobrepasa vivir
escrito en aire.

Plegarse a ser olvido
en el atardecer del mundo.
La noche en este lugar
no será destierro.

(Fragmento de «Intemperie 2»,
Dulce nadie, 2008)

La ausencia materna fue clave para una poesía revelada en mí, 
muestra del padecimiento humano, y la nave se adentró en galaxia 
pero las palabras las dictaba oeste:

Fuera de la sombra
no pasa ya nada.
Acaso fluye el silencio
de nuestro patio en diciembre
cuando el resplandor iba a tu almohada
frente al limonero.

(Fragmento de «Versión de la sed»,
Dulce nadie, 2008)

Vivir desposesión ensanchará su caudal en A todo lo no amado, 
que sigue la estela de Dulce nadie. Poemario que habla desde un lugar 
ignoto de lo que ha sido el paso por la vida terrestre, deteniéndose 
en lo que se abandona y es motivo de exhaustiva contemplación. 
Hace acopio de lo que no se supo o no dio tiempo de amar por la 
avidez de ese tiempo y lo imposible de volver sobre lo que se dese-
chó por la torpeza del egoísmo y del olvido. Libro de la imperfecta 
estancia humana y su pasar. Se busca reparación del desamor en lo 
que se ha vivido y abandonado en el curso de los años. Poemas de 
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condensación de pensamiento, en versos desnudos, breves, evitando 
hojarasca en un discurso circular que canta lo visible y lo invisible:

Lo visible:
Pozo a la derecha
peral centro de savia
al fondo tres higueras
palmera cierra norte
sobre mi cabeza la vid
y a la izquierda un portal
enorme de golondrinas
que lo custodian.

(Fragmento de «Olvido se resiste»,
A todo lo no amado, 2011)

Ay, lo visible:

Soy
de tierra interior
donde una hoja
caminos sueltos
veneros fieles
hormigas imán
cualquier zarza 
brindan 
en plenitud
ruido de nadie
vida que bebe
vida que piensa
acontecer
de alzarse mundo.

(Fragmento de «Latitud»,
A todo lo no amado, 2011)
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Pero hay que detenerse en lo invisible: en un poema premo-
nitorio de 2011 que iba a invocar lo que sería el futuro poemario 
Oeste. Desde el hilo de la nave sideral y en el trance de no estar 
en la tierra escribo una despedida a modo de leyenda, que viene a 
decir: he estado aquí, mirad la efigie, alma y cuerpo petrificados por 
el fuego que pervive en el fondo de mi origen, y nació este poema 
que marca señal mayúscula:

MI OESTE

Hay un volcán
que conozco
en un punto
de la tierra,
callado
serpenteante
hacia dentro
como un día
fue el amor.

Espera que le diga
arrasa con tu rostro
más puro
y conviérteme en roca.
Espera tantas cosas
ahora que no vivo
y ésa es la historia
de una voz
que hacía eco, eco
en el oeste
de mi estirpe.

(A todo lo no amado, 2011)
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Este poema llamado de lo invisible porque ya no palpo, no 
existo, aunque los versos sigan rompiendo por los campos. La poesía 
vivirá en oeste sin mí, para eso se ha escrito, mano pegadita a tierra 
y cielo, obediencia a lo que un ser superior dictó: canta y harás 
crecer tu sitio.

Y oeste se hizo orbe.
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14 Oeste, Valencia, Pre-Textos - Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013 
(Pre-Textos, 1217, Poesía).

TESTAMENTO LÍRICO

Oeste 14

En el complejo hacer de una poesía, esa experiencia de hallazgos 
desvelados en la sustancia de las horas, no es fácil elegir si el libro 
se inicia cuando el primer tanteo de su confección o si se opta por 
una idea y trazado previos que lo dibuje y luego, en ambos casos, 
seguirán el proceso de escritura donde impera la búsqueda de organi-
cidad. Durante los últimos años me han ocupado dos cuestiones. La 
primera, el intento, y en ello estoy, de reunir la obra poética revisada 
y hacer la selección final, esa entrega de referencia que persigue todo 
autor con sentido de autocrítica. Y la segunda, abordar una autoan-
tología de poemas marcados por el signo de mis orígenes: simbología 
del agro, biografía unida a la naturaleza, y en todo ello la reflexión 
metapoética aunando ruralidad y poesía refleja, espacio escasamente 
transitado en la poesía española contemporánea.

En cuanto a la obra poética reunida intuía que faltaba el poe-
mario dedicado por entero a hacer testamento lírico, es decir, me 
esperaba uno llamado sencillamente Oeste. Entendemos por testa-
mento la voluntad expresa de dejar a otros lo que también has reci-
bido o alcanzado por ti mismo, en este caso sería la conciencia de 
lo oriundo y el testimonio de vida y obra para que un día el lector 
supiera de una historia humana, entrelazada al lugar de nacimiento 
y el recordatorio de una cultura de costumbres y artes desaparecidas, 
con suave guiño a la antropología, fuente de conocimiento:
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¿Quién anda ahí, es la música del poema y se lo brindo al más 
puro, terminal oeste?

Antepasados vocalizan el sonido de revelación mayor. Alimento 
ha sido la danza, el eco, los orígenes. Tierra acompañada por 
mi asombro, de ella nací en temblor, acechanza de cantar, de 
acumular simiente, la pertenencia es el limo, lo levanto ahora y 
cuando no pueda contarlo alguien lo hará por mí, estirpe que en 
su romanza pervive.

(Fragmento de «Orígenes»,
Oeste, 2013)

Oeste pertenece a la esfera del libro previamente dibujado para el 
tapiz, de escritura menos lenta que lo habitual en mi hacer, explorador 
a tres bandas de idea, verdad, belleza. Sostenidas por la no impostura 
ni la retórica en el vacío. Oeste fue un autoencargo retador que podía 
no ser entendido tanto por los coetáneos del lugar como por otros 
lectores. Hoy sé que ha sido aceptado mágicamente aun cabalgando 
por campos agrestes y a la vez metapoéticos:

MADERA

Crece concéntrica, al compás de la hora del mundo, alguien sabe 
que avanza la savia y hace cuerpos perfectos. Azar de la poesía, 
sima de lo oculto o alcanzar la nube con un dedo ebrio. Crece la 
madera y tira de la piel del poema; se acompasan, necesitan agua 
y luz, luego la noche afirma.

Son mis debilidades los fresnos, el olivo, la encina, el alcornoque 
descorchado muestra su desnudo y te maravilla en amanecer o 
atardecida.

Se oye la madera. En la ciudad no sienten el prodigio de la fibra; yo 
sí atrapada en el eco, traslación de crecimiento por lugares amados.
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Leña y verso se funden, piden entre ellos dame tinta, tempera-
tura, acción, clave del sonido: mística. Las hojas de nervaduras se 
balancean en el pulmón de estas líneas.

(Oeste, 2013)

Hay que aprovechar los resquicios de luz que la voluntad crea-
dora encuentra y hacer de ellos materia poética en la:

IDEA

Una visión de universo para adentrarse en él. Ir componiendo 
un mosaico que se irá enriqueciendo desde el primer al último 
texto del libro. La idea se identifica con el tema elegido y si el 
trasunto no estuviera plenamente encauzado, al menos aproxima-
ciones y buscar unidad en la escritura. La idea es siempre fuente 
de poesía, un conjunto vislumbrado es lo que cuenta y buscará 
el núcleo temático, pero no serán textos escritos a molde, pues se 
bifurcan entre sí, y los salvará la exigencia de contenido y claridad 
que es la idea. Todo ello se hace trama desde el instinto poético, 
el oficio de escritor en la autocrítica permanente y la inteligencia  
creadora.

En Oeste aparecen los espacios donde la persona acopla su 
alma a la del lugar. El horizonte es serenidad dialogante, estado de 
visitación, nunca el paraje suelo pierde intensidad en sus dominios. 
Silencio acoplado a sonidos de fauna y flora acompaña el paso. Las 
estampas vivas de la anchura naturaleza y lo que alberga invita a 
que la voz del poeta se centre para hacerlo suyo. La acción poética 
se vuelve descriptiva pero sin alejarse de un lirismo de identificación  
plena:
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VENDRÁ

Un ciego separa las semillas al abrigo del establo. Espalda al sol, 
ojos en noche, con manos ágiles; la cruz marcó su vida. Voy 
acercándome, lo presiente porque sabe de mí por estos campos. 
Es la hora de los pasos, del granero, y la procesión de hormigas 
ávidas hasta su silla de hacedor; el gato no se ausenta, una cabra 
atada a lo salvaje. Sereno atardecer y la tierra arada espera el cereal 
que vendrá a salvarla de ser monótono terrón bajo el firmamento.

Hacia poniente asumo el destino de servir a la palabra en el ori-
gen, ancestros, esfera oeste. Ciego con simiente, ciega con poema. 
Alguien vendrá a vernos. Se llevará en volandas este declinar 
septiembre con un verso.

(Oeste, 2013)

Lo cotidiano es compañía y se nos ofrece como regalo. Rodea-
dos de objetos y escenarios más o menos sugerentes, está el instinto 
de quien penetra la realidad física o intuida en ese detrás y detrás 
que hay en todo lo que existe. Lo mío era el suelo, el agua, la luz, 
lo que mueve el aire, los aledaños no cautivos. Por eso un particu-
lar encuentro puede convertirse en la esfera donde todo cabe y lo 
pequeño es maravilla que te regalan. ¿Quién? Tu propio ser en el 
lugar adecuado:

ESE CHARCO

Siempre que paso: tú. ¿Quién mira más fijamente a quién? Fue 
invierno. Ahí sigues. Ni en estío desapareces. ¿Acaso eres estancia de 
lluvia que cae invisible? ¿De qué este charco perenne en superficie 
ocupada por él y mis ojos? La vida se concentra en una lámina 
agua de leve sísmica y espejo.
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Sin perder el compás de las estaciones, ni el reflejo de lo que ocurre 
en el cielo. He visto en ti, o era en mí, los colores de incendio en 
el crepúsculo y de plata al amanecer, nubes rasgadas, nubecillas 
locas, cualquier novedad de lo alto reflejada en ti. En la noche me 
has brillado siempre como lo hace el más hermoso pájaro solitario.

¿Y si llovía invisible? Lo dice la poesía, la que manda, y no pode-
mos hacer más.

(Oeste, 2013)

Ensimismarse en la celebración de la noche. Buscar la mayor 
mancha negra que sabe acompasar existencia suya y tuya. Salirse 
de la rutina de luces, escaleras, mesas, estancias fabricadas por la 
mano del hombre. Vete al camino solo iluminado por las sombras, 
es la otra identificación con tu territorio y orígenes. Susúrralo en la 
palabra, en el misterioso ejercicio, escríbelo para que un día alguien 
sepa que en los alrededores existió la prodigiosa nocturnidad con 
animalitos que ya no existen por esos lares espantados de la civiliza-
ción. La creación más hermosa es la que descifra el lector según la 
ignorancia de quien supo trazarla a ciegas, en la gran noche y más 
allá de ella, escuchad sus:

COROS

De adoración nocturna salgo a visitaros. Grandes voces, buen 
concierto y la humedad que sube a los brazos. La noche es un 
coro de agua-tierra. No pido más. Mi escritura es pobre ante esta 
música, conjuga torpezas múltiples. El croar sencillamente es canto, 
y luego un pentagrama la cultura superpuesta.

En la noche coros de anfibios hacen una poesía mejor que la de su 
visitadora. De regreso me despide un frotar de élitros y cierran ora-
ción los grillos. Existir es esto, una copa de luciérnagas en la mano.
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Noche clara de voces perpetuando universo. De adoración también 
se ven gallos sobre el tejado; extraño permanecer a esta hora donde 
solo se espera la madrugada y ser los primeros en cantar. En pie 
su soledad, aves valientes secretísimas para una escritura sin filtro 
de acertijo: campana vaciada es el eco de tierra adentro.

(Oeste, 2013)

Hay que aprovechar los resquicios de luz que la voluntad crea-
dora encuentra y hacer de ellos materia poética en la:

VERDAD

Escritura desde la experiencia viva y menos desde la literatura y 
la astuta fabulación. Lo autobiográfico bien filtrado, sin espavientos, 
debe recorrer las páginas de un poemario como sustrato, no en lo 
circunstancial. La vida es conocimiento, es iluminación, esenciales 
en la poesía cuando ésta viene de cualquier estancia de confesión 
revelada. No habrá verdad poética si no luce la señal del fondo vivir.

El orbe confirma nuestra insignificancia y manda las aguas para 
limpiar nuestras vidas. ¿No es hermoso que el universo nos hable con 
lluvia directa al cuerpo y apriete nuestra ropa de nueva transparencia? 
Esta llamada de atención ocurre en los campos donde un caminante 
no tiene miedo a las nubes bajas que ocultan los montes de al lado.

En la escritura debe imponerse una verdad sentida y ascendente. 
Ese contar se debe ir estratificando pero siempre hay que ofrecer la 
experiencia antes que la fabulación, aunque a ésta pueda permitírsele 
algún movimiento que no entorpezca el mensaje. No habrá trampa 
en la verdad decir, cuyo espejo desciende del mismo cielo gota a 
gota. Contemplemos la no fantasía del cuerpo y la lluvia:
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CÍRCULO

Bajo el cobertizo las primeras aguas de octubre. Si levanto la 
cabeza toco el techo sostenido por palos, tablas y tejas movidas 
de su línea. Gotas caen a mis pies, un nido está en el suelo, pudo 
más la intemperie.

El camino de regreso es corto pero sustancial en el horizonte que 
conozco y me ausculta. Pensamiento de otoño llama al orden de 
otra luz, tal vez otra fe. Lluvia sobre hombros y rostro es el deseo 
de las nubes de unirse a mí, agua sin sonido, el cielo me hace suya.

Tomo la vereda hasta el pozo, en su fondo veo brillantes gotas 
sorprendidas de caer ahí. Inesperado círculo del agua arriba abajo 
que llega para encerrarse en honda oscuridad y habrá más negrura 
si cubro el brocal. Dicen no se puede luchar contra los elementos 
en vilo, verdad a medias: hasta que el poema se detenga.

Regreso sin cerrar el pozo por si rebosa y se expande el ansia de 
las nubes en mi oeste, que hace de la senda recapitulación, nudo 
de pensamiento, alas para vocablos de la lluvia y yo.

(Oeste, 2013)

En la rivera más querida los pasos marcan el camino sin cál-
culo de hora. En mi juventud, aquel andar atravesaba cañaverales, 
superaba hoyos de limo, los pies siempre al borde del desnudo, no 
importaba, era el itinerario con la fuerza corporal en vilo. La rama 
que te llevabas de un tirón y ese día era tu compañera o los peque-
ños cantos rodados iban para casa desgarrando los bolsillos que cosía 
tu madre. No había obstáculos para la aventura del instante en una 
senda permisiva con los peligros a cada ocurrencia de una juventud 
sin falsificar, oriunda del agua y del barro, de la pesca y el sol.
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Volver a aquel lugar amado, pero ahora curvada, las manos 
atrás, pesa la ropa, con otro fervor en la misma ruta. Es el tiempo 
que ahonda el paso de una vida y el eco espiritual abre el camino:

RASTRO

Hojas me hunden el paso en paralelo al lecho del río. Suelo hollado con 
la marca interior y las manos no se sienten. Ni brisa, ni vapor, ni aves. 
Terreno propio es el sonar de otoño. ¿Adónde ir si he tomado paraíso?

Ruido de ocres en los pasos. El tiempo cristaliza cenital, agua viene 
para que hablemos de estas cosas. Decidiremos juntas.

El poema como serpiente entre hojas que suenan, hablan por con-
sumación y destino: los años vuelven para mayor tacto. Alameda 
en la nuca del tiempo.

(Oeste, 2013)

La presencia de los espacios majestuosos de la naturaleza o la 
de los recintos acotados, favorece a que el lenguaje poético vierta sus 
señas de identidad. La lontananza excelsa suele conducirnos al recogi-
miento interior y los espacios menores se nos agrandan como mundos. 
En ambos escenarios encontramos bazares de palabras, y el asombro 
continuado para el instinto creador. Así, la prolongación natural de 
la casa era su corral y en él la mirada se extendía bajo el plano del 
cielo, allí donde la leña apilada y los insectos golosos sobre el fruto. 
En ese lugar sin pretensiones estaba la vida y el empedrado daba todo  
de sí, ¡y daba tanto!:

CORRAL

Tomo este suelo, existo a lo grande, tantas veces lo he dicho. Este 
cuadrado de aire vivirá sin mí, pero no, seré quien lo haga cerner 
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cuando sea ocupado por lo ajeno. Qué más da, si respira en una poe-
sía que se ofreció como ave a su batir. Aquí estoy, desnuda, serena, 
doblo las palabras, los brazos sueltos, el orbe es el peral, siento la 
ventana de mi madre donde veía el amanecer con los primeros 
trinos y según quien cantaba conocía el tiempo que vendría. Qué 
más da, todo esto no dejará de ser destino porque me lo llevaré en 
el pecho bajo tierra. Ahí abajo desnuda, cubierta de un humus que 
dirá: calla de una vez, has traído desconcierto al camposanto, calla.

(Oeste, 2013)

Vuelves a estar conmigo, no podías faltar a esta cita en Trujillo, 
te pertenece tanto como a mí. Tú, que has sido instrumento de mi 
libertad, arranque de fuerza, revelación de pensamiento y categoría de 
vivir a la hora del crepúsculo. Me has servido en todo, el regalo de tus  
alas pegadas a las mías como corresponde al más débil. Hoy estás 
aquí por derecho propio:

BICICLETA

Dejémosla en paz. Ha trotado fiel a mi cuerpo y pensamiento. 
Esta rojita y plateada tantos años por campos y veredas de luces 
cambiantes y soledad a la espalda, casi al desnudo o lana en la 
boca, según las estaciones del hacer, deshacer esferas. Ahora está 
en una habitación a oscuras con sillín y manillar en el suelo. Bici 
patas arriba; descansa compañera de mi oeste.

Dejémosla con el poema que empezábamos juntas, que continua-
mos y ahora se atreve a hablar de nuestras almas que descienden 
por curvas indescifrables. Pero ya no me obedece, está a punto de 
llamarme ridícula sentimental joven muchacha.

Parece que se encuentra bien a solas de tanto correr verdadero mundo.

(Oeste, 2013)



50

Discurso de la Excma. Sra. D.ª Pureza Canelo Gutiérrez

Hay que aprovechar los resquicios de luz que la voluntad crea-
dora encuentra y hacer de ellos materia poética en la:

BELLEzA

La persigue todo poeta en la expresión, en el pensamiento. 
Siempre busca la aurora. Desde los primeros libros balbucientes y del 
instinto, el lenguaje ha sido mi meta pues en él se sustenta el vuelo 
de la poesía y su identidad. Lo que se cuenta puede ser reconocible 
pues todo está ya escrito bajo el cielo, todo está escrito pero hay 
que extraerlo desde la voz, una voz que a lo mejor se distingue de 
otras. En la manifestación de la belleza hay vidas complementarias: 
la de cómo se nombra y la otra que es el poema sin sometimiento 
a la literatura, alejado del prosaísmo, escenarios previsibles, alas cor-
tadas. Será la poesía poética la que más ambiciones y se acerque a 
lo inefable de la belleza.

Déjame estar ahí, enséñame a escribir lo que eres:

FRUTO

Lo han sajado en pleno camino, las vísceras derramadas. Ahora es 
un mundo que ofrece su interior iluminado. Ahí queda el fruto 
que velará la noche y sus depredadores.

Creación. Rojizo atardecer de humo rural y ceguera cambiante. 
Toda escritura es copia, copia mala del mundo. Así, me inclino 
por la brevedad de la expresión y dispongo de un caballo para 
perderme en círculo. Es el holocausto preciso, no valen las palabras 
ni la mano del poeta que te engañará, doblado de impotencia, 
errante, sin ofrecer la copia única.
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Única, asilvestrada, variable, cruel, toda suya, cuerpo esparcido 
entre el suelo y la noche. Creación mira el fruto que no puede lle-
varse a las manos ni a la boca aunque se tire a tierra para morderlo.

(Oeste, 2013)

Tengo tu referencia, la infidelidad no existe en nuestras vidas, 
hondas, concatenadas hasta más allá de la muerte. Tú eres:

ELEVACIóN

Cuántas veces he clavado mis ojos en jálama. Con él toqué universo 
pues ha bajado a la sala donde escribo y yo he subido a toda luz 
que el cielo quisiera regalarme. Cima, faro múltiple, también ha 
sido fiebre y desolación. Pacto secreto entre nosotros.

(Oeste, 2013)

Ama las palabras si hermosas y asfíxiate nombrándolas. Nacen 
como del ritmo y del color universal en su hábitat oeste. Todo fluye 
y es creación. Si concibes palabras con significado enésimo estás 
obedeciendo a la materia esparcida de las estrellas y al pez que no 
puede vivir fuera del agua. Asignar las palabras como lo hace su amo 
a quien ya no pertenecen y lo está contando ahora, es la armonía 
del decir que se agita tanto y luego escapa a bancales inescrutables. 
Persigue la belleza antes de fundarla, hagamos de su alucinada tela 
una aproximación para envolver en ella nuestra historia humana y 
habladora según convenga a la poesía:

MUNDOS

Tierra en cabeza y oídos. Amasaba indisciplina rural, quiero decir, 
disciplina, a salto de mata las horas se volcaban en campos y trone-
ras familiares. Caminos, charcas, establos, bidones tumbados color 
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sangre seca, tejas machacadas en el suelo, herraduras tan bellas de 
óxido, pelos de animales en sitios inesperados, huevos diminutos 
con pecas, astillas por doquier, pez que boqueaba en mis manos, 
tela oscura sumida en color marfil de intemperie, todo eran lunas 
recién encontradas, vidrios convertidos en diamantes y mercurio 
rubio el aceite olvidado en la vasija; los nidos que paseaba como 
sombrero, el ángelus de la torre llegaba a los campos según el 
viento, carreras sin final ni perderte, un imán que lo hacía todo 
a favor de una niñez conquistadora de mundos. Con parecido 
afán empecé a escribir en papeles pequeños mal arrancados. Más 
tarde supe robarlos del despacho del padre. Después no sé qué 
pasó. Sigo abrasada en ellos.

Mundos de ayer revierten unidos. Es mi única verdad. No se 
busque otra luz. Ni se mezclen lectores intrusos en una escritura 
rendida a lumbre: los que dicen la poesía es difícil, no se entiende, 
según el cerebro de la soberbia y la oquedad de la ignorancia. A 
esos los quiero fuera de mi vista.

(Oeste, 2013)
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VERSO DE LA MEMORIA

He llegado hasta aquí habladora de un campo humano y poético 
sin fronteras. En esta ocasión que me honra tampoco ha sido posible 
hacer esa autoantología de tema y variedad de una obra que, en una 
parte significativa, ha dado testimonio de mis orígenes y que hoy se 
alza en testamento poético para quien quiera apropiársela. Me ofrezco 
a la intemperie en la esfera de la trilla y al regato con navegadoras 
simientes. Lo terráqueo ha sido mi universo de creación en oeste 
puro y no lejano al mar. A modo de confesión he intentado dar 
algunas claves pero el sigilo del tiempo ordenará las piezas bordadas 
como respuesta.

Nacida en una tierra fortaleza de sí. En el agro de mirada sucesiva 
al mundo. En el perfil del ave que se posaba en mi pecho de niña 
y seguí creciendo al imán de lo telúrico. Oración de soledades río 
arriba, río abajo, con la rupestre caña de pescar que habían pelado 
mis manos. Todo es confín de existencia para otros que vendrán y 
seguirá la rueda de las alianzas. Hay que acogerse a la estela de los 
antepasados conocedores de esta sala del cosmos y la persona ahí 
responderá, como he querido hacerlo, desde ese legado.

Noche horizontal de ladridos y se espera el coro a más. júbilo 
del canalón que rompe en la piedra junto a la camelia de Leonor 
que plantó la mano más hermosa. Todo el equipaje ha sido nacer 
en oeste multiplicador y, luego, en la fiesta de madrugada, alguien 
susurre el eco: verso, verso de la memoria.

Esta es la ecuación: fiel a su origen mediante fidelidad a la poesía, 
por eso puedo ofrecérosla a lo humilde y a lo grande.
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Y esta la fábula: nada inventó la escritura ni hubo encantamiento, 
todo estaba en los cuerpos de tierra, agua, aire, fuego.

Muchas gracias.
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Sr. Director, Señoras y Señores Académicos, Señoras y Señores, 
queridos amigos:

Deseo en primer lugar agradecer a nuestro Director y al resto de 
mis compañeros académicos el que me hayan encomendado contestar 
a D.ª Pureza Canelo en su discurso de ingreso en esta Real Academia 
de Extremadura. Y a ella el que lo haya aceptado. Es para mí un 
honor y además un placer, sentimientos que como bien sabéis no 
siempre andan juntos.

Nacida en diciembre de 1946 en Moraleja, en el noroeste de 
Cáceres (el Oeste de su último libro poético, y el de toda su poesía, 
como acabamos de escuchar), en esas tierras transcurrió su infancia 
y adolescencia, y a ella ha vuelto sistemática, reiteradamente para 
aspirar sus aires y llenar sus pulmones de imprescindible oxígeno 
vital. Tras los estudios correspondientes en Salamanca y en Madrid 
(Técnico de Información y Turismo, Magisterio), Pureza Canelo 
acumula ya una amplia experiencia en la gestión cultural, experiencia 
que nos vendrá muy bien en el seno de esta Academia: fue directora 
del Departamento Inter-facultativo de Actividades Culturales de la 
Universidad Autónoma de Madrid, y desde 1999 es directora gerente, 
a caballo entre Madrid y Santander, de la Fundación Gerardo Diego, 
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donde está desarrollando un amplísimo programa de investigaciones 
y publicaciones no sólo sobre el admirado poeta cántabro sino, en 
realidad, sobre toda la poesía española contemporánea.

Y es aquí donde llegamos al punto esencial de su biografía, el 
que justifica plenamente su elección como miembro numerario de 
esta Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes: por-
que Pureza Canelo es sobre todo, ya lo sabéis, escritora; más aún, 
es poeta. Al margen de su rareza como mujer en una corporación 
que hasta ahora se ha distinguido poco en estos asuntos «de género» 
(hoy se acapara abusivamente lo del género para lo femenino, como 
si los varones no conformáramos el género masculino), es también 
muy bienvenida a esta casa como poeta, como maravillosa poeta; y 
ha sido una nefasta casualidad que, elegida en septiembre de 2013, 
dos poetas que eran entonces gala de esta Academia hayan fallecido 
ya: en 2014 Félix Grande, sin tomar posesión, y en 2015 nuestro 
anterior Director josé Miguel Santiago Castelo. Habrá que comenzar 
ahora mismo con ayuda de nuestra nueva compañera el asedio para 
restablecer la trilogía poética —Castelo, Grande, Canelo— que la 
muerte nos ha arrebatado; no será difícil, puesto que Extremadura ha 
gozado y aún goza por suerte de muy buenos poetas. Y es que, sin 
ánimo de polemizar, no soy el único que piensa que una Academia 
no puede autodenominarse impunemente «de las Letras» sin buenos y 
abundantes literatos de lo que para entendernos llamaremos literatura 
«de creación». Repasemos la lista de quienes la conformamos en la 
actualidad, y veremos fácilmente que son exigua minoría. Estamos 
un poco más empatados en cuanto a Academia «de las Artes» entre 
artistas y no artistas, pero no quiero distraerme del asunto principal 
de mi intervención. Aunque aprovecho para recordar que el segundo 
poseedor de esta medalla 3, entre el jurista Antonio Hernández Gil 
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que la estrenó y el pintor julián Pérez Muñoz a quien hoy sucede 
Pureza Canelo, es decir, el polifacético Antonio zoido Díaz, excelente 
crítico de arte, era también algo poeta, y que entre sus versos siempre 
me gustó mucho su breve y exquisito «Oculto violín» (Palabra por 
decir, Badajoz, Institución Cultural Pedro de Valencia, 1982, pág. 64):

Ha sollozado la noche,
femenina en su temblor,
oculto el rostro secreto
en las cuerdas,
con lejanía de adiós.

En tres ocasiones al menos he tenido el privilegio de escribir 
sobre nuestra poeta. Pergeñé el «Preludio para Pureza Canelo» en el 
libro que edité en 2008 en la serie Poética y Poesía de la Fundación 
juan March, como ella misma acaba de recordar. En aquellas páginas, 
al frente de su ensayo «Fiel a una poética», de una amplia antología 
de sus versos y de no menos amplia bibliografía, tracé, como acos-
tumbraba entonces (y lo hice 24 veces, con 24 poetas españoles), una 
aproximación a su poesía a través de la música, y no sólo desde un 
punto de vista (un punto de oído, mejor) iconográfico, sino también 
procedimental, estructural. Llamaron mucho la atención los pocos 
párrafos que pude dedicar a sus dos poemas reversibles, es decir, 
el poema que una vez escrito puede también leerse verso a verso o 
párrafo a párrafo pero al revés, un claro ejemplo de imitación del 
canon cancrizans o del cangrejo que tan bien manejaron los con-
trapuntistas, juan Sebastián Bach a la cabeza. Ese mismo año, y a 
petición de quien entonces dirigía nuestro Boletín, Manuel Pecellín, 
analicé estos poemas, especialmente el que rememora una conversa-
ción con su hermano el pintor, «Palabras con Luis» de su tercer libro 
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poético, El barco de agua (Madrid, Cultura Hispánica, 1974), en mi 
ensayo «El tiempo y la materia: Sobre un poema reversible de Pureza 
Canelo» (Boletín de la RAEx, XVI, 2008, 85-98). E invitado por josé 
Luis Bernal, también participé en el Homenaje a Pureza Canelo con 
motivo del Día del Bibliófilo (esfera poesía, UBEx, 2009, 65-87) con 
el asedio a uno de sus precedentes literarios que, sorprendentemente 
para mí (y me enteré tras elegir el asunto), era también una de sus 
constantes vitales: «Pureza Canelo y la pastora Marcela. Diferencias 
sobre un tema cervantino». En todos ellos, pero especialmente en 
este último, no pude ni quise ocultar la fortísima vinculación de los 
poemas de Pureza con su Oeste natal. Una vinculación pudorosamente 
celada a veces, pero que la autora no niega a un lector sosegado.

Vuelvo un momento a los dos poemas reversibles de Pureza 
Canelo; se trata de un riesgo formal que, al igual que el clima hipe-
rrealista y hasta surrealista de muchos de sus poemas de aquel enton-
ces, algo en la onda creacionista de sus admirados Gerardo Diego, 
Vicente Huidobro o juan Larrea, podría significar una dificultad 
añadida y aparentemente gratuita para el lector normal. Pero nuestra 
poeta no estaba sola, ya habían sido ensayados estos procedimientos 
hacía muchos años en el clima de las vanguardias históricas, aunque 
es posible que ella entonces no lo supiera, o estuviera comenzando 
a vislumbrarlo. El barcelonés josep Maria junoy (1887-1955) había 
fechado en 1918 el primero de sus seis breves poemas reversibles, 
«Arc-en-ciel» (Arco iris), escrito en un francés un poco peculiar fruto 
de sus años en París; los otros, entre 1918 y 1926, ya son en catalán 
y conservan la misma fórmula, muy sencilla: tres primeros versos 
que, como si se reflejaran en el agua de un estanque, se repiten a 
la inversa, el segundo se convierte en el cuarto, y el primero en el 
quinto, quedando el tercero como eje central; se publicaron en Poemes 
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i Cal.ligrames, en 1920, y el procedimiento se corrobora cuando en 
su siguiente publicación, Amor y paisaje (1920), incluye un grupo 
de jaikús según la moda que los poetas vanguardistas importaron 
del japón. Pues bien, dos de esos jaikús aparecieron, uno de ellos 
ligeramente transformado, como poemas reversibles en la revista El 
Día, en el núm. 678 del 3 de agosto de ese mismo año. 

En medio, un joven poeta santanderino que nos gusta mucho 
tanto a Pureza como a mí —no somos los únicos— y que aún 
andaba de oposiciones (ganará en 1920 la cátedra del Instituto de 
Soria), estaba ya colaborando en revistas arriesgadas como Cervan-
tes, Grecia, Reflector, Ultra, y pronunciando polémicas conferencias 
sobre la nueva poesía —a Gerardo Diego me refiero de nuevo—. 
En 1919 escribió un poema ligeramente ultraísta pero aún bastante 
tradicional, salvo en el hecho de que puede leerse de arriba abajo o 
al revés. Lo subtitula «Capricho», y lo titula «Capicúa», que es como 
se llama al palíndromo numérico: además de su rica sonoridad de 
fondo (el bordón del moscardón, el runflar o resoplar del viento 
huracanado…), el agrandamiento progresivo de los versos traza un 
crescendo y luego un decrescendo musical muy llamativo que llega a 
su clímax en el verso central o eje del poema:

temeroso y funerario eclipse de sol

Más como curiosidad que como otra cosa, recuerdo también un 
intento del amigo y compañero de Gerardo Diego en la Universidad 
de Deusto, el bilbaíno juan Larrea, también ya nombrado: su poema 
titulado «Estanque», publicado en la revista Cervantes en junio de 
1919, ensaya en su comienzo y en su final, literalmente, la técnica 
del espejo, un viejo truco que arranca del mito de Narciso, y que 
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también se ensayó muy profusamente en el contrapunto musical. No 
debió quedar Larrea descontento del poema porque lo incluyó en 
la antología Versión celeste, de 1970 (Barcelona, Seix Barral). En la 
versión original de la revista, los números del «2 a 2» de la penúl-
tima pareja de versos están hechos con una caja mayor, por lo que 
parecen dibujos de los cisnes, como el de los «pececillos de oro» de 
la 4.ª pareja.

He querido señalar con este excurso que Pureza Canelo no se ha 
amilanado ante los retos que se ha propuesto ella misma, ni siquiera 
en esa etapa inicial en la que buscaba fugarse de la prisión de sus 
versos (recordemos el título de su primer libro, Celda verde: verde, 
pero celda); que sus «investigaciones» tenían buenos antecedentes, 
como los citados y otros; y que no estuvo sola en estos intentos (ya 
mostré que el zamorano jesús Hilario Tundidor andaba persiguiendo 
cosas parecidas en aquellos años ochenta). Pero también quiero señalar 
que nunca ha hecho nada por el mero afán de experimentar, sino 
por ahondar en posibles recursos para expresar mejor sus ideas, sus 
sentimientos, sus sensaciones; navegando en la pasión-creación de 
aquel barco de agua:

Si escribo tan oscuro, tan dentro,
será por esa duda
que vegeta en la cuesta
del hombre que camina
y otro tobogán reaparece.

afirma en el poema inicial de este su tercer libro (El barco de agua, 
Madrid, Cultura Hispánica, 1974). Pero en lo que me interesa ahora 
señalar no hay la menor oscuridad:
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Repito, vivo sola. Soy de Moraleja donde más nací;

nos dice cinco páginas después.

Y es que desde el primer libro hasta el último, todos sus desvelos 
por salir del sufrimiento de «hablar de la materia poética como si se 
pudiera» (estoy aludiendo de vez en cuando a frases suyas que me 
envió en las dedicatorias manuscritas de sus poemarios), andando un 
camino que desconocía «sabiendo que le hacía trampas, y ella tam-
bién» se las hacía; todo ello —digo— ha girado, fundamentalmente, 
alrededor de lo que vivió, bebió y soñó en su infancia y adolescencia 
en los campos de Moraleja. «Todo se decanta en el vivir; también en la 
escritura de síntesis, de esencia, palabra y ser a solas». Vivir y escribir, 
he aquí el programa; pero sus vivencias, dondequiera que se halle, 
vuelven a su paraíso de niñez, y su escritura lo refleja en cualquiera de 
sus modos y fases. Si sus analistas, que son muchos y buenos, lo han 
obviado o lo han dado por supuesto y se han centrado (yo el primero, 
mea culpa) en otras cuestiones, como la de la reflexión sobre la poe-
sía, ahora, desde hace tiempo, ya no hay excusas, pues es ella misma 
la que nos lo recuerda constantemente. Acabamos de escucharla, es 
ella quien nos ha asegurado hace un momento la importancia que 
tienen en su persona, en sus poéticas y en su poesía las tierras de su 
Oeste, sus campos, sus hombres, sus aguas, sus plantas, sus bichos, 
sus cielos, sus campanas y sus canciones, aquel «universo menor», 
en suma, desde el que siempre intentó trasladarse a otros mayores 
a través de sus poemas. Y eso no ahora, cual si de una «caída en el 
camino de Damasco» se tratara, sino desde los primeros poemas que 
escribió en su adolescencia. No sólo entonces, también después y hasta 
hoy mismo. Voy a centrarme en ello, lo que no entorpece en modo 
alguno cualquier otro sendero que se escoja para gozar su poesía.
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Gracias a la obtención en 1970 del prestigioso Premio Adonais 
con el libro Lugar común, y dada la escasa edad de la ganadora, 
alguien debió preguntarse por los versos anteriores de poeta tan joven 
y ya tan lograda. Así fue como aparecieron en 1971 tanto el libro 
premiado (Madrid, Rialp) como una selección de poemas escritos 
hasta 1969, Celda verde (Madrid, Editora Nacional). Pues bien, 
abramos este libro y tras la dedicatoria a unos niños que se llaman 
«Carlos, Ana, María, Luis y Regina», el primer poema se titula «A 
mi madre», otro «Niñez ayer», otro «Años de internado», y el final, 
titulado «Mayo», está dedicado a su padre. Y en el libro premiado, el 
que concentró toda la atención de la gente interesada por la poesía en 
la de nuestra nueva compañera hace más de 45 años, libro por cierto 
dedicado a su madre, podemos hacer con la autora un «Paseo por 
Moraleja», o recibir su invitación a otro sugerente paseo en el muy 
amplio poema final titulado «Vámonos a encontrar aquellos árboles 
nuestros» dedicado a su hermano Luis, el pintor, y donde le dice:

Ahora es octubre y estamos en Madrid.
Tu pincel vive del verano, y mi verso también.
Pero esta mañana debíamos ir por higos,
o a recoger tranquilos los brazos que dejamos en el árbol,
y además mi obligación es hacerlo desde aquí dentro de mi modo,
éste que no puedo olvidar aunque quisiera.

Recuerdos, vivencias entrañables, inolvidables también, pero en 
la que mirando la soledad de unas piedras su hermano se acordaba 
de Tapies, el prestigioso pintor abstracto. Son recuerdos del pasado, 
sí, pero desde un presente muy al día.

Todos sus exégetas, y ella misma, han subrayado el giro radical 
que da Pureza en los libros siguientes, en sus cuatro poéticas cuyo 
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estado casi final (en Pureza Canelo el final de sus poemas —también 
se ha dicho— tarda mucho en llegar) conocí en 2008 cuando me las 
envió para preparar el libro de la serie Poética y Poesía de la March. 
Es decir, en Habitable (Primera poética) de 1979 (Madrid, Rialp); 
Tendido verso (Segunda poética) de 1986 (Madrid, Caballo Griego 
para la Poesía); Tiempo y espacio de emoción, el proyectado home-
naje a juan Ramón de 1991 que había comenzado denominándose 
Espacio de emoción en las dos ediciones de 1981; y en la cuarta de 
sus poéticas, la de nuevos homenajes (el cervantino, o a Pepe Hie-
rro, Claudio Rodríguez, Rafael Morales…), me refiero a No escribir, 
de 1999 (Sevilla, Algaida) o de 2002 (San Sebastián de los Reyes, 
Universidad Popular josé Hierro). El estado final de estos poemas es, 
de momento, el que la autora dio a la estampa en 2011 (Valencia, 
Pre-Textos) bajo el rótulo de Cuatro poéticas.1 Pues bien, sin discutir 

1 En mi «Preludio a Pureza Canelo» ya aludido, y tras mencionar el poema 
reversible «Palabras con Luis», añadí: «Lo intentó de nuevo años más tarde en 
un poema incluido en “Verano 1984” publicado en Tendido verso, el titulado 
“Texto reversible porque lo supo”, hoy suprimido en las últimas revisiones que 
Pureza Canelo ha efectuado en todos sus poemarios metapoéticos». En el ensayo 
publicado en nuestro Boletín titulado «El tiempo y la materia», añadí: «Como la 
autora, en libro próximo en el que reunirá sus cuatro poemarios relacionados con 
la poética, ha suprimido el segundo de sus poemas reversibles antes citado, no 
deseo contravenir una decisión bien fundamentada, aunque los estudiosos podamos 
no compartir las razones, y yo también lo silencio ahora». En carta manuscrita 
fechada en Madrid el 20 de julio de 2008, en la que comentaba mi segundo 
ensayo, Pureza escribió sobre sus poemas reversibles: «Las “experiencias músico-
poéticas” creo que obedecen al misterio (azar) de esa mano del hacedor que toca 
o vislumbra sin guión de pentagrama; no sé, es un terreno interesante y precioso 
como lo has explicado. Ahora, gracias a ti, debo volver sobre el “reversible” que 
finalmente no incluí en las poéticas. Seguramente, desde el hoy, no supe corregir 
ese texto, pero lo miraré de nuevas. Tu ensayo […] es también una joya en otra 
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en absoluto el importante esfuerzo que todos han subrayado en el 
implacable buceo de un nuevo camino poético, intentado hasta cuatro 
veces distintas a lo largo de dos décadas, es fácil demostrar que ese 
esfuerzo está casi siempre tejido por los recuerdos de su vida… en 
su Oeste natal.

Leamos, por ejemplo, en Habitable el «Poema de nueve de di-
ciembre de mil novecientos cuarenta y seis», es decir, el del día de su  
nacimiento:

Mientras los niños de su pueblo
rompían las cancelas de las puertas
y sujetaban al perro para orinarle,
ella encendía la soledad
observando con aguja en rostro
su propia cabeza de la tierra.

O el «Poema de antes de cerrar los ojos» fechado en Moraleja 
en el verano del 78, y en el que tras oír ladrar a los perros, escuchar 
el reloj de la torre, echar de menos que nadie ronde su casa «en este 
trozo de la extremadura presente», y antes de cerrar los ojos para 
dormir, se dice/nos dice:

Así espero morir un día, con esta música sin aire,
bajo el esplendor agotado de la tierra mirando
el firmamento de la mejor huida.

dirección: el aroma que regalas hablando de dos hermanos extremeños de la Alta 
Extremadura que pasaban las horas entre pinceles y el teclear de máquina de es-
cribir, en aquellos veranos profundos, tan nuestros, tuyo». Pues bien, pasaron tres 
años escasos y cuando al fin apareció el libro definitivo de las Cuatro poéticas en 
2011 allí encontré, restaurado levemente incluso en el título, el poema mencionado, 
ahora solamente «Reversible» (págs. 105-107). Tendré que analizarlo próximamente.
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Si aún no están convencidos del todo, constaten conmigo que las 
dos partes de su segunda poética, la de Tendido verso, se denominan 
«Verano 1983» y «Verano 1984», y que en la mayor parte de estos  
poemas en prosa refulgen más o menos explícitas vivencias de aquellas 
tierras, atrapadas en no menos fulgurantes palabras:

Entre eras y zarzales que mostraban su fruto, paseo por los caminos 
que se cruzan en mi vega, orientada como si tuviera una mano en 
el costado que se ofrecía a la tarde de mi gusto y soledad.

comienza el titulado «Estrellas».

Es una vega circular, lamida por el río que da vida a esa tierra. 
Durante las estaciones, jóvenes del amor allí buscaban salida al 
horizonte de la desobediencia más pura. También palomas, jilgue-
ros, abubillas, pardales, mirlos, se ofrecían testigos de la libertad 
en la contienda.

explica en «Árboles, árboles».

Otro verano tendido en la hierba. Pero no se acierta en el paladar 
de la palabra cuando ésta desconoce la suerte de un desorden lírico.

nos dice en «Desnudez sin nombre».

En la tercera poética, Tiempo y espacio de emoción, contemplamos 
al sujeto poético pidiendo «Su fruta» y suplicando:

Acércame al fruto
que has arrancado a la mañana.
Dame de la higuera,
para que una Boca se llene de agua dulce
cuando el rocío de estos hijos
me ofrecen confianza.
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Recordemos también lo que en el titulado «Su materia» nos 
mencionó su propia autora hace un momento:

Cansado va ese movimiento ondulado del trigal.

O bien el también citado «Su casa», bajo el epígrafe de «en la 
dehesa del lago Borbollón», donde nos hace contemplar a su madre 
Leonor Gutiérrez

maniobrando con todas las estaciones
de los hijos habidos y por venir.

y nos hablaba de tórtolas y encinares. O en el dedicado al poeta josé 
Infante, donde afirma que

El amor lo abandonan quienes
no toman la verdad de amargura
como en agosto lo hace la montaña al sol
y las algas en su bamboleo de agua.

Y en la cuarta de sus poéticas, No escribir, leamos en el poema 
«Un volar distinto» al amparo de un bello verso (Pájaro, gracia, ins-
tante perdurable) de Rafael Morales:

Sueño con crecer
entre los pájaros.
Anillo de juventud 
otra vez con ellos.
Sueño con crecer
donde me levanto
y caigo todavía
de la piedra al árbol
que yo vivo.
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O en la misiva que dirige «A un lector de poesía», en la segunda 
de las cuatro secciones del poema:

Cuando más débil es su luz
vamos al poema
y hacemos mal volviendo.
¿Para quién lo quiero yo?, ¿y tú?
¿Para qué otra vez el desamparo
de dos solitarios buscándose
en un verso
antes del anochecer en el campo,
en los caminos?

O en «Hable el aire», dedicado al delicado Claudio Rodríguez, 
cuando comienza:

Ha prendido la mañana en el campo
que crecía desde la luz de amanecer
como otro día el nombre de vivir
para hacer la carne transparencia
y sumisión de quien respira.

Ya nos ha salido a la palestra y un par de veces el paraje de la 
vega, la Vega de la Paloma tan querida por nuestra nueva compañera 
que dio título al breve pero exquisito cuadernillo malagueño de la 
serie de jarazmín (1984), y ya afirmé en otro lugar cómo rezuma 
vivencias personales que ni sospechaba cuando elegí la libertad que 
reclamaba la cervantina pastora Marcela para otro de mis escritos 
sobre Pureza. Pues bien, en el breve poema «Atardecer» —que hace 
pareja con el cervantino «Amanecer» inicial— ¿no escucháis el ruido 
que hacen esquilas extremeñas mientras rememora a Garcilaso en un 
huerto con estanque?
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Ya aludió Pureza a la excepción que supuso Pasión inédita 
(Madrid, Hiperión, 1990) respecto a sus poéticas. Pero en el asunto 
que nos concierne, sea cual sea el amor que inunda el poemario 
entero, todo sigue igual. Lean conmigo el titulado «De agua dulce», 
con su alusión en cursiva a un cantarcillo tradicional:

en las tardes de agosto
no vayas por el agua
al pozo…

y prosigue:
Se escribe así en el viento
una cultura detrás del amor
nacida en los campanarios
empujando suertes, ventanas
de la aldea interior
que es una mirada a la boca
trenzados frente a frente.

O el poema ya preanunciado en éste, «El pozo, el pozo»; o el 
siguiente titulado «En el lugar que más nací» que nos ha leído su 
autora; o en el tan melancólico «Hojas, hojas» en la segunda parte 
del poemario; o en «Regrésame», ya en la tercera parte:

No sabrás con certeza
tu caminar conmigo
en este verano de temblor
frente a los álamos.

Y llegamos a la tercera fase, la de madurez (la de la autora, pues 
sus poemas ya lo eran hace tiempo). Dulce nadie (Madrid, Hiperión, 
2008) significó para su autora «irse a un ámbito de paraíso buscado 
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desde vida y creación», según me escribió entonces. En el poema 
que da título al libro, dedicado a la

Hermosa
soledad.
Dulce
materia
que abrazo
sin rendirme.

afirma:
En el amor
eres vértigo
y ambición de torre
en los álamos.

¿De qué torre, de qué álamos nos está hablando, sino de los que 
ya hemos visto y oído a lo largo de tantos años, de tantos versos? ¿De 
qué «cancela enraizada del jardín» que alguien o algo golpea lenta-
mente en «Acecha el olvido» puede tratarse? ¿De qué árbol puede ser

La rama
prolongó cuerpo
hasta hoy
y es un poema
debilitado al fin

de «Tiempo breve»? ¿De qué patio, de qué limonero estamos hablando 
en «Versión de la sed», como nos ha recordado su autora? ¿Qué aves 
son las que pasan en grupos concéntricos manchando el cielo sin 
volver la cabeza en «Alas»? ¿Qué río, qué nubes, qué troncos, qué 
gatos, qué huertos, qué sabores, qué sonidos, qué nieblas?
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¿Su penúltimo libro, tan austero, tan reconcentrado, aparente-
mente tan abstracto, A todo lo no amado (Barcelona, Plaza janés, 2011) 
podría ser la excepción? En muchos de sus poemas así podría parecerlo,  
dado su ascetismo, pero no escasean los más explícitos. Contemplemos 
desde este mirador mío las diferentes ramas: «Rama al amanecer», 
donde rebate a Fray Luis y afirma que

El aire no se serena
nunca.

«Rama al sol» de julio; «Rama anochecer»; o «Ramas en hora de 
mundo», y se convencerán de lo que afirmo. Y si no, vayan conmigo 
(y con Pureza) al «Mercado de la Alameda» y observen a los tratan-
tes, miren el viejo puente incólume y, bajo los arcos, el no menos 
viejo río. Leamos el titulado «Qué nos importa» donde rememora 
de nuevo a su madre:

cercada por tus hijos
duermes frente al limonero
la escalera que sube
a mi escritura de verano

etc.; para qué más.

Sí, uno más, el titulado «Mi Oeste» también recordado hace un 
momento por su autora, anticipo de su último libro (por ahora, claro), 
el titulado simplemente Oeste (Valencia, Pre-Textos, 2013), que arranca 
precisamente con este poema, el único en verso puesto que todos los 
demás vuelven al poema en prosa. Repasen los títulos de cada uno 
de ellos: «Fruto», «Tierra», «Corral», «Siesta», «Surco», «Carros vuel-
ven», «Arcilla», «Bar», «Pastos», «Bicicleta», «Ese charco», «Hiedra»…,  
algunos leídos o rememorados aquí hace poco, y ya saben la delicia 
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que van a volver a encontrar, siempre la misma, siempre absoluta-
mente distinta. La de la niña o adolescente que, además de recrear 
todo aquel mundo, el suyo, quería ser escritora, y de ahí que haya 
rememorado también la escuela y el catón, la pizarra y el pizarrín, 
el plumier, el secante, sus dedos manchados de tinta…

O los dulces de su infancia, pues intuyo que debió tratarse de 
una niña golosa, y de ahí que también recuerde en sus poemas el 
sabor y el olor del turrón, de los caramelos, de las pastillas azuca-
radas, de las rosquillas de pasteles, de los dulces de hojaldre, hasta 
los de las cucharadas de rica miel… Como ya me pregunté en el 
«Preludio» mencionado, ¿no es un premio del destino que en todo el 
norte cacereño, incluidas las comarcas del jerte y la mía de La Vera 
de Plasencia, hayamos podido saborear las riquísimas Roscas bañadas, 
o las impresionantes Pastas de té, elaboradas en una Pastelería Lydia 
ubicada en Moraleja, pero no en un sitio cualquiera, sino en la Ave-
nida Pureza Canelo núm. 11? Dejo al margen su fórmula cualitativa, 
que incluye harina, azúcar, huevo, chocolate, cerezas y coco, no sin 
recordar que son los únicos dulces que podían competir por aquellas 
tierras norteñas con los puestos al amparo de la Virgen de la Soledad, 
en Cuacos de la Vera, hoy Cuacos de Yuste. Siempre que regreso a mi 
paraíso verano —o veratano, como quieran— me encontraba ante el 
difícil dilema de elegir, aunque les adelanto que casi siempre lo resol-
vía así: dulces pocos y de mi comarca, versos muchos y de mi poeta.

A la que hoy me complace dar, en nombre de todos mis com-
pañeros, la más cariñosa bienvenida a esta su nueva casa, a la Real 
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes que hoy se enri-
quece y engalana con su presencia.

¡Bienvenida, Pureza!
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NOTA PRELIMINAR

En el presente repertorio bibliográfico, y respecto del criterio de 
ordenación interna en él aplicado, los registros aparecen secuenciados 
conforme la clasificación analística, método de seriación cronológica 
por el que las referencias bibliográficas se sistematizan con arreglo a 
la fecha de publicación de los documentos descritos, a excepción de 
los registros que conforman el apartado «Bibliografía sobre Pureza 
Canelo», que se suceden en ordenación alfabética por nombre de autor.

Una observación, relativa al empleo de los corchetes en la com-
pilación. Reservamos el empleo de este signo de puntuación para 
encerrar en él los elementos informativos de la publicación descrita 
(menciones de responsabilidad, de edición, de lugar de publicación, 
de nombre del editor, de fecha de publicación y de serie) que se 
han tomado fuera de la fuente o fuentes de información prescritas 
por las Reglas de catalogación editadas por la Dirección General del 
Libro, Archivos y Bibliotecas (1999) para la descripción del elemento 
identificativo en cuestión (portada —o, cuando la publicación carece 
de ella, aquella parte del impreso que se emplee para sustituirla—, 
los demás preliminares y el colofón). Igualmente, recurrimos al uso 
de los corchetes para incluir dentro de ellos las intervenciones o 
aclaraciones debidas al propio compilador.
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Pureza Canelo
BIBLIOGRAFÍA

(1971-2015)

I. BIBLIOGRAFÍA DE PUREZA CANELO

1. LIBROS, FOLLETOS y hOjAS SUELTAS

1.1. Libros unitarios

1.1.1. Primeras ediciones

Lugar común. Madrid, Rialp, imp. 1971 (Adonais, 279).

Celda verde. Madrid, Editora Nacional, 1971 (Colección Poesía, 42).

El barco de agua. Madrid, Cultura Hispánica, 1974 (La Encina y El Mar. Poesía 
de España y América, 51).

Habitable (Primera poética). Madrid, Rialp, imp. 1979 (Adonais, 364).

Espacio de emoción, [1.ª ed. española], en Clara janés, Pureza Canelo, Madrid, 
Ministerio de Cultura, Dirección General de Promoción del Libro y la Cine-
matografía, D.L. 1981 (España, escribir hoy, 3), p. 85-92.

Tendido verso (Segunda poética). Preliminar de la autora; dibujos de Luis Canelo. 
Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1986 (Pentesilea, 7).

Pasión inédita. Dibujo de cubierta, Luis Canelo; fotografía, Luis Méndez. Madrid, 
Hiperión, 1990 (poesía Hiperión, 172).

Moraleja. Coordinación general, Pureza Canelo Gutiérrez; fotografías, Luis Ger-
mán Méndez Gutiérrez; textos, Pureza Canelo Gutiérrez … [et al.]. Moraleja 
(Cáceres), Ediciones de la Biblioteca Pública de Moraleja, 1995 (Ediciones de 
la Biblioteca Pública, 0).
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No escribir. [1.ª ed., 1.ª imp.]. Sevilla, Algaida, 1999 (Algaida poesía, 4).

Dulce nadie. Madrid, Hiperión, 2008 (poesía Hiperión, 568).

A todo lo no amado. Barcelona, Plaza & janés, Random House Mondadori, 2011. 
XV Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja.

Oeste. Valencia, Pre-Textos; Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013 (Poe-
sía, 1217).

1.1.2. Reediciones y reimpresiones

Espacio de emoción. Siete poemas autógrafos de Pureza Canelo. [2.ª ed. española]. 
Dibujo, Luis Canelo; relieve, Cristóbal; anagrama, Alcaide. Riotinto (Huelva), 
Imprenta Chaparro, 1981 (Pliegos de Mineral, 2).

Tiempo y espacio de emoción = Zeit und raum der fühlung. 1981-1991, [3.ª ed. 
española, 1.ª ed. alemana], en Juan Ramón Jiménez. Tiempo/Espacio. 10 poe-
tische Fragmente. Mit einer poetischen Hommage von Pureza Canelo, Stuttgart, 
Edition Delta, 1991, p. 11-27.

Lugar común, [2.ª ed.], en Félix Grande … [et al.]; coordinación, Pureza Canelo, 
Premios Adonais extremeños, Cáceres, Ayuntamiento, 1992 (Colección de poesía 
Ciudad de Cáceres, 0), p. 93-175.

Tiempo y espacio de emoción. 1981-1991. [4.ª ed. española]. Ilustración de la por-
tada, Diego jesús jiménez. Ponferrada, Ayuntamiento, 1994 (Cuadernos del 
Valle del Silencio, 11).

No escribir. [1.ª ed., 2.ª imp.]. Sevilla, Algaida, 1999 (Algaida poesía, 4).

Celda verde, [2.ª ed. española, 1.ª ed. inglesa], en Pureza Canelo, Celda verde = Green 
cell. A critical introduction with translations of the poems, edited and translated by 
Kay Pritchett, New York [etc.], Peter Lang, 2000 (Nuestra Voz, 5), p. 37-177.

No escribir. Ilustración de la cubierta, Pureza Canelo. 2.ª ed. San Sebastián de los 
Reyes (Madrid), Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular 
josé Hierro, 2002 (Colección literaria Universidad Popular josé Hierro).

Cuatro poéticas. [Ed. rev. y corr. por la autora de los libros Habitable (Primera poé-
tica), Tendido verso (Segunda poética), Tiempo y espacio de emoción. 1981-1991, 
No escribir]. Introducción de josé Teruel. Valencia, Pre-Textos, 2011 (Pre-
textos, 1116, Poesía).
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1.2. Antologías y otros corpora poéticos

Pureza Canelo. Premio Adonais 1970 [«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar 
común, imp. 1971)]. Málaga, Imprenta Dardo, 1972.

Clara janés, Pureza Canelo. Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General de 
Promoción del Libro y la Cinematografía, D.L. 1981 (España, escribir hoy, 3).

En el otoño del 80. Al cuidado de Salvador López Becerra, director de la colec-
ción; viñeta de Bornoy. Málaga, Imprenta Sur, hoy Dardo, 1981 (Torre de 
las Palomas, 20).

A la tercera juventud (Con motivo de la inauguración del curso 1980-81 del Aula de la 
Tercera Edad). Preliminar de la autora. Cáceres, Delegación Provincial de Cul-
tura, 1982.

«Poema de cuando estudio matemáticas bellas» (de Habitable (Primera poética), 
imp. 1979), en Poesía para el pueblo con el pueblo. I Feria de la Poesía, Madrid, 
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