Hace 30 años que Antonio Muñoz Molina tenía 30 años además de un niño pequeño que hoy viste de toga y un libro bajo el brazo que entusiasmó a Pere Gimferrer, Beatus Ille. Cinco años después, publicó El jinete polaco, que le supuso su segundo Premio Nacional de Narrativa y es, a juicio del catedrático -y colaborador de EL MUNDO- Santos Sanz Villanueva, pero no sólo de él, "su gran novela". Es hora, pues, de rememorar y celebrar ambas novelas, que reedita para la ocasión Seix Barral. El escritor de Úbeda recuerda ante todo la "sensación de irrealidad" que experimentó al saber que Beatus sería publicada. "Cuando la vi las primeras veces en las librerías, con aquel nombre tan común [el suyo], el título en latín y aquel guardia civil de la portada original, me decía: '¿Quién va a leer esto?' Te entraba el pánico, pero al mismo tiempo veía que por fin había logrado lo que siempre había deseado. Para mí la novela era entonces, como oficio, la reina de la literatura". La memoria se constituyó desde el principio en el motor narrativo de Muñoz Molina. Como García Márquez, tuvo un abuelo que le "llenaba la cabeza de historias", en este caso de Azaña, Negrín y otros muchos. "Lo que para él era un recuerdo, para mí era una fábula", explica. "Siempre me interesó cómo el pasado se convierte en recuerdo y en olvido, o cómo se tergiversa". Muñoz Molina halló una parte crucial de su mundo en aquella Mágina imaginada que era trasunto de su Úbeda real y cuyos hilos narrativos se extendieron a El jinete polaco y otras obras como El viento de la luna y Plenilunio. Con ellas iba componiendo "capítulos de un libro más grande", su novelística completa, que aún sigue escribiendo. A pesar del oficio, dice, "no hay progreso" en el arte de escribir. "El proceso de invención y escritura es igual de laborioso e incierto. No hay una técnica anterior ni exterior al libro. A mis estudiantes les decía [este curso ha dejado la enseñanza] que sólo se puede enseñar a reescribir, a volver a lo escrito y corregir"», reflexiona. Uno de los retos máximos consiste en dar con el punto de vista desde el que se cuenta la historia, prosigue, pero si hay "uno o dos momentos de resplandor" mientras se escribe, encontrarlo es uno de ellos. A él le pasó una mañana, mientras se desperezaba, cuando vio quién sería el narrador de Beatus Ille. Existen otros fogonazos de placer que proporcionan los otros escritores. El Absalom de Faulkner, Naipaul y la ballena blanca de Melville le han transmitido esa sensación tan poderosa de que "algo te está esperando, se abre un telón para ti" como el que acaba de abrirle Los niños muertos del peruano Richard Parra. Muñoz Molina está convencido de que la salud de la novela depende exclusivamente de que coincidan en el tiempo "una o dos buenas obras". El género nunca pasa de moda porque "ayuda a comprender el mundo y a imaginar pasados alternativos: la ficción es una lección de pluralismo. Dos novelas pueden dar visiones opuestas del mundo, pero ni se contradicen ni se niegan entre sí. ¿Quién desmiente La Ilíada? La novela enriquece la contemplación del mundo". De todos los males de España, a Muñoz Molina le preocupa en especial que los políticos desprecien y descuiden la cultura y la educación: "La gran paradoja española es tener una cultura universal que se difunde muy mal y un patrimonio extraordinario que crea mucha menos riqueza de la que podría". Lo que no le quita el sueño es el Premio Cervantes que algunos reclaman para él. "Ésas son cosas secundarias. Para mí, la literatura es escribir y leer; lo demás, si viene bien y si no, también", sentencia.
Fuente: El Mundo
