EL DESEO ES UN ANIMAL QUE NO HUYE
A pesar de convertirse el amor,
o algo que se le parecía tanto,
en un territorio arrasado que empuja al exilio.
A pesar del abandono creciendo
como mala hierba,
de los cálidos pliegues de carne
que una mañana se antojan extraños.
Aunque el espejo de repente devuelve
sólo una holografía borrosa del cuerpo que se veneraba
o del que se ofrecía con mística higiene,
regresa la salvación del tacto.
Se inicia incansablemente una azarosa expedición
en busca de la hermosura.
El olvido es la alquimia que redime
de este tiempo aquí.
Tan breve. Tan de ceniza.
CATÁLOGO DE SED
La alegría no debería ser nunca algo relativo.
Y lo es, sin embargo.
En qué medida podríamos calcular la distancia que va
del grifo de diseño con temperatura regulable
a la maratón que recorre una mujer africana
para buscar agua cada día.
Cómo pesamos el bidón lleno sobre su cabeza,
la tierra que apenas se hunde bajo su piel encallecida.
Al castigo cervical del mundo, qué nombre le damos
mientras fluye un manantial templado de las tuberías de casa.
El dolor en cambio es absoluto.
El pájaro de la muerte nace del mismo nido
a uno y otro lado de una frontera indiferente.
El único equilibrio sucede cuando la vida
nos arranca de repente una pierna o un hijo.
Entonces se asemeja el catálogo de nuestra sed,
el tiempo respira y se contrae,
se seca bajo nuestros pies el barro de una extraña justicia.
VACACIONES
Despertarnos con la luz,
con el ritmo sencillo y previsible de los animales.
Conducir evitando las autovías.
Hundirme hasta las rodillas
en la memoria de hielo de un río.
Descifrar la extraña coreografía de los insectos.
Comer despacio cuando tenemos hambre.
Hablar poco, lo imprescindible.
Sostener en medio de la noche
la mansa mirada de un ternero.
Agotar los ojos y las piernas en un bosque.
Desandar por dentro la ciudad
y su fango de burocracia.
Bisbisear una lenta plegaria
para que no nos abandone en septiembre
esta certidumbre de belleza.
(Tres poemas del poemario Como suceden los árboles. Editado por La Penúltima Editorial. Valladolid, 2016)
EXAMEN
ayer se me ha muerto una alumna
una niña de quince años
se ha pasado toda la noche
con su voz imposible
dictándome una misma pregunta
cuya respuesta yo no sabía
en el sueño han venido hasta su mesa
para llorar blandamente
alumnos míos de otros centros
a muchos kilómetros y días de distancia
hacia el amanecer le he entregado el folio en blanco
lo ha recogido con manos de cera perfumada
y me ha dado permiso para descansar
me iba diciendo mientras nos dormíamos juntas
lo que yo le dije a ella en diciembre
no pasa nada
habrá otras oportunidades
sé que este no te lo habías preparado
(Inédito)
